四月
關燈
小
中
大
你，我可不适合住在這裡。
” 他看起來适合得很，飽餐一頓之後沐浴着陽光。
但我不跟他争論。
“你一定不會喜歡，”我說：“你說不定會曬出皮膚癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。
就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。
再說，你在這兒成天都幹什麼呢？” 他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：“一點不錯。
” 很多對話我們經常重複： “你不想念朋友們嗎？”“不想，他們會來這兒看我們。
” “你不懷念英國電視嗎？” “不懷念。
” “英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？” “桔子檸檬果醬。
” 接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都幹些什麼呢？ 巴黎來的這位朋友，換了一種方式問： “你們不覺得無聊嗎？” 不會。
我們異常忙碌。
我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。
我們改造家裡屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計花園，種植草木；我們計劃鋪建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那麼多村落、葡萄園和市場等着我們去開發、去欣賞。
時光過得很快；無暇多想别的。
又永遠有意想不到的事發生。
上星期，就有這麼一件奇妙的插曲。
信箱與地毯 先是星期一，郵差先生上門來。
他很不高興，匆忙地握了手之後便單刀直入地問我，到底把信箱藏到那裡去了。
時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信箱捉迷藏的話，這信可怎麼送得完呢？ 我說我并沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地挂在鋼柱子上嗎？ “沒有，”郵差說：“給拿走了。
” 沒辦法，我隻好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢裡搜尋了五分鐘，看是不是給撞掉到那兒去了。
沒有。
若不是那根鋼柱還豎在地面，此處全看不出曾經擺過信箱。
“你看吧，”郵差說：“我就說嘛。
” 會有人偷信箱？難以置信。
可是郵差先生見多識廣。
“這是常有的事，”他說：“這裡的人有點malfini。
” 什麼意思？ “神經病。
” 我們回屋去，喝杯酒，平複他的心清，也好談談裝個新信箱的事。
他很樂意賣一個給我。
我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車裡就可以把信丢進信箱。
這麼說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什麼的，可是已經到了午餐時間了，郵局的業務，等到兩點鐘以後再進行吧。
幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍着一輛嶄新的白色奔馳車亂轉。
駕車人不敢下車，隻拉下一半車窗。
我往裡觑，是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，緊張地對着我笑。
他們說我的狗可真兇，問可否容許他們出來。
兩人都是城裡人打扮，男的西裝筆挺，女的鬥蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。
地毯商人 你在家，太好了。
他們說，房子真漂亮。
你在這兒住很久了嗎？沒有？那你一定需要幾張真正的東方地毯了。
今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。
本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶着買。
但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我面前。
為了紀念這偶然的緣份，他們願以“極動人的價格”，讓我挑選他們的精選商品。
光潔利落的小個子向我述說這大好消息時，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上舒展地鋪展開來。
她大聲贊歎每一塊地毯：“啊，真是美！”“看它在陽光下的色彩！”“這一塊——嗅，我真舍不得割愛！”她快步走過來，加入我們談話的陣容，漆皮靴子铮亮。
她和丈夫滿懷期待地望着我。
普羅旺斯人對于賣地毯的人沒有好感。
形容一個人是“地毯商”，等于罵他狡猾，甚至是無恥小人。
也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，來計探你家中虛實。
地毯也可能是假貨，或是偷來的。
可是這兩人不像騙子，我又覺得内中一塊小地毯挺出色。
我不應該把這想法說了出來。
那女子看了她丈夫一眼，演練純熟地作出驚訝的表情：“了不起！”她叫起來：“先生的眼光真準。
這也是我們兩人都最偏愛的。
但何不再買一塊大些的呢？” 啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。
他們略一遲疑，馬上說不成問題。
我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。
我再看看地毯，我的一條狗躺在上面，微微打着鼾。
那女子很得意：“您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。
” 我很不在行地還價三分鐘，就價格五折成交。
我回屋取出支票簿來填，那兩人在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。
他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上面熟睡的狗，說他們明年還會再來。
那女子笑着，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。
他們的到來，花去我整個早晨。
本周最後一樁插曲則不太愉快。
一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的卸貨地點，後輪忽然掉下去。
一陣劈啪聲，卡車向後傾斜，刺鼻的氣味兒彌漫。
司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出在那當兒最恰當的字眼： “媽的！” 他撞到化糞池裡去了。
“所以你看，”我對巴黎來的那位朋友說：“新鮮事兒總是一樁接着一樁，永遠不會有無聊的時候。
” 他沒有回答。
我推推他，摘下他的太陽眼鏡。
刺眼的陽光喚醒了他。
“啊？什麼？”
” 他看起來适合得很，飽餐一頓之後沐浴着陽光。
但我不跟他争論。
“你一定不會喜歡，”我說：“你說不定會曬出皮膚癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。
就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。
再說，你在這兒成天都幹什麼呢？” 他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：“一點不錯。
” 很多對話我們經常重複： “你不想念朋友們嗎？”“不想，他們會來這兒看我們。
” “你不懷念英國電視嗎？” “不懷念。
” “英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？” “桔子檸檬果醬。
” 接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都幹些什麼呢？ 巴黎來的這位朋友，換了一種方式問： “你們不覺得無聊嗎？” 不會。
我們異常忙碌。
我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。
我們改造家裡屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計花園，種植草木；我們計劃鋪建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那麼多村落、葡萄園和市場等着我們去開發、去欣賞。
時光過得很快；無暇多想别的。
又永遠有意想不到的事發生。
上星期，就有這麼一件奇妙的插曲。
信箱與地毯 先是星期一，郵差先生上門來。
他很不高興，匆忙地握了手之後便單刀直入地問我，到底把信箱藏到那裡去了。
時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信箱捉迷藏的話，這信可怎麼送得完呢？ 我說我并沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地挂在鋼柱子上嗎？ “沒有，”郵差說：“給拿走了。
” 沒辦法，我隻好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢裡搜尋了五分鐘，看是不是給撞掉到那兒去了。
沒有。
若不是那根鋼柱還豎在地面，此處全看不出曾經擺過信箱。
“你看吧，”郵差說：“我就說嘛。
” 會有人偷信箱？難以置信。
可是郵差先生見多識廣。
“這是常有的事，”他說：“這裡的人有點malfini。
” 什麼意思？ “神經病。
” 我們回屋去，喝杯酒，平複他的心清，也好談談裝個新信箱的事。
他很樂意賣一個給我。
我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車裡就可以把信丢進信箱。
這麼說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什麼的，可是已經到了午餐時間了，郵局的業務，等到兩點鐘以後再進行吧。
幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍着一輛嶄新的白色奔馳車亂轉。
駕車人不敢下車，隻拉下一半車窗。
我往裡觑，是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，緊張地對着我笑。
他們說我的狗可真兇，問可否容許他們出來。
兩人都是城裡人打扮，男的西裝筆挺，女的鬥蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。
地毯商人 你在家，太好了。
他們說，房子真漂亮。
你在這兒住很久了嗎？沒有？那你一定需要幾張真正的東方地毯了。
今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。
本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶着買。
但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我面前。
為了紀念這偶然的緣份，他們願以“極動人的價格”，讓我挑選他們的精選商品。
光潔利落的小個子向我述說這大好消息時，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上舒展地鋪展開來。
她大聲贊歎每一塊地毯：“啊，真是美！”“看它在陽光下的色彩！”“這一塊——嗅，我真舍不得割愛！”她快步走過來，加入我們談話的陣容，漆皮靴子铮亮。
她和丈夫滿懷期待地望着我。
普羅旺斯人對于賣地毯的人沒有好感。
形容一個人是“地毯商”，等于罵他狡猾，甚至是無恥小人。
也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，來計探你家中虛實。
地毯也可能是假貨，或是偷來的。
可是這兩人不像騙子，我又覺得内中一塊小地毯挺出色。
我不應該把這想法說了出來。
那女子看了她丈夫一眼，演練純熟地作出驚訝的表情：“了不起！”她叫起來：“先生的眼光真準。
這也是我們兩人都最偏愛的。
但何不再買一塊大些的呢？” 啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。
他們略一遲疑，馬上說不成問題。
我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。
我再看看地毯，我的一條狗躺在上面，微微打着鼾。
那女子很得意：“您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。
” 我很不在行地還價三分鐘，就價格五折成交。
我回屋取出支票簿來填，那兩人在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。
他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上面熟睡的狗，說他們明年還會再來。
那女子笑着，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。
他們的到來，花去我整個早晨。
本周最後一樁插曲則不太愉快。
一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的卸貨地點，後輪忽然掉下去。
一陣劈啪聲，卡車向後傾斜，刺鼻的氣味兒彌漫。
司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出在那當兒最恰當的字眼： “媽的！” 他撞到化糞池裡去了。
“所以你看，”我對巴黎來的那位朋友說：“新鮮事兒總是一樁接着一樁，永遠不會有無聊的時候。
” 他沒有回答。
我推推他，摘下他的太陽眼鏡。
刺眼的陽光喚醒了他。
“啊？什麼？”