二月
關燈
小
中
大
嘯着吹掃過庭院，夾雜着雪花消失得毫無蹤迹，我們便在此時商量定了；一張方桌，桌面是整塊的石闆。
盧貝隆山區盛産石材，種類很多，應用廣泛，令人歎為觀止，我們也是一樣。
塔佛礦石坑産的寒石平滑細密，色呈灰褐；來何村産的火石則粗糙質軟，色近乎白。
兩者之間尚有約20種，深淺與質地各異。
做壁爐。
做遊泳池、砌牆。
鋪地闆、花園涼椅、廚房水槽，都有合适的石材可用。
有些地方，英國或美國的建築工人會使用木材、鐵材或塑膠的，在這裡都用石頭。
我們發現，它唯一的缺點是冬天透寒。
更讓我們驚奇的是它的價格。
以面積計算，石材比油毛氈還便宜。
這一大發現讓我們喜出望外，決定不等大地回春，就在風雪漫天的日子裡，親赴礦坑尋石。
朋友介紹來何村一個叫皮埃羅的人，說他的手藝好，價格公道；又形容他有創意，有個性。
我們跟他約好一大早八點半，趁着礦坑還沒上工時去找他。
石材世界 我們遵照路線指示。
從來何村彎上一條小道，穿過橡樹林，便是一片開闊的原野。
看來不像工業礦區。
我們正打算掉頭回去，卻差一點跌進我們要找的地方——是一個大坑，散放着石塊，有的是原材，有的已做成墓石、紀念碑、花壇、帶翅膀的天使、小型凱旋門或者粗短的圓柱。
一間小屋瑟縮在大坑一角，窗戶年複一年落滿灰塵，已經不透明了。
敲門進去，皮埃羅便在裡面。
他臉上毛發濃密，留了一嘴黑色的大胡子，眉毛粗黑鋒亮，頗有海盜氣勢。
他口稱歡迎，用一頂揉得不成形狀的呢帽拍打兩張椅子上的灰塵，然後小心翼翼地把帽子蓋住桌上的電話機。
“英國人，嗯？” 我們點頭。
他傾身過來，神秘兮兮地說： “我有一輛英國車，艾斯頓-馬丁老爺車，棒極了。
” 他親吻自己的指尖，大胡子上沾了些白灰。
又在桌上的紙堆裡東翻西找，搞得塵埃飛揚。
他在找那張汽車照片。
電話驟然響起，皮埃羅救援似地從帽子底下取出了它，”愈聽臉色愈嚴肅。
“又有人定做墓石，”放下電話，他說：“都是天氣不好。
老年人受不了這冷。
”他四下尋找那頂帽子，在自己頭頂上找到，放回電話機上，像是要把壞消息蓋起來。
然後他注意着我：“聽說你要一張桌子。
” 我已經把心目中的理想畫成一幅詳細的草圖，尺寸标明得清清楚楚。
就一個隻有五歲小兒藝術才能的人來說，這幅圖真是傑作。
皮埃羅略看了看圖上的數字，搖搖頭。
“不行。
這麼大的一塊石闆，厚度得加倍。
而且，不要五分鐘，你的桌腳就會——吩！垮下來。
因為桌面重達……”他在我的草圖上作了些計算：“三四百公斤。
”他把紙翻過來塗抹：“呶，你要的是這個。
”圖樣推過來，比我畫的高明多了，是一張漂亮的巨型石桌，方形，線條簡單，比例正确。
“1000法郎，運費在内。
” 我們握了手。
我答應過幾天送支票過來。
送去那天，已是傍晚，要收工的時候。
我發現皮埃羅整個人換了顔色，從頭上那頂呢帽到腳下的靴子全是白的，通體白灰，好像剛在粉糖堆裡打了個滾似的。
我生平鮮見辛苦工作一天便老了25歲的人。
據我們的朋友說，皮埃羅每晚回家，他太太都要用吸塵器吸遍他全身；又說他家所有的家具，從搖椅到浴盆，莫不是用石頭做的。
這些話我原來将信将疑，但此時此刻，卻确信無疑了。
自殺樂園 普羅旺斯的深冬有一種奇異的虛幻氛圍。
寂靜加上空曠，給人一種與世隔絕之感，像是脫離了生活的常軌。
就是在森林裡迎面遇見精靈，或在月圓的晚上看到雙頭山羊，似乎也不值得驚訝。
與過去夏天裡來度假的情形相比，自有另一番意趣。
不過，别人可能認為冬天無聊、沮喪，甚至更糟——沃克呂茲省的自殺率據說是全法國最高的。
住在三公裡外的一個男子，便在某天夜晚懸梁自盡了。
消息傳來，。
所謂自殺率忽然有了超越統計數字之外的意義。
地方上有人過世，商店和一些人家的窗戶上會貼出小小的告示。
教堂的鐘聲響起，送葬的人穿着不經常穿的正式服裝，列隊緩步向山村墓地行進。
墓園通常位于村子的最佳據點。
一位老人解釋：“死人應該擁有最好的景觀，因為他們要待很久很久。
”他格格大笑，笑得簡直岔了氣，我不禁擔心他是否也會就此加入他們的行列。
我告訴他美國加州的墓園是錢付得多風景便好，否則便蕭落冷漠。
他不怎麼驚奇。
“到處都有傻瓜，”他說：“死人和活人一樣。
” 鍋爐的故事 鬥轉星移，卻無冰融雪化迹象。
不過，農夫們駕駛的耕作機已經把路面清出兩條黑色的軌迹，汽車可以在兩側雪堆之間單線行駛。
我因此有緣見識到法國人開車的習性風範；極沉得住氣，或者說是頑固，與他們參加賽車時那份勇往直前，毫不畏懼的雄風相去十萬八千裡。
我是在村外的馬路上目睹了這種景況；一輛車沿着路中央的清楚軌迹小心行駛，另一輛車從對面開來，兩車鼻子對鼻子停住，互不相讓，誰也不肯冒陷入積雪之險讓到路旁，他們隻是隔着擋風玻璃互相瞪視，默默期待第三輛車開到自己身後，形成數量上的優勢，勢單力孤的對方便不得不退後，讓路給多數先行。
我旁觀了一陣，便自顧自輕踩油門，往曼尼古西先生藏有暖氣機的家駛去。
他在房門口迎接我，羊毛軟帽拉下來遮住耳朵，圍巾直纏到下巴上，戴手套、蹬長靴，一副用個人絕緣法這種科學手段力抗寒潮的模樣。
他稱贊了我的煙鬥，我也對他的木蕭表示仰慕之後，他引我進屋，檢閱整齊排列的各式管狀物，和堆放在牆角。
用途不明的各種器械。
曼尼古西尤如活動式錄放機，滔滔不絕地講述每一機種的功能和熱能等，一些大大超乎我理解能力之外的東西，我隻得如聞梵音，諾諾不已。
天使梵唱終告結
盧貝隆山區盛産石材，種類很多，應用廣泛，令人歎為觀止，我們也是一樣。
塔佛礦石坑産的寒石平滑細密，色呈灰褐；來何村産的火石則粗糙質軟，色近乎白。
兩者之間尚有約20種，深淺與質地各異。
做壁爐。
做遊泳池、砌牆。
鋪地闆、花園涼椅、廚房水槽，都有合适的石材可用。
有些地方，英國或美國的建築工人會使用木材、鐵材或塑膠的，在這裡都用石頭。
我們發現，它唯一的缺點是冬天透寒。
更讓我們驚奇的是它的價格。
以面積計算，石材比油毛氈還便宜。
這一大發現讓我們喜出望外，決定不等大地回春，就在風雪漫天的日子裡，親赴礦坑尋石。
朋友介紹來何村一個叫皮埃羅的人，說他的手藝好，價格公道；又形容他有創意，有個性。
我們跟他約好一大早八點半，趁着礦坑還沒上工時去找他。
石材世界 我們遵照路線指示。
從來何村彎上一條小道，穿過橡樹林，便是一片開闊的原野。
看來不像工業礦區。
我們正打算掉頭回去，卻差一點跌進我們要找的地方——是一個大坑，散放着石塊，有的是原材，有的已做成墓石、紀念碑、花壇、帶翅膀的天使、小型凱旋門或者粗短的圓柱。
一間小屋瑟縮在大坑一角，窗戶年複一年落滿灰塵，已經不透明了。
敲門進去，皮埃羅便在裡面。
他臉上毛發濃密，留了一嘴黑色的大胡子，眉毛粗黑鋒亮，頗有海盜氣勢。
他口稱歡迎，用一頂揉得不成形狀的呢帽拍打兩張椅子上的灰塵，然後小心翼翼地把帽子蓋住桌上的電話機。
“英國人，嗯？” 我們點頭。
他傾身過來，神秘兮兮地說： “我有一輛英國車，艾斯頓-馬丁老爺車，棒極了。
” 他親吻自己的指尖，大胡子上沾了些白灰。
又在桌上的紙堆裡東翻西找，搞得塵埃飛揚。
他在找那張汽車照片。
電話驟然響起，皮埃羅救援似地從帽子底下取出了它，”愈聽臉色愈嚴肅。
“又有人定做墓石，”放下電話，他說：“都是天氣不好。
老年人受不了這冷。
”他四下尋找那頂帽子，在自己頭頂上找到，放回電話機上，像是要把壞消息蓋起來。
然後他注意着我：“聽說你要一張桌子。
” 我已經把心目中的理想畫成一幅詳細的草圖，尺寸标明得清清楚楚。
就一個隻有五歲小兒藝術才能的人來說，這幅圖真是傑作。
皮埃羅略看了看圖上的數字，搖搖頭。
“不行。
這麼大的一塊石闆，厚度得加倍。
而且，不要五分鐘，你的桌腳就會——吩！垮下來。
因為桌面重達……”他在我的草圖上作了些計算：“三四百公斤。
”他把紙翻過來塗抹：“呶，你要的是這個。
”圖樣推過來，比我畫的高明多了，是一張漂亮的巨型石桌，方形，線條簡單，比例正确。
“1000法郎，運費在内。
” 我們握了手。
我答應過幾天送支票過來。
送去那天，已是傍晚，要收工的時候。
我發現皮埃羅整個人換了顔色，從頭上那頂呢帽到腳下的靴子全是白的，通體白灰，好像剛在粉糖堆裡打了個滾似的。
我生平鮮見辛苦工作一天便老了25歲的人。
據我們的朋友說，皮埃羅每晚回家，他太太都要用吸塵器吸遍他全身；又說他家所有的家具，從搖椅到浴盆，莫不是用石頭做的。
這些話我原來将信将疑，但此時此刻，卻确信無疑了。
自殺樂園 普羅旺斯的深冬有一種奇異的虛幻氛圍。
寂靜加上空曠，給人一種與世隔絕之感，像是脫離了生活的常軌。
就是在森林裡迎面遇見精靈，或在月圓的晚上看到雙頭山羊，似乎也不值得驚訝。
與過去夏天裡來度假的情形相比，自有另一番意趣。
不過，别人可能認為冬天無聊、沮喪，甚至更糟——沃克呂茲省的自殺率據說是全法國最高的。
住在三公裡外的一個男子，便在某天夜晚懸梁自盡了。
消息傳來，。
所謂自殺率忽然有了超越統計數字之外的意義。
地方上有人過世，商店和一些人家的窗戶上會貼出小小的告示。
教堂的鐘聲響起，送葬的人穿着不經常穿的正式服裝，列隊緩步向山村墓地行進。
墓園通常位于村子的最佳據點。
一位老人解釋：“死人應該擁有最好的景觀，因為他們要待很久很久。
”他格格大笑，笑得簡直岔了氣，我不禁擔心他是否也會就此加入他們的行列。
我告訴他美國加州的墓園是錢付得多風景便好，否則便蕭落冷漠。
他不怎麼驚奇。
“到處都有傻瓜，”他說：“死人和活人一樣。
” 鍋爐的故事 鬥轉星移，卻無冰融雪化迹象。
不過，農夫們駕駛的耕作機已經把路面清出兩條黑色的軌迹，汽車可以在兩側雪堆之間單線行駛。
我因此有緣見識到法國人開車的習性風範；極沉得住氣，或者說是頑固，與他們參加賽車時那份勇往直前，毫不畏懼的雄風相去十萬八千裡。
我是在村外的馬路上目睹了這種景況；一輛車沿着路中央的清楚軌迹小心行駛，另一輛車從對面開來，兩車鼻子對鼻子停住，互不相讓，誰也不肯冒陷入積雪之險讓到路旁，他們隻是隔着擋風玻璃互相瞪視，默默期待第三輛車開到自己身後，形成數量上的優勢，勢單力孤的對方便不得不退後，讓路給多數先行。
我旁觀了一陣，便自顧自輕踩油門，往曼尼古西先生藏有暖氣機的家駛去。
他在房門口迎接我，羊毛軟帽拉下來遮住耳朵，圍巾直纏到下巴上，戴手套、蹬長靴，一副用個人絕緣法這種科學手段力抗寒潮的模樣。
他稱贊了我的煙鬥，我也對他的木蕭表示仰慕之後，他引我進屋，檢閱整齊排列的各式管狀物，和堆放在牆角。
用途不明的各種器械。
曼尼古西尤如活動式錄放機，滔滔不絕地講述每一機種的功能和熱能等，一些大大超乎我理解能力之外的東西，我隻得如聞梵音，諾諾不已。
天使梵唱終告結