二月
關燈
小
中
大
冰封雪理的日子
我們訂了一份《普羅旺斯日報》。
第一版通常刊登本地足球賽的成績啦，地方小政客不着邊際的談話啦，扣人心弦的超級市場搶劫案啦（搶案發生在卡維隆Cavaillon，此城素有“普羅旺斯的芝加哥”之稱）。
有時候．還會有關飛車黨飄車緻死的驚心動魄的描述。
二月初的一天，尋常新聞全都消失不見，頭版頭條與體育、犯罪、政治等一概無關。
“雪封普羅旺斯!”标題赫然醒目，字裡行間隐藏着一分喜悅。
天氣反常，各種意外事故時有發生，雪埋汽車，母子受困一夜安然無恙；老人凍僵，幸得鄰居助人為樂伸出援助之手；登山人迷路，直升機将他們從凡圖山救出；郵差克服難關，遞送電費通知單；白頭翁舊事重提——上一次大雪成災可是好多年以前的事了。
讀者似乎可以想見寫稿的記者如何挖空心思，努力在文章裡多加幾個驚歎号的樣子。
節日般熱鬧的新聞旁邊還附了兩張照片。
其一是尼斯蔚藍海岸的散步街，人行道上棕桐樹覆滿雪花，像一列白羽織成的巨傘。
其二是在馬賽，一個穿着肥大衣裳的人，用繩子拖着帶滑輪的暖氣機在雪地裡走，活像拉一條甯死不屈的狗散步。
沒有鄉村雪景的照片，原因是鄉村道路不通，鏟雪機具隻有300公裡以北的裡昂才有。
習慣在灼熱的柏油馬路上駕車奔馳的普羅旺斯人，既便是身為勇猛的新聞記者，也不敢冒冰上跌跤的危險，而甯肯待在家裡或隔壁的小酒館裡。
不管怎麼說，冰封雪埋的日子不會太久。
這是氣候偏差，像老天爺不小心打了個嗝，卻給準備出門沖冒風寒的人有了借口，在咖啡裡多加一匙奶精，或是喝一杯濃烈的酒，壯壯膽氣。
冬日轶事 我們的山谷，在一月的寒冷中沉寂聊落，眼下，冰雪覆蓋更增添了一層寂靜，整個地區仿佛與世隔絕。
陰郁美麗的盧貝隆山被我們獨占，雪地上偶然印着松鼠和兔子的足迹，毫不猶豫地穿越山徑。
除我們之外，再沒有人類的足迹。
上個月還經常見到的獵人，現在也深居簡出，不再武裝起來與大自然搏鬥。
我們曾以為聽到槍聲，卻原來是樹枝不堪雪壓而折斷的聲音。
除此之外便全然寂靜——馬索後來形容，靜得連老鼠放屁都聽得到。
我們家的附近，積雪厚達膝蓋，風吹雪翻成波浪。
出門步行往梅納村（Menerbes）買一條面包得花兩個小時，途中見不到一輛移動的汽車。
蓋滿白雪的汽車綿羊般乖乖地停在路旁。
這片宛如聖誕卡印出來的風景感染了居民，他們興沖沖地試着在光滑的街道上行走，腳步錯亂，個個像醉漢溜冰。
太陽出來了，市政府派出清潔隊，拿掃把清理通往幾個重要據點——肉店、面包店、雜貨店和咖啡館的道路。
村裡人三五成群，互祝以堅忍不拔的精神度過災難。
一個腳踩滑雪闆的人從市政廳方向出現，與除他之外唯一擁有輔助運輸工具——一輛古老雪橇——的人撞個正着。
可惜《普羅旺斯日報》的那位記者不在場，否則他可能會寫下這樣的标題： “車禍新聞：兩車夫因大雪而相撞” 而且他可以坐在溫暖舒适的咖啡館裡觀看整個事情的經過。
狗兒們很快适應了雪，像小熊似地鑽進雪堆，染白了身子出來，大踏步躍過田野。
它們還學會了滑冰。
我們的遊泳池，幾天以前我還打算清洗好準備早春一到就試遊，現在結滿藍綠色的冰。
此景誘惑着狗兒們，先放兩隻前爪上去看看，接着是小心翼翼的第三隻，終于最後一隻也跟上來了。
它會在上面呆立幾秒——想來，頭一天還能喝的東西，第二天卻變成可以站立其上的東西，這事情豈不值得稍加思索？不一會兒，尾巴便開始興奮地打轉，滑冰技術大有長進。
我總覺得狗的身體是根據四輪轉動的汽車原理設計的，每一隻腳都有同等的推進力，但力量最大的還是後腳；冰上滑動的狗，前半身可能打算直線前進，後半身卻完全失去控制，尾部左搖右晃，有時候幾乎要翻車。
我們像是被放逐到景色如畫的冰海上漂流，極目四望，令人眼花緣亂。
在白天，一切都很愉快；我們散步。
到很遠很遠的地方；我們砍柴時，吃豐盛的午餐，絲毫不覺得冷。
但到了晚上，雖然烤着火，穿着毛衣，吃更豐盛的晚餐，寒意卻從腳下的石闆和四周的石牆滲出，凍麻了腳趾、凍僵了肌肉。
我們常常9點鐘就上床，而清晨坐在早餐桌上，一呼吸便是一小團霧氣。
如果曼尼古酉的理論正确，這世界比以前平坦了，那麼以後的冬天都會是這麼冷。
我們不能再假裝自己住在亞熱帶，要向暖氣的誘惑投降了。
我打電話給曼尼古西先生，他憂心沖忡地問起我的水管狀況，我告訴他，水管好好地挂在那兒。
“那我就放心了，”他說：“因為現在氣溫零下5℃，開車很危險，而我已經58歲了，還是待在家裡的好。
”旋即他又說：“我在家裡吹木蕭呢。
”每天吹木蕭，讓他的手指保持敏捷，也可忘卻管道工作的煩惱困頓。
他開始大談巴赫、亨德爾等作曲家，我費了好大勁兒才把他的思緒誘到我們需要暖氣這個世俗的問題上。
最後我們商議，等馬路上的雪一掃幹淨，我就上他家去一趟。
他家裡存有各式各樣的暖氣設備——用瓦斯的、用油的、最近更進了一種新式太陽能暖氣闆，全可以展示給我看，還可以見見他的妻，一位出色的女高音。
看來，我要在衆多暖氣機和水龍頭環境下，欣賞一場音樂會了。
石桌印象 這幾天天氣仿佛轉暖，我們立刻聯想到夏天，計劃把有圍牆的後院改建成露天茶座。
院子的一頭原有一隻烤肉爐和一個吧台，所缺的隻是一張堅固耐用的大桌子。
我們站在15公分厚的積雪中，想象着八月裡在這裡吃午餐的情景；桌子應有一公尺半見方，才坐得下8個古銅色肌膚的赤足漢子，放得下大盤大碗的沙拉、餡餅夾乳酪、橄榄油烘面包，還有一瓶一瓶的冰鎮葡萄酒。
北風呼
第一版通常刊登本地足球賽的成績啦，地方小政客不着邊際的談話啦，扣人心弦的超級市場搶劫案啦（搶案發生在卡維隆Cavaillon，此城素有“普羅旺斯的芝加哥”之稱）。
有時候．還會有關飛車黨飄車緻死的驚心動魄的描述。
二月初的一天，尋常新聞全都消失不見，頭版頭條與體育、犯罪、政治等一概無關。
“雪封普羅旺斯!”标題赫然醒目，字裡行間隐藏着一分喜悅。
天氣反常，各種意外事故時有發生，雪埋汽車，母子受困一夜安然無恙；老人凍僵，幸得鄰居助人為樂伸出援助之手；登山人迷路，直升機将他們從凡圖山救出；郵差克服難關，遞送電費通知單；白頭翁舊事重提——上一次大雪成災可是好多年以前的事了。
讀者似乎可以想見寫稿的記者如何挖空心思，努力在文章裡多加幾個驚歎号的樣子。
節日般熱鬧的新聞旁邊還附了兩張照片。
其一是尼斯蔚藍海岸的散步街，人行道上棕桐樹覆滿雪花，像一列白羽織成的巨傘。
其二是在馬賽，一個穿着肥大衣裳的人，用繩子拖着帶滑輪的暖氣機在雪地裡走，活像拉一條甯死不屈的狗散步。
沒有鄉村雪景的照片，原因是鄉村道路不通，鏟雪機具隻有300公裡以北的裡昂才有。
習慣在灼熱的柏油馬路上駕車奔馳的普羅旺斯人，既便是身為勇猛的新聞記者，也不敢冒冰上跌跤的危險，而甯肯待在家裡或隔壁的小酒館裡。
不管怎麼說，冰封雪埋的日子不會太久。
這是氣候偏差，像老天爺不小心打了個嗝，卻給準備出門沖冒風寒的人有了借口，在咖啡裡多加一匙奶精，或是喝一杯濃烈的酒，壯壯膽氣。
冬日轶事 我們的山谷，在一月的寒冷中沉寂聊落，眼下，冰雪覆蓋更增添了一層寂靜，整個地區仿佛與世隔絕。
陰郁美麗的盧貝隆山被我們獨占，雪地上偶然印着松鼠和兔子的足迹，毫不猶豫地穿越山徑。
除我們之外，再沒有人類的足迹。
上個月還經常見到的獵人，現在也深居簡出，不再武裝起來與大自然搏鬥。
我們曾以為聽到槍聲，卻原來是樹枝不堪雪壓而折斷的聲音。
除此之外便全然寂靜——馬索後來形容，靜得連老鼠放屁都聽得到。
我們家的附近，積雪厚達膝蓋，風吹雪翻成波浪。
出門步行往梅納村（Menerbes）買一條面包得花兩個小時，途中見不到一輛移動的汽車。
蓋滿白雪的汽車綿羊般乖乖地停在路旁。
這片宛如聖誕卡印出來的風景感染了居民，他們興沖沖地試着在光滑的街道上行走，腳步錯亂，個個像醉漢溜冰。
太陽出來了，市政府派出清潔隊，拿掃把清理通往幾個重要據點——肉店、面包店、雜貨店和咖啡館的道路。
村裡人三五成群，互祝以堅忍不拔的精神度過災難。
一個腳踩滑雪闆的人從市政廳方向出現，與除他之外唯一擁有輔助運輸工具——一輛古老雪橇——的人撞個正着。
可惜《普羅旺斯日報》的那位記者不在場，否則他可能會寫下這樣的标題： “車禍新聞：兩車夫因大雪而相撞” 而且他可以坐在溫暖舒适的咖啡館裡觀看整個事情的經過。
狗兒們很快适應了雪，像小熊似地鑽進雪堆，染白了身子出來，大踏步躍過田野。
它們還學會了滑冰。
我們的遊泳池，幾天以前我還打算清洗好準備早春一到就試遊，現在結滿藍綠色的冰。
此景誘惑着狗兒們，先放兩隻前爪上去看看，接着是小心翼翼的第三隻，終于最後一隻也跟上來了。
它會在上面呆立幾秒——想來，頭一天還能喝的東西，第二天卻變成可以站立其上的東西，這事情豈不值得稍加思索？不一會兒，尾巴便開始興奮地打轉，滑冰技術大有長進。
我總覺得狗的身體是根據四輪轉動的汽車原理設計的，每一隻腳都有同等的推進力，但力量最大的還是後腳；冰上滑動的狗，前半身可能打算直線前進，後半身卻完全失去控制，尾部左搖右晃，有時候幾乎要翻車。
我們像是被放逐到景色如畫的冰海上漂流，極目四望，令人眼花緣亂。
在白天，一切都很愉快；我們散步。
到很遠很遠的地方；我們砍柴時，吃豐盛的午餐，絲毫不覺得冷。
但到了晚上，雖然烤着火，穿着毛衣，吃更豐盛的晚餐，寒意卻從腳下的石闆和四周的石牆滲出，凍麻了腳趾、凍僵了肌肉。
我們常常9點鐘就上床，而清晨坐在早餐桌上，一呼吸便是一小團霧氣。
如果曼尼古酉的理論正确，這世界比以前平坦了，那麼以後的冬天都會是這麼冷。
我們不能再假裝自己住在亞熱帶，要向暖氣的誘惑投降了。
我打電話給曼尼古西先生，他憂心沖忡地問起我的水管狀況，我告訴他，水管好好地挂在那兒。
“那我就放心了，”他說：“因為現在氣溫零下5℃，開車很危險，而我已經58歲了，還是待在家裡的好。
”旋即他又說：“我在家裡吹木蕭呢。
”每天吹木蕭，讓他的手指保持敏捷，也可忘卻管道工作的煩惱困頓。
他開始大談巴赫、亨德爾等作曲家，我費了好大勁兒才把他的思緒誘到我們需要暖氣這個世俗的問題上。
最後我們商議，等馬路上的雪一掃幹淨，我就上他家去一趟。
他家裡存有各式各樣的暖氣設備——用瓦斯的、用油的、最近更進了一種新式太陽能暖氣闆，全可以展示給我看，還可以見見他的妻，一位出色的女高音。
看來，我要在衆多暖氣機和水龍頭環境下，欣賞一場音樂會了。
石桌印象 這幾天天氣仿佛轉暖，我們立刻聯想到夏天，計劃把有圍牆的後院改建成露天茶座。
院子的一頭原有一隻烤肉爐和一個吧台，所缺的隻是一張堅固耐用的大桌子。
我們站在15公分厚的積雪中，想象着八月裡在這裡吃午餐的情景；桌子應有一公尺半見方，才坐得下8個古銅色肌膚的赤足漢子，放得下大盤大碗的沙拉、餡餅夾乳酪、橄榄油烘面包，還有一瓶一瓶的冰鎮葡萄酒。
北風呼