一月
關燈
小
中
大
聖誕前夜的佳肴大餐
這一年，是人一頓午餐開始的。
每年聖誕前夜，那樣的暴飲暴食。
狂歡作樂，常讓人覺到末日将臨，讓人不期然生出太多時光不再來之感慨。
聽說幾公裡年的來柯村（Lacoste）有一家喜滿餐廳，特制六道大菜的除夕午餐，還供應粉紅色香槟酒，我們便覺得以這樣的一頓豐盛的午餐來揭開未來十二個月的序幕，是要可喜多了。
剛剛十二點半，用石塊砌成的小餐館已經客滿。
有些顧客簡直全家出動，看起來非常饑餓，從他們豐滿的體态判斷，每天恐怕要花兩三個小時在餐桌上，目不轉情．心無旁鹜地努力進食。
餐館老闆體型龐大，卻練就了一身絕技，能夠在桌與桌間穿梭往來。
今天是特别日子，他身穿橄榄天鵝絨上裝，打着蝴蝶結，山羊胡子用發臘梳理得油光可鑒，宣讀菜單時胡尖抖動不已：肥鵝肝，奶油龍蝦，脆餅牛肉，徽榄油沙拉，精選乳酪，還有各式各樣的入口即化、美不勝收的甜點。
他像是在每張餐桌前表演美食詠歎調，不時親吻自己的指尖，我想，他的嘴唇怕都要磨出泡來了。
飯前開胃酒在相互祝福聲中一飲而盡，餐桌上一片祥和、甯靜，大家全神貫注地瞅着新端上來的美味。
我和妻邊吃邊想，前些年的新春，我們都是怎麼過的：通常是在英國，密雲壓頂、陰狸竟日。
哪能想象同一時季的這裡，卻是陽光普照、天色蔚藍？而據本地人說，一月的天氣經常如此。
畢竟，這兒是畢加索畫筆下的普羅旺斯。
過去，我們也經常以觀光客的身分，來這裡享受兩．三周溫馨明朗的陽光。
可惜一年才一次假期呀。
假期結束，就得回去，我們總是極不甘願，頂着曬脫了皮的鼻頭向自己發誓：總有一天，要定居于這裡。
在英國漫長灰暗的冬日、霧氣迷演的夏季，我們不時談論，懷着無限向往，瞧着鄉下農場和葡萄園的圖片，夢想早晨在斜身入窗的陽光中醒來。
現在，連自己也不敢相信，夢已成真。
我們在普羅旺斯買了一座房子，勤學法文，向過去的一切說再見，把兩條狗運來，在這裡僑居，做起外國人來了。
陽光下的石屋 事情發生得很快——可說是一時沖動——原因是那座房子。
我們在下午的斜陽下看見它，當天晚餐時分，我們的心靈已經提前入住了。
石頭房子位于鄉村道路的上方，介于兩座中世紀山村之間。
門前一條土徑穿越櫻桃樹林與葡萄園。
這是一間農舍，用本地所産的石頭材料建造，兩百年的滄桑風雨，日曬寒潮把它染成似灰似黃的顔色。
18世紀初建時，隻有一間卧房；随着人畜的增加，向四面擴建，蔓延開來。
終于變成三層樓高的不規則形狀。
然而每一部分都十分結實，連從酒窖盤旋而上頂樓的階梯都是整片整片的石闆鋪成。
牆壁大約有一公尺厚，據說是為了防風——此地的西北季風。
他們說，這風能吹掉猴子的耳朵。
屋後是有圍籬的小小院落，院落的盡頭是一座白石砌成的遊泳池。
屋前屋後總共有三口井、幾棵樹蔭庇地的大樹、一叢一叢的迷疊香，還有一棵巨大的老杏樹。
在午後陽光的掩映下，半開半閉的木制百葉窗像是昏昏欲睡的眼睑，這房子有不可抗拒的魁力。
石屋暫時還沒有受到改建熱潮的騷擾。
法國人有一個弱點：隻要建築法規許可，他們就四處蓋别墅，尤其是在風景優美未經文明污染的鄉間；有時法規不允許他們也照蓋不誤。
老市集艾普（Apt）附近就有這種急就章式的水泥盒子，水泥的顔色是奇特的鉛粉色，不管季節怎麼變換它都是鉛粉色的。
法國鄉間未經政府特别保護的地區，很少不遭此劫。
我們這座房子正有妙不可言之處；它在國家公園區内，而國家公園是法國人的聖地，嚴禁亂建。
緊鄰屋後，盧貝隆山拔地而起，最高處1000公尺有餘，由西至東婉蜒64公裡。
杉、松、橡樹密覆其上，四季常綠。
濃蔭之下，岩石之間，野花。
跨香草，叫不上名稱的草類遍地蔥蔥茏茏。
天清氣朗之時，從山頂眺望，北邊是下阿爾卑斯山（Basses－Alps），南面是地中海。
一年裡一大半的時間，在山區散步不達八九個小時，可能都見不到一輛車甚至一個人。
這等于後院擴充了98，800公頃自然公園，誰能說這裡不是狗兒的天堂，隐居者的天然屏障。
我們發現，在鄉間，鄰居的意義遠非城市。
住在倫敦或紐約的公寓裡，你可能經年不與相隔不過15公分，生活在牆壁另一邊的人搭汕。
可是在鄉下，最近的鄰居也許離你幾百公尺，卻是你生活的一部分；而你，也是他生活的一部分。
如果你剛好是外國人，在當地人眼中有點兒怪異，他們對你的興趣就更高了。
如果你家的近鄰若又是一塊與鄰人唇齒相依的農地，你很快便會明白，你的一切态度和決定，都直接影響另一個家庭的生計。
賣房子給我們的那對夫妻，介紹我們認識新鄰居，共進一頓長達五個小時的晚餐。
大家都充滿善意，隻可惜他們說的話我們一點也聽不懂。
當然，說的是法文，但不是我們在課本上學、跟着錄音帶念的法文。
是一種含混、高亢的鄉音，從喉嚨深處發出，通過鼻腔時升高，加上濃重的卷舌音，把音節都粘在一起了。
本來用正常的說話速度，并且不外加裝飾音的話，倒也不成問”題，偏偏他們像機關槍發射子彈一般，還要在句尾多添一個母音，以至于“要不要再來一點兒面包”這樣一個初級法文第一課就教的句子，我們竟然聽得一頭霧水。
幸好，鄰居們究竟說了些什麼雖然是一團謎，他們的樂天和善良卻顯而易見。
像安莉這位皮膚黝黑的漂亮女子，臉上總挂着笑容，說話如短跑選手，以最快的速度奔赴句尾。
她的丈夫福斯坦個頭很大，人卻溫和，舉止從容，言語略略舒緩。
他在此山谷生長、生活，也準備終老于此。
他的父親安德烈老爹住在他隔壁，80歲那年還獵得一頭野豬，現在則已經告老封刀，隻騎着腳踏車在山裡轉轉。
每周兩次，安德烈老爹會踩着自行車到村裡采辦點雜貨，順便交換交換情報。
這家人似乎很奮發向上。
他們對我們特别關注，不隻因為是鄰居，還因為也許可以合夥。
這一點，我們透過濃濃的煙草味和更濃的鄉音，總算弄明白了。
原來我們連房子一起買下的六畝地，種滿了葡萄。
以前，都是依照傳統的租
每年聖誕前夜，那樣的暴飲暴食。
狂歡作樂，常讓人覺到末日将臨，讓人不期然生出太多時光不再來之感慨。
聽說幾公裡年的來柯村（Lacoste）有一家喜滿餐廳，特制六道大菜的除夕午餐，還供應粉紅色香槟酒，我們便覺得以這樣的一頓豐盛的午餐來揭開未來十二個月的序幕，是要可喜多了。
剛剛十二點半，用石塊砌成的小餐館已經客滿。
有些顧客簡直全家出動，看起來非常饑餓，從他們豐滿的體态判斷，每天恐怕要花兩三個小時在餐桌上，目不轉情．心無旁鹜地努力進食。
餐館老闆體型龐大，卻練就了一身絕技，能夠在桌與桌間穿梭往來。
今天是特别日子，他身穿橄榄天鵝絨上裝，打着蝴蝶結，山羊胡子用發臘梳理得油光可鑒，宣讀菜單時胡尖抖動不已：肥鵝肝，奶油龍蝦，脆餅牛肉，徽榄油沙拉，精選乳酪，還有各式各樣的入口即化、美不勝收的甜點。
他像是在每張餐桌前表演美食詠歎調，不時親吻自己的指尖，我想，他的嘴唇怕都要磨出泡來了。
飯前開胃酒在相互祝福聲中一飲而盡，餐桌上一片祥和、甯靜，大家全神貫注地瞅着新端上來的美味。
我和妻邊吃邊想，前些年的新春，我們都是怎麼過的：通常是在英國，密雲壓頂、陰狸竟日。
哪能想象同一時季的這裡，卻是陽光普照、天色蔚藍？而據本地人說，一月的天氣經常如此。
畢竟，這兒是畢加索畫筆下的普羅旺斯。
過去，我們也經常以觀光客的身分，來這裡享受兩．三周溫馨明朗的陽光。
可惜一年才一次假期呀。
假期結束，就得回去，我們總是極不甘願，頂着曬脫了皮的鼻頭向自己發誓：總有一天，要定居于這裡。
在英國漫長灰暗的冬日、霧氣迷演的夏季，我們不時談論，懷着無限向往，瞧着鄉下農場和葡萄園的圖片，夢想早晨在斜身入窗的陽光中醒來。
現在，連自己也不敢相信，夢已成真。
我們在普羅旺斯買了一座房子，勤學法文，向過去的一切說再見，把兩條狗運來，在這裡僑居，做起外國人來了。
陽光下的石屋 事情發生得很快——可說是一時沖動——原因是那座房子。
我們在下午的斜陽下看見它，當天晚餐時分，我們的心靈已經提前入住了。
石頭房子位于鄉村道路的上方，介于兩座中世紀山村之間。
門前一條土徑穿越櫻桃樹林與葡萄園。
這是一間農舍，用本地所産的石頭材料建造，兩百年的滄桑風雨，日曬寒潮把它染成似灰似黃的顔色。
18世紀初建時，隻有一間卧房；随着人畜的增加，向四面擴建，蔓延開來。
終于變成三層樓高的不規則形狀。
然而每一部分都十分結實，連從酒窖盤旋而上頂樓的階梯都是整片整片的石闆鋪成。
牆壁大約有一公尺厚，據說是為了防風——此地的西北季風。
他們說，這風能吹掉猴子的耳朵。
屋後是有圍籬的小小院落，院落的盡頭是一座白石砌成的遊泳池。
屋前屋後總共有三口井、幾棵樹蔭庇地的大樹、一叢一叢的迷疊香，還有一棵巨大的老杏樹。
在午後陽光的掩映下，半開半閉的木制百葉窗像是昏昏欲睡的眼睑，這房子有不可抗拒的魁力。
石屋暫時還沒有受到改建熱潮的騷擾。
法國人有一個弱點：隻要建築法規許可，他們就四處蓋别墅，尤其是在風景優美未經文明污染的鄉間；有時法規不允許他們也照蓋不誤。
老市集艾普（Apt）附近就有這種急就章式的水泥盒子，水泥的顔色是奇特的鉛粉色，不管季節怎麼變換它都是鉛粉色的。
法國鄉間未經政府特别保護的地區，很少不遭此劫。
我們這座房子正有妙不可言之處；它在國家公園區内，而國家公園是法國人的聖地，嚴禁亂建。
緊鄰屋後，盧貝隆山拔地而起，最高處1000公尺有餘，由西至東婉蜒64公裡。
杉、松、橡樹密覆其上，四季常綠。
濃蔭之下，岩石之間，野花。
跨香草，叫不上名稱的草類遍地蔥蔥茏茏。
天清氣朗之時，從山頂眺望，北邊是下阿爾卑斯山（Basses－Alps），南面是地中海。
一年裡一大半的時間，在山區散步不達八九個小時，可能都見不到一輛車甚至一個人。
這等于後院擴充了98，800公頃自然公園，誰能說這裡不是狗兒的天堂，隐居者的天然屏障。
我們發現，在鄉間，鄰居的意義遠非城市。
住在倫敦或紐約的公寓裡，你可能經年不與相隔不過15公分，生活在牆壁另一邊的人搭汕。
可是在鄉下，最近的鄰居也許離你幾百公尺，卻是你生活的一部分；而你，也是他生活的一部分。
如果你剛好是外國人，在當地人眼中有點兒怪異，他們對你的興趣就更高了。
如果你家的近鄰若又是一塊與鄰人唇齒相依的農地，你很快便會明白，你的一切态度和決定，都直接影響另一個家庭的生計。
賣房子給我們的那對夫妻，介紹我們認識新鄰居，共進一頓長達五個小時的晚餐。
大家都充滿善意，隻可惜他們說的話我們一點也聽不懂。
當然，說的是法文，但不是我們在課本上學、跟着錄音帶念的法文。
是一種含混、高亢的鄉音，從喉嚨深處發出，通過鼻腔時升高，加上濃重的卷舌音，把音節都粘在一起了。
本來用正常的說話速度，并且不外加裝飾音的話，倒也不成問”題，偏偏他們像機關槍發射子彈一般，還要在句尾多添一個母音，以至于“要不要再來一點兒面包”這樣一個初級法文第一課就教的句子，我們竟然聽得一頭霧水。
幸好，鄰居們究竟說了些什麼雖然是一團謎，他們的樂天和善良卻顯而易見。
像安莉這位皮膚黝黑的漂亮女子，臉上總挂着笑容，說話如短跑選手，以最快的速度奔赴句尾。
她的丈夫福斯坦個頭很大，人卻溫和，舉止從容，言語略略舒緩。
他在此山谷生長、生活，也準備終老于此。
他的父親安德烈老爹住在他隔壁，80歲那年還獵得一頭野豬，現在則已經告老封刀，隻騎着腳踏車在山裡轉轉。
每周兩次，安德烈老爹會踩着自行車到村裡采辦點雜貨，順便交換交換情報。
這家人似乎很奮發向上。
他們對我們特别關注，不隻因為是鄰居，還因為也許可以合夥。
這一點，我們透過濃濃的煙草味和更濃的鄉音，總算弄明白了。
原來我們連房子一起買下的六畝地，種滿了葡萄。
以前，都是依照傳統的租