一月
關燈
小
中
大
佃法，地主出資金買新品種葡萄藤和肥料，佃農負責耕作。
采收之後，佃農拿利潤”的2／3，地主得1／3。
如今土地轉手，契約要重訂，福斯坦所說的就是這個。
大家都知道，很多人在盧日隆山區買房地産，是當作别墅，度假或招待朋友；本來很好的農地，便成了精巧的花園，甚至有人挖掉葡萄藤，改建網球場——這在當地農民看來簡直是亵讀神明的事。
網球場！福斯坦不敢置信地聳聳肩膀，眉毛也以一緻的角度挑高，思索着以珍貴的串串葡萄換取在炎陽下追逐一粒皮球的樂趣這種奇怪的想法。
他不用擔心。
我們愛葡萄藤，愛看它們以規律的姿态随山壁伸展，愛看它們由春天的鮮綠變成夏天的深綠再變成秋天的黃與紅，愛在剪枝的季節看燃燒枯枝的藍煙，愛在冬天看剪後的藤幾立在空曠的土地上——它們本就該在那兒，網球場和景觀花園本不該有（就這點而言，我們的遊泳池也不該有，可是至少它沒有奪取葡萄藤的空間）。
再說，葡萄可以釀酒。
我們出租土地，可以收取現金，也可以換算成酒。
不好不壞的年份，我們可以分到将近1000公升好滋味的紅葡萄酒和香擯。
因此我們用那不怎麼靈光的法語堅定地告訴福斯坦，我們很願意續約。
微笑在他臉上蕩漾開來，知道彼此會處得非常好。
說不定有一天，我們真的能聽得懂對方的話呢。
普羅旺斯的季風歲月 喜滿餐廳的老闆送我們出來，站在店門口對我們道新年好。
我們站在狹窄的街道上，全身閃耀着陽光。
“不壞吧，啊！”他穿着一件本村自制的天鵝絨衣服，薩德侯爵（MarquisdeSade）城堡的廢墟從他身後的山上俯視着他，更高處是湛藍湛藍的天空。
他把手那麼随便一揮，像在介紹自家庭院的一角：“能住在普羅旺斯真是福氣。
” 确實，我們想，一點沒錯。
如果冬天就是這樣，我們從英國帶來的那些嚴冬行李，那些靴子、大衣和厚毛衣，都不需要了。
我們開車回家，暖和和的，肚子裡裝滿了剛吃下去的美味，盤算着什麼時候可以下水遊今年第一次泳。
想到那些可憐的英國家夥正忍受寒冬的煎熬，不禁竊竊自喜起來。
其時，在千裡之外的北方，西伯利亞來的寒風正加速進行最後一段旅程。
我們聽說過西北風劈開電線杆，甚至把老太太吹到水溝裡去的事。
當它猶如厲鬼一般挾．呼嘯之聲穿門過戶，人畜皆為之驚恐時，能導緻家庭失和。
工作無心、牙疼頭痛——總之凡是不能怪罪政府的問題，普羅旺斯人都以一種被虐待狂似的語氣，驕傲地說是冬季狂風造成的。
高盧人（法國）愛說笑。
我們暗想，他們若領教過英倫海峽那頭的強風和幾乎像鞭子打在臉上的雨，就不會這麼自誇自擂了。
他們描述季風的可怕時，我們假裝害怕，其實心裡偷笑。
當這年第一場季風咆哮直下隆河河谷時，我們全無準備。
風灌入我們新宅的西翼，掀起屋瓦，抛進遊泳池。
一扇沒鎖好的窗子也被吹掉。
氣溫在24小時内驟降20℃；先降到零度，然後零下6℃。
馬賽氣象局測到風速達每小時180公裡。
老婆大人不得不穿着大衣做飯，我則戴着手套打字。
我們不再談遊泳的事，倒開始考慮要不要裝中央系統暖氣。
一天早晨，傳來像是樹枝折斷的僻啪聲。
水管受不了水凍結為冰而帶來的壓力，一根接一根地爆裂了。
爆裂的水管塞滿冰塊，膨脹地懸在牆上，曼尼古西先生用他水電工的專業眼光，仔細研究。
“啊呀呀，”他說：“啊呀呀。
”他轉向小學徒：“你看看這是怎麼回事，孩子。
管沒包隔溫材料。
這種管子，在坎城、在尼斯，都還可以，可是這兒……”
他的舌頭彈出不贊同的一響，一根手指在學徒的鼻子前左右搖晃了一下，強調地中海岸的暖冬和此地的嚴寒可不一樣，還把頭上戴的羊毛軟帽拉下來蓋住耳朵。
這人短小結實，照他自己說的，天生是做水電工的料，因為他可以擠進很小的空間。
在等候學徒準備乙炔焊槍之時，曼尼古西先生對我們發表了第一場演講。
以後這一年裡，他又陸續發表多場，而我聽講的興趣也愈來愈大。
今天他講的主題是：從地球物理學分析普羅旺斯的冬天為什麼一年比一年冷。
連續三年的冬天，比以往任何一年都寒冷，頗有年輪的橄榄樹都凍死了。
普羅旺斯流傳一句話，說隻要太陽一不露臉，不幸就要降臨。
這是為什麼？曼尼古西克先生給我兩秒鐘思考這個問題。
接着演講正式開始。
他時不時用手指在我面前搖晃，确定我專注聆聽。
他說，西伯利亞刮來的風，速度顯然加快了，抵達普羅旺斯所需的時間也就比以前短，中間來不及變暖。
至于風速加快的原因？他頗具戲劇效果地停頓了一下說：是地殼的結構改變了，就這麼回事。
從西伯利亞到本村之間。
有些地方變得平坦了，風直往南吹。
這話可是有根有據的。
可惜第二講（有關地殼何故變平坦部分）被又一聲水管爆裂聲打斷，課程暫停，先進行吹氧焊接藝術工作。
沉睡的山谷 天氣對普羅旺斯居民有明顯而迅速的影響。
他們期望每天都是晴天。
否則，便怏怏不樂。
雨對他們簡直是一種冒犯。
下雨天他們在咖啡館裡搖頭歎氣，憂慮不安地仰望藍天，仿佛蝗蟲将随雨落下填滿人行道上的泥坑似的。
如果除了下雨之外，還要糟糕地降到冰點以下，效果就更驚人，幾乎所有的人都足不出戶。
寒意徐徐挺進一月，鎮上和村裡逐漸寂靜無聲。
原本一貫擁擠嘈雜的每周集市，隻剩下少數勇敢的攤主守着，為了生活甘冒凍傷之險，在寒風裡跺着腳，不時啜一口酒。
顧客則來去匆匆，買了就跑，連找回的零錢也顧不得數。
酒吧門窗緊閉，在悶死人的房間裡做生意。
馬路上遊手好閑的人一個也沒有。
山谷冬眠了。
我想念每天像時鐘般傳來的聲音；清晨，福斯坦家的公雞報曉；中午，農夫駕着雪鐵龍小貨車回家吃午飯，車子瘋狂叫嚣，仿佛車上每一顆螺絲釘、每一個零件都想要脫離鐵皮逃去似的；午後，獵人巡狩對面山坡，忽見獵物，亂彈齊發；還有遠處樹林裡電鋸發出的悲吟，以及農場内群狗每逢黃昏和黎明唱出的情歌。
現在隻有沉默。
山谷裡好多個小時萬籁俱寂，我們不禁好奇起來；大家都在做些什麼呀？
采收之後，佃農拿利潤”的2／3，地主得1／3。
如今土地轉手，契約要重訂，福斯坦所說的就是這個。
大家都知道，很多人在盧日隆山區買房地産，是當作别墅，度假或招待朋友；本來很好的農地，便成了精巧的花園，甚至有人挖掉葡萄藤，改建網球場——這在當地農民看來簡直是亵讀神明的事。
網球場！福斯坦不敢置信地聳聳肩膀，眉毛也以一緻的角度挑高，思索着以珍貴的串串葡萄換取在炎陽下追逐一粒皮球的樂趣這種奇怪的想法。
他不用擔心。
我們愛葡萄藤，愛看它們以規律的姿态随山壁伸展，愛看它們由春天的鮮綠變成夏天的深綠再變成秋天的黃與紅，愛在剪枝的季節看燃燒枯枝的藍煙，愛在冬天看剪後的藤幾立在空曠的土地上——它們本就該在那兒，網球場和景觀花園本不該有（就這點而言，我們的遊泳池也不該有，可是至少它沒有奪取葡萄藤的空間）。
再說，葡萄可以釀酒。
我們出租土地，可以收取現金，也可以換算成酒。
不好不壞的年份，我們可以分到将近1000公升好滋味的紅葡萄酒和香擯。
因此我們用那不怎麼靈光的法語堅定地告訴福斯坦，我們很願意續約。
微笑在他臉上蕩漾開來，知道彼此會處得非常好。
說不定有一天，我們真的能聽得懂對方的話呢。
普羅旺斯的季風歲月 喜滿餐廳的老闆送我們出來，站在店門口對我們道新年好。
我們站在狹窄的街道上，全身閃耀着陽光。
“不壞吧，啊！”他穿着一件本村自制的天鵝絨衣服，薩德侯爵（MarquisdeSade）城堡的廢墟從他身後的山上俯視着他，更高處是湛藍湛藍的天空。
他把手那麼随便一揮，像在介紹自家庭院的一角：“能住在普羅旺斯真是福氣。
” 确實，我們想，一點沒錯。
如果冬天就是這樣，我們從英國帶來的那些嚴冬行李，那些靴子、大衣和厚毛衣，都不需要了。
我們開車回家，暖和和的，肚子裡裝滿了剛吃下去的美味，盤算着什麼時候可以下水遊今年第一次泳。
想到那些可憐的英國家夥正忍受寒冬的煎熬，不禁竊竊自喜起來。
其時，在千裡之外的北方，西伯利亞來的寒風正加速進行最後一段旅程。
我們聽說過西北風劈開電線杆，甚至把老太太吹到水溝裡去的事。
當它猶如厲鬼一般挾．呼嘯之聲穿門過戶，人畜皆為之驚恐時，能導緻家庭失和。
工作無心、牙疼頭痛——總之凡是不能怪罪政府的問題，普羅旺斯人都以一種被虐待狂似的語氣，驕傲地說是冬季狂風造成的。
高盧人（法國）愛說笑。
我們暗想，他們若領教過英倫海峽那頭的強風和幾乎像鞭子打在臉上的雨，就不會這麼自誇自擂了。
他們描述季風的可怕時，我們假裝害怕，其實心裡偷笑。
當這年第一場季風咆哮直下隆河河谷時，我們全無準備。
風灌入我們新宅的西翼，掀起屋瓦，抛進遊泳池。
一扇沒鎖好的窗子也被吹掉。
氣溫在24小時内驟降20℃；先降到零度，然後零下6℃。
馬賽氣象局測到風速達每小時180公裡。
老婆大人不得不穿着大衣做飯，我則戴着手套打字。
我們不再談遊泳的事，倒開始考慮要不要裝中央系統暖氣。
一天早晨，傳來像是樹枝折斷的僻啪聲。
水管受不了水凍結為冰而帶來的壓力，一根接一根地爆裂了。
爆裂的水管塞滿冰塊，膨脹地懸在牆上，曼尼古西先生用他水電工的專業眼光，仔細研究。
“啊呀呀，”他說：“啊呀呀。
”他轉向小學徒：“你看看這是怎麼回事，孩子。
管沒包隔溫材料。
這種
這人短小結實，照他自己說的，天生是做水電工的料，因為他可以擠進很小的空間。
在等候學徒準備乙炔焊槍之時，曼尼古西先生對我們發表了第一場演講。
以後這一年裡，他又陸續發表多場，而我聽講的興趣也愈來愈大。
今天他講的主題是：從地球物理學分析普羅旺斯的冬天為什麼一年比一年冷。
連續三年的冬天，比以往任何一年都寒冷，頗有年輪的橄榄樹都凍死了。
普羅旺斯流傳一句話，說隻要太陽一不露臉，不幸就要降臨。
這是為什麼？曼尼古西克先生給我兩秒鐘思考這個問題。
接着演講正式開始。
他時不時用手指在我面前搖晃，确定我專注聆聽。
他說，西伯利亞刮來的風，速度顯然加快了，抵達普羅旺斯所需的時間也就比以前短，中間來不及變暖。
至于風速加快的原因？他頗具戲劇效果地停頓了一下說：是地殼的結構改變了，就這麼回事。
從西伯利亞到本村之間。
有些地方變得平坦了，風直往南吹。
這話可是有根有據的。
可惜第二講（有關地殼何故變平坦部分）被又一聲水管爆裂聲打斷，課程暫停，先進行吹氧焊接藝術工作。
沉睡的山谷 天氣對普羅旺斯居民有明顯而迅速的影響。
他們期望每天都是晴天。
否則，便怏怏不樂。
雨對他們簡直是一種冒犯。
下雨天他們在咖啡館裡搖頭歎氣，憂慮不安地仰望藍天，仿佛蝗蟲将随雨落下填滿人行道上的泥坑似的。
如果除了下雨之外，還要糟糕地降到冰點以下，效果就更驚人，幾乎所有的人都足不出戶。
寒意徐徐挺進一月，鎮上和村裡逐漸寂靜無聲。
原本一貫擁擠嘈雜的每周集市，隻剩下少數勇敢的攤主守着，為了生活甘冒凍傷之險，在寒風裡跺着腳，不時啜一口酒。
顧客則來去匆匆，買了就跑，連找回的零錢也顧不得數。
酒吧門窗緊閉，在悶死人的房間裡做生意。
馬路上遊手好閑的人一個也沒有。
山谷冬眠了。
我想念每天像時鐘般傳來的聲音；清晨，福斯坦家的公雞報曉；中午，農夫駕着雪鐵龍小貨車回家吃午飯，車子瘋狂叫嚣，仿佛車上每一顆螺絲釘、每一個零件都想要脫離鐵皮逃去似的；午後，獵人巡狩對面山坡，忽見獵物，亂彈齊發；還有遠處樹林裡電鋸發出的悲吟，以及農場内群狗每逢黃昏和黎明唱出的情歌。
現在隻有沉默。
山谷裡好多個小時萬籁俱寂，我們不禁好奇起來；大家都在做些什麼呀？