二月
關燈
小
中
大
束：“好，就是這樣啦。
”曼尼古西說完，期待地看着我。
全世界的中央系統暖氣任我抉擇，而他相信我已掌握全部資料，抉擇必然明智。
我無言以對，隻得問他自己家裡裝的是哪一種。
“啊，”他誇張地拍打着前額說：“問這句話可真不笨哪。
賣肉的吃哪一種肉？”留這個未獲答複的問句在空中，他徑自帶我到隔壁他的住家。
真的很暖，暖到有點悶人。
曼尼古西演戲似的脫去兩三層衣物，抹着額頭，帽子上翻，露出耳朵。
他走過去，拍拍暖氣機頂部：“摸摸看，鑄鐵的喲，可不是他們現在用的那種廢料。
還有鍋爐——你一定要看看鍋爐。
不過請注意，”他忽地沉默下來，還用他演說家的手指戳戳我說：“那不是法國貨。
隻有德國人和比利時人會造鍋爐。
”我們進入鍋爐室，那上了點年紀的機器正靠着牆噴氣，我盡情地稱贊一番。
“有了它，就算外面溫度降到零下6℃，室内也總維持21℃。
”他推開屋門，放一點點零下6℃的空氣進來。
這位天才演說家擅長運用實物示範，好像他面前是個愚不可及的孩子（不過談到鉛管啦、暖氣啦什麼的，他對我采取這種方式倒挺合理）。
見過鍋爐，我們回房去見夫人。
是個個頭矮小的女人，說話聲很大，但很動聽。
要不要來點藥草茶、杏仁餅幹，還是一杯葡萄酒？我真正想要的是觀看曼尼古西先生戴着軟呢帽吹木蕭，可是這事得改天再說。
這一天到來以前，我須多花心思考慮暖氣機種種問題。
告辭出門，擡頭望向屋頂，看見那使用中的太陽能暖氣闆也凍得結結實實，忽然很渴望有一座裝了鑄鐵暖氣機的房子。
石桌的魅力 回到家，發現一件形如史前巨石的東西安置在車庫外面。
我訂制的桌子送來了。
1．5公尺見方，13公分厚，巨大的基部成十字形。
它被安放的位置與我們期望的位置相去十幾公尺。
搬運起來不啻十幾公裡之遙。
院子門不寬，容不得任何機械運輸工具進入，高高的院牆和傾斜的廊簾也讓起重機無用武之地。
皮埃羅說過，這桌子會重達300公斤左右；現在它看起來還不止。
那晚，他打電話來。
“桌子還不錯吧？” 是啊，桌子很棒，不過有個問題。
“你們把它擺好沒有？” 沒有，這就是問題所在。
他有沒有什麼好建議？ “多幾個人幫忙，”他說：“想想金字塔是怎麼建成的。
”那當然。
我們隻須找15000個埃及奴隸，這事兒不消片刻便辦成了。
“好吧，如果你們沒有好辦法，我認識卡卡松尼城的橄攬球隊。
”他大笑着挂斷了電話。
我們又去看看那龐然大物，設想要多少人才能把它搬到院子裡去。
6個？8個？必須側着搬才通得過院門。
我們腦中出現好多人砸斷腳趾，還有人力盡腸脫的景象，這時我才知道為什麼在我們選定放置那不朽物之處，以前的房主隻擺了一張輕便、可折疊的桌子。
現在怎麼辦？我們在爐火前斟一杯酒，尋找靈感。
桌子留在外面、料想沒人偷得走。
改建廚房 事情的演變有時出人意料，援助人員不久便出現眼前。
早幾周我們決定改建廚房，為此與建築師商談多次，學得許多法文的建築術語，從廚櫃、加高、天花闆、垃圾管道到粉刷、鋪石闆、上工字小梁和未加利用的角落空間等，不一而足。
起先我們興高采烈，到後來卻因改建計劃一再受阻而漸漸興味索然了。
廚房始終原封未動，原因包括：天氣不佳延期施工，泥水匠去滑雪度假，磚石工頭騎摩托車或者玩足球摔斷了手臂，還有材料商冬季懶得出門。
建築師是從巴黎移居而來的，他警告過我們，在普羅旺斯蓋房子好比築防守戰壕，長日無聊，偶然被爆發的槍戰打斷。
現在，我們停留在西線無戰事的階段已經很久，正期待着槍戰發生。
攻擊部隊終于抵達，帶來震耳欲聾的機械聲。
這時，曙光初露，我們睡眼惺松地跑出屋看是什麼東西倒下來了，模模糊糊辨認出是一輛卡車的形狀，凸露出載運的長條材料。
一個公牛似的壯漢從駕駛座上下來，顯得非常愉快。
“梅爾先生嗎？” 我回答“是我，沒錯！” “太好了，動手修廚房吧！” 車門口，一隻長耳獵犬跳下來，後面跟着三個男人。
工頭兒走上前，一陣胡子水的香味奔襲而來。
他胡亂握着我的手，自我介紹并引見他的夥伴。
他叫狄第埃，助手名艾裡克，還有那壯實的年輕人是學徒柯洛德。
芳名叫潘妮的那隻母狗，當即在屋前撒了一泡長尿，宣告開工。
戰事就此開始。
工作組的形象 從沒見過建築工人這麼拼命的，每一件工作都是高速進行。
太陽還沒完全露臉，梁木已經豎起，厚木闆的斜坡也已鋪成；再過幾分鐘，廚房的窗子和水槽都不見了。
到十點鐘，第一層石子地面已經平整鋪好，狄第埃正向我們解說施工計劃。
他敏捷強悍，”留着小平頭，腰杆兒挺直，像個軍人。
我可以想象他如在軍中擔任土官長，會怎樣操練那些懶散的兵士，直到他們哭着求饒為止。
他說話沖擊力強，多有拟聲字如tok，crak，boum等法文裡用來形容撞擊或破裂的字，而此刻他将這兩種情形發揮得淋漓盡緻。
天花闆要拆，地面要墊高，廚房裡所有的陳設都要移出去。
這是一次大改造的工程，廚房要全部搬空——哇！經由那剛才還是窗戶的洞口。
一面三夾闆的薄牆釘起來，封住通往其他房間的孔道，至于飲食大事，轉移到後院的烤肉爐那兒舉行。
看着三位工匠心情愉快地使用大錘殘酷粉碎一切，令人心痛的事。
他們在掉落的石塊和懸垂的梁柱之間敲打、吹口哨、唱歌、講髒話，隻在中午不大樂意似地停工吃飯。
不過吃飯時他們也投注同樣的熱情，風卷殘雲一掃而光——為他們準備的可不是寒酸的三明治，而是大籃的雞塊、香腸、配酸菜，外加沙拉和面包，用全套的瓷器和餐具進食。
他們都不喝酒，這一點頗讓我們寬慰
”曼尼古西說完，期待地看着我。
全世界的中央系統暖氣任我抉擇，而他相信我已掌握全部資料，抉擇必然明智。
我無言以對，隻得問他自己家裡裝的是哪一種。
“啊，”他誇張地拍打着前額說：“問這句話可真不笨哪。
賣肉的吃哪一種肉？”留這個未獲答複的問句在空中，他徑自帶我到隔壁他的住家。
真的很暖，暖到有點悶人。
曼尼古西演戲似的脫去兩三層衣物，抹着額頭，帽子上翻，露出耳朵。
他走過去，拍拍暖氣機頂部：“摸摸看，鑄鐵的喲，可不是他們現在用的那種廢料。
還有鍋爐——你一定要看看鍋爐。
不過請注意，”他忽地沉默下來，還用他演說家的手指戳戳我說：“那不是法國貨。
隻有德國人和比利時人會造鍋爐。
”我們進入鍋爐室，那上了點年紀的機器正靠着牆噴氣，我盡情地稱贊一番。
“有了它，就算外面溫度降到零下6℃，室内也總維持21℃。
”他推開屋門，放一點點零下6℃的空氣進來。
這位天才演說家擅長運用實物示範，好像他面前是個愚不可及的孩子（不過談到鉛管啦、暖氣啦什麼的，他對我采取這種方式倒挺合理）。
見過鍋爐，我們回房去見夫人。
是個個頭矮小的女人，說話聲很大，但很動聽。
要不要來點藥草茶、杏仁餅幹，還是一杯葡萄酒？我真正想要的是觀看曼尼古西先生戴着軟呢帽吹木蕭，可是這事得改天再說。
這一天到來以前，我須多花心思考慮暖氣機種種問題。
告辭出門，擡頭望向屋頂，看見那使用中的太陽能暖氣闆也凍得結結實實，忽然很渴望有一座裝了鑄鐵暖氣機的房子。
石桌的魅力 回到家，發現一件形如史前巨石的東西安置在車庫外面。
我訂制的桌子送來了。
1．5公尺見方，13公分厚，巨大的基部成十字形。
它被安放的位置與我們期望的位置相去十幾公尺。
搬運起來不啻十幾公裡之遙。
院子門不寬，容不得任何機械運輸工具進入，高高的院牆和傾斜的廊簾也讓起重機無用武之地。
皮埃羅說過，這桌子會重達300公斤左右；現在它看起來還不止。
那晚，他打電話來。
“桌子還不錯吧？” 是啊，桌子很棒，不過有個問題。
“你們把它擺好沒有？” 沒有，這就是問題所在。
他有沒有什麼好建議？ “多幾個人幫忙，”他說：“想想金字塔是怎麼建成的。
”那當然。
我們隻須找15000個埃及奴隸，這事兒不消片刻便辦成了。
“好吧，如果你們沒有好辦法，我認識卡卡松尼城的橄攬球隊。
”他大笑着挂斷了電話。
我們又去看看那龐然大物，設想要多少人才能把它搬到院子裡去。
6個？8個？必須側着搬才通得過院門。
我們腦中出現好多人砸斷腳趾，還有人力盡腸脫的景象，這時我才知道為什麼在我們選定放置那不朽物之處，以前的房主隻擺了一張輕便、可折疊的桌子。
現在怎麼辦？我們在爐火前斟一杯酒，尋找靈感。
桌子留在外面、料想沒人偷得走。
改建廚房 事情的演變有時出人意料，援助人員不久便出現眼前。
早幾周我們決定改建廚房，為此與建築師商談多次，學得許多法文的建築術語，從廚櫃、加高、天花闆、垃圾管道到粉刷、鋪石闆、上工字小梁和未加利用的角落空間等，不一而足。
起先我們興高采烈，到後來卻因改建計劃一再受阻而漸漸興味索然了。
廚房始終原封未動，原因包括：天氣不佳延期施工，泥水匠去滑雪度假，磚石工頭騎摩托車或者玩足球摔斷了手臂，還有材料商冬季懶得出門。
建築師是從巴黎移居而來的，他警告過我們，在普羅旺斯蓋房子好比築防守戰壕，長日無聊，偶然被爆發的槍戰打斷。
現在，我們停留在西線無戰事的階段已經很久，正期待着槍戰發生。
攻擊部隊終于抵達，帶來震耳欲聾的機械聲。
這時，曙光初露，我們睡眼惺松地跑出屋看是什麼東西倒下來了，模模糊糊辨認出是一輛卡車的形狀，凸露出載運的長條材料。
一個公牛似的壯漢從駕駛座上下來，顯得非常愉快。
“梅爾先生嗎？” 我回答“是我，沒錯！” “太好了，動手修廚房吧！” 車門口，一隻長耳獵犬跳下來，後面跟着三個男人。
工頭兒走上前，一陣胡子水的香味奔襲而來。
他胡亂握着我的手，自我介紹并引見他的夥伴。
他叫狄第埃，助手名艾裡克，還有那壯實的年輕人是學徒柯洛德。
芳名叫潘妮的那隻母狗，當即在屋前撒了一泡長尿，宣告開工。
戰事就此開始。
工作組的形象 從沒見過建築工人這麼拼命的，每一件工作都是高速進行。
太陽還沒完全露臉，梁木已經豎起，厚木闆的斜坡也已鋪成；再過幾分鐘，廚房的窗子和水槽都不見了。
到十點鐘，第一層石子地面已經平整鋪好，狄第埃正向我們解說施工計劃。
他敏捷強悍，”留着小平頭，腰杆兒挺直，像個軍人。
我可以想象他如在軍中擔任土官長，會怎樣操練那些懶散的兵士，直到他們哭着求饒為止。
他說話沖擊力強，多有拟聲字如tok，crak，boum等法文裡用來形容撞擊或破裂的字，而此刻他将這兩種情形發揮得淋漓盡緻。
天花闆要拆，地面要墊高，廚房裡所有的陳設都要移出去。
這是一次大改造的工程，廚房要全部搬空——哇！經由那剛才還是窗戶的洞口。
一面三夾闆的薄牆釘起來，封住通往其他房間的孔道，至于飲食大事，轉移到後院的烤肉爐那兒舉行。
看着三位工匠心情愉快地使用大錘殘酷粉碎一切，令人心痛的事。
他們在掉落的石塊和懸垂的梁柱之間敲打、吹口哨、唱歌、講髒話，隻在中午不大樂意似地停工吃飯。
不過吃飯時他們也投注同樣的熱情，風卷殘雲一掃而光——為他們準備的可不是寒酸的三明治，而是大籃的雞塊、香腸、配酸菜，外加沙拉和面包，用全套的瓷器和餐具進食。
他們都不喝酒，這一點頗讓我們寬慰