第十三章 綠園藝和黑番茄
關燈
小
中
大
眼睛炯炯有神，長着一口能讓好萊塢的牙醫臉上增輝的好牙齒。
毫無疑問，他不是狗，而是人。
而且，當我進一步了解他時，我發現吉恩身上有些東西使得他區别于其他人，其他人是為生計而與大自然合作，而吉思，他和土地有着一種特别不可思議的親密關系。
比如，他在成百上千的人曾走過卻熟視無睹的地方，會發現一些其他人從未發現的東西。
有一天我們來到他的辦公室——一個園藝師的辦公室，角落裡放着一雙靴子，一袋袋種子放在文件抽屜裡，鐵爐子裡焚燒的按樹枝散發出一種清純獨特的味道——他問我是否願意去看一看他稱之為“鐵器”的東西。
它們是曆史遺留下來的片屑，都是吉恩在他家周圍的田野裡發現的。
他把這一區域叫做古代垃圾堆，在人類六千年漫長的社會化進程中，不斷聚集。
不斷分散所遺棄的殘渣碎片。
他拿出一組精選小斧子頭，和旅行火柴差不多大小，它們都是很久很久以前在迪朗斯河床上采集的石頭，經過造型、磨快、抛光直到油滑光亮。
它們看上去像是人類童年時期使用的石斧，小巧玲現，顯然不是用作武器的。
實際上，它們是新石器時代的人——農業技術的發明者——制造的工具，和我們現在的機械刷刀的用途差不多，是用來刮削動物的絨毛或植物的細枝的。
同今天的園藝比起來，石器時代的園藝肯定要相對安靜得多。
吉恩又在桌子上-一攤放了好多他的“考古發現”，不同的文明從我們眼前依次掠過。
有羅馬錢币，雖然經過幾個世紀的洗禮，其邊緣已略磨損，但依稀還能辨認出上面的圖像。
有一枚古錢币更加模糊不清，隻有通過上面那些稍稍清晰一點的字母“奧古斯塔斯-凱撒”方可确認。
一枚古币一面的圖像是一個坐在酒罐旁的女人，一個用花崗岩雕刻出來的手指，和真手指差不多大小，顯然是哪一等塑像的一段殘肢。
一塊深藍色鑲嵌完美的立方體。
幾十塊赤陶碎片，上面殘迹斑斑，有的镌刻着羅馬制造者的名字，有的隻是留下了羅馬人那寬寬的大拇指紋。
“你如何理解這個？”吉恩大笑着将一個扁扁的幾乎成方形的瓷器從桌子另一端推過來。
它比我的手掌還要小些，但仍能毫發畢現地看到上面的一對裸體男女，非常完整。
這也許是出于某種特殊的聲譽而制做的吧。
着實癡迷地欣賞了一會兒性感雜技表演，這是一句羅馬的葷話。
難道這是在某種情況下生産出來的陶瓷盤子的一部分？還是按那個時代所特有的風格制造出來的比較講究的日常裝飾品？還是當有鄰居前來用餐時，任何一個羅馬中産階級家庭都可以随意擺放在桌子上的餐具？ 我手裡拿着這件陶瓷，心裡狐疑不安，有一種莫名其妙的感覺漸漸生長起來。
此時，窗外正是那個行進的現代世界：電線杆，停放着的小汽車，柏油碎石路。
那些人就在我們現在坐着的這個地方生活了幾千年，留下這些文物，讓我們能夠放進博物館裡：無論是藝術品還是普通物品，總是魅力無窮，有時甚至是美妙絕倫的。
二十世紀所遺留下來的東西——黑糊糊的塑料和廢鐵堆以及各種各樣的核紀念品——是否也能曆經歲月的洗禮并保持同樣的趣味？這的确讓我難以想象。
我問吉思他何以能在别人所忽視的地方找到一些出神人化的東西。
“用園丁的眼睛。
”他說。
園丁的眼睛要透過土壤看到背後的本質。
我知道事情并不那麼簡單，但是他卻執意說就是這麼回事。
對他來說，業餘考古隻不過是一種嗜好。
吉思的工作就是和蔬菜打交道。
無數個星期六的上午，他到阿普特市場他的攤位上出售他的産品。
全部使用生物方式——就是說，絲毫沒有使用過任何化學物品：沒用過農藥，沒用過除草劑及有刺激作用的助長劑，沒有牽着大自然的鼻子走的愚蠢行為。
我告訴吉思，我曾在加利福尼亞一個店裡——可能叫蔬菜時裝用品店吧——看到賣的番茄是方形的，這給冰箱儲存帶來了極大方便。
他聽後什麼話也沒說，但他的表情仿佛在說，一切都是可能的。
他堅持在自然條件下種菜已有好多年了，遠比現在好些人将自然當作時髦的舉動早得多。
那些熱情洋溢地倡導回到土地上來的文章勾起了他的憤怒，他說，真正的園丁，是永遠不會離開土地的。
有機生長的糧食重新受寵，使他嚴然成了法國蔬菜業的領袖人物。
他是暢銷小冊子《關于洋蔥和大蒜》一書的作者——這是我看的第一本關于糧食的書，其中還有一條關于如何預防吸血編幅的提示。
他剛剛完成另一本關于番茄的小冊子，現在，他感到自己有責任為大家多做點菜園工作。
他會為你設計菜園，教你怎樣儲存蔬菜，并如何使你的菜園錦上添花。
如果你很客氣地邀請他，他或許會移駕屈尊前來與你共享園子裡的
毫無疑問，他不是狗，而是人。
而且，當我進一步了解他時，我發現吉恩身上有些東西使得他區别于其他人，其他人是為生計而與大自然合作，而吉思，他和土地有着一種特别不可思議的親密關系。
比如，他在成百上千的人曾走過卻熟視無睹的地方，會發現一些其他人從未發現的東西。
有一天我們來到他的辦公室——一個園藝師的辦公室，角落裡放着一雙靴子，一袋袋種子放在文件抽屜裡，鐵爐子裡焚燒的按樹枝散發出一種清純獨特的味道——他問我是否願意去看一看他稱之為“鐵器”的東西。
它們是曆史遺留下來的片屑，都是吉恩在他家周圍的田野裡發現的。
他把這一區域叫做古代垃圾堆，在人類六千年漫長的社會化進程中，不斷聚集。
不斷分散所遺棄的殘渣碎片。
他拿出一組精選小斧子頭，和旅行火柴差不多大小，它們都是很久很久以前在迪朗斯河床上采集的石頭，經過造型、磨快、抛光直到油滑光亮。
它們看上去像是人類童年時期使用的石斧，小巧玲現，顯然不是用作武器的。
實際上，它們是新石器時代的人——農業技術的發明者——制造的工具，和我們現在的機械刷刀的用途差不多，是用來刮削動物的絨毛或植物的細枝的。
同今天的園藝比起來，石器時代的園藝肯定要相對安靜得多。
吉恩又在桌子上-一攤放了好多他的“考古發現”，不同的文明從我們眼前依次掠過。
有羅馬錢币，雖然經過幾個世紀的洗禮，其邊緣已略磨損，但依稀還能辨認出上面的圖像。
有一枚古錢币更加模糊不清，隻有通過上面那些稍稍清晰一點的字母“奧古斯塔斯-凱撒”方可确認。
一枚古币一面的圖像是一個坐在酒罐旁的女人，一個用花崗岩雕刻出來的手指，和真手指差不多大小，顯然是哪一等塑像的一段殘肢。
一塊深藍色鑲嵌完美的立方體。
幾十塊赤陶碎片，上面殘迹斑斑，有的镌刻着羅馬制造者的名字，有的隻是留下了羅馬人那寬寬的大拇指紋。
“你如何理解這個？”吉恩大笑着将一個扁扁的幾乎成方形的瓷器從桌子另一端推過來。
它比我的手掌還要小些，但仍能毫發畢現地看到上面的一對裸體男女，非常完整。
這也許是出于某種特殊的聲譽而制做的吧。
着實癡迷地欣賞了一會兒性感雜技表演，這是一句羅馬的葷話。
難道這是在某種情況下生産出來的陶瓷盤子的一部分？還是按那個時代所特有的風格制造出來的比較講究的日常裝飾品？還是當有鄰居前來用餐時，任何一個羅馬中産階級家庭都可以随意擺放在桌子上的餐具？ 我手裡拿着這件陶瓷，心裡狐疑不安，有一種莫名其妙的感覺漸漸生長起來。
此時，窗外正是那個行進的現代世界：電線杆，停放着的小汽車，柏油碎石路。
那些人就在我們現在坐着的這個地方生活了幾千年，留下這些文物，讓我們能夠放進博物館裡：無論是藝術品還是普通物品，總是魅力無窮，有時甚至是美妙絕倫的。
二十世紀所遺留下來的東西——黑糊糊的塑料和廢鐵堆以及各種各樣的核紀念品——是否也能曆經歲月的洗禮并保持同樣的趣味？這的确讓我難以想象。
我問吉思他何以能在别人所忽視的地方找到一些出神人化的東西。
“用園丁的眼睛。
”他說。
園丁的眼睛要透過土壤看到背後的本質。
我知道事情并不那麼簡單，但是他卻執意說就是這麼回事。
對他來說，業餘考古隻不過是一種嗜好。
吉思的工作就是和蔬菜打交道。
無數個星期六的上午，他到阿普特市場他的攤位上出售他的産品。
全部使用生物方式——就是說，絲毫沒有使用過任何化學物品：沒用過農藥，沒用過除草劑及有刺激作用的助長劑，沒有牽着大自然的鼻子走的愚蠢行為。
我告訴吉思，我曾在加利福尼亞一個店裡——可能叫蔬菜時裝用品店吧——看到賣的番茄是方形的，這給冰箱儲存帶來了極大方便。
他聽後什麼話也沒說，但他的表情仿佛在說，一切都是可能的。
他堅持在自然條件下種菜已有好多年了，遠比現在好些人将自然當作時髦的舉動早得多。
那些熱情洋溢地倡導回到土地上來的文章勾起了他的憤怒，他說，真正的園丁，是永遠不會離開土地的。
有機生長的糧食重新受寵，使他嚴然成了法國蔬菜業的領袖人物。
他是暢銷小冊子《關于洋蔥和大蒜》一書的作者——這是我看的第一本關于糧食的書，其中還有一條關于如何預防吸血編幅的提示。
他剛剛完成另一本關于番茄的小冊子，現在，他感到自己有責任為大家多做點菜園工作。
他會為你設計菜園，教你怎樣儲存蔬菜，并如何使你的菜園錦上添花。
如果你很客氣地邀請他，他或許會移駕屈尊前來與你共享園子裡的