第十二章 松露生涯

關燈
的雙肩上,手放在嘴邊,做好了進一步透露高級機密信息的準備。

    我猜想,這也許是一種在多年原始商品交易中形成的習慣吧。

    我真想知道他們在日常生活中是否也這樣做。

    難道他和他夫人也不進行正常的交談嗎?總是竊竊私語,眨眼或碰肘示意?我在餐桌旁通想着,耳邊嘈雜不斷。

    “你再要一杯咖啡嗎?”“小點聲,會被旁邊的人聽去的。

    ” 這天上午的第二次交談是一件讓人意想不到的事,是與松露有關的器具。

    我想,這樣的東西隻有長着法國頭腦的人才能發明出來。

    這是一位商人借助于圖案、手勢和撒落一定量的白酒描述出來的。

    他說一切都是他親眼所見。

     器具是為一位老人做的,一位很老的老人,生長在卡龐特拉附近。

    成年以後,他就把所有的愛都給了松露。

    他總是迫不及待地盼望着第一場霜凍的到來。

    冬天,他和他的狗一起在旺圖山的山腳下度過。

    每星期五他都來到市場,用一個帆布包裝着他一星期的收獲。

    松露售出後,他和其他人一樣來到酒吧。

    隻是,他匆匆地喝一點飲料,總是蘇茲酒,然後便離去,又重新開始他的搜尋。

    對他來說,不把時間花在尋找松露上就是損失。

     時間荏苒,老人一生都在艱苦的環境中生活,低頭彎腰地勞作,他為此付出了沉痛的代價,多年經受西伯利亞寒風的吹打使他感到腰疼難忍。

    他的背也積勞成疾。

    因而他必須時刻需要保持腰身挺直,任何一點偏差都會給他帶來極大痛苦,甚至走路都很艱難。

    他搜尋松露的日子一去不複返了。

     但是,他的熱情并沒有結束。

    他很幸運地有一個朋友,每星期五都帶他到市場去。

    當然能去總比去不了強。

    可是每星期的拜訪還是讓他灰心喪氣。

    他能看,能摸,能聞。

    但是,由于不能彎腰,他隻能聞那些放在他手上的,或舉在他鼻子前的松露。

    他越來越感到失去了那種令人激動的,将頭插入籃子裡香味環繞的感覺。

    在他漫長的生命中,那是多麼令人愉快的啊。

    他那些在酒吧的同行們考慮到了這個問題。

     有人告訴我,這是一位二戰時期的老兵想出的主意。

    它基本上是根據舊軍用防毒面具設計的。

    這是一個可以伸縮的大鼻子。

    一端是罩在嘴和鼻子上簡化了的面具,上面有一條帶彈性的長帶子,用以固定在頭部。

    面具與一個粗帆布管連接,帆布管像六角手風琴一樣有皺格。

    最末端就是錯漏鬥狀的人造鼻孔。

    利用這個延長了的假鼻子,老人便能從一個籃子走到另一個籃子,在保持他的背部不痛、舒适挺直的情況下,吸入他那心愛的香味了。

    這真是,實用醫學戰勝了殘酷的不幸,我多麼希望我能夠親眼見見啊! 十一點,集市結束了。

    買好的松露被裝上火車,一路上同水份蒸發賽跑,離開普羅旺斯,徑奔巴黎。

    有時也運往多爾多提,在那裡這些松露将被當作佩裡戈爾的正宗貨加以炫耀。

    佩裡戈爾産的松露被認為是最佳品,就像卡瓦永的瓜,諾曼底的黃油一樣——所以價格昂貴。

    不過,根據餐館業的統計,也是最能讓我信服的,在佩裡戈爾銷售的松露有百分之五十是價格較低的沃克呂茲貨。

    當然,這也是非官方的估計,松需生意如此之大,任何想得到證實的請求都會遇到那個不置可否的動作——聳聳肩。

     據我所知,結束在松露市場度過的這個上午的最好方式就是松露午餐。

    當然是到特色餐館,如洛爾格的布盧諾——松露寺,你當然會受到熱情接待。

    不過,從卡龐特拉到洛爾格要走很長一段路。

    阿普特較近些,在阿普特的布克裡廣場你會見到法國夜總會,一個快樂而繁忙的飯店。

    餐館的牆壁上張貼着宣傳畫,桌子上擺放着餐巾紙,入口處有一個小快餐酒吧,是為着急用餐的人準備的,空氣中彌漫着佳肴芳香。

    在寒冷中站了幾小時後,沒有比這更溫馨的地方了。

    一切都好,而且在這個季節裡菜單上總有一道獨具特色的松露菜。

     我們十二點半才到達,餐館裡的人已擠得滿滿的了。

    有城裡人也有附近的鄉下人,都講冬季的語言——法語(夏季裡,你聽到的多數是荷蘭語,德語和英語)。

    面對門口并肩坐着兩位紳士,不過,是坐在兩張桌子旁,各吃各的。

    這是在法國以外難得一見的文明就餐方式,其中原委我不得而知。

    也許其他民族原始社會意識更強些,所以願意以小群體方式就餐。

    或許正如羅傑斯所至奉的,法國人對好的飯菜比對乏味的談話更有興趣,并且不放過任何一次單獨享用美餐的機會。

     個子瘦高、聲音沙啞的侍應生送我們去一個桌子旁。

    我們從一對夫妻中間擠過去,他們正專心緻志地欣賞岩石上牡蛎的光滑感覺。

    看一眼手寫的菜譜,我們再次得到證實了,飯