第十一章 橄榄油的發現
關燈
小
中
大
要我在戴比塞的摩登酒吧裡等他。
鄉村酒吧總是别具特色。
摩登酒吧洗練、粗曠的裝修風格是多風的浩特-普羅旺斯的原始質樸性格的一個側面。
每當有顧客走進來時，陣陣撲懷的寒氣便席卷而來。
可是，經過了一陣寒喧，幾句親熱的話，寒意便漸漸收斂，熱烈的氣氛開始袅袅上升。
這些一輩子都在戶外勞作的人們，平時講話離得很遠，加上時時陪伴左右的拖拉機的轟隆聲，他們的嗓門似乎都放大了。
他們面對面大喊大叫，笑聲好似小型炸彈在爆炸。
有趣的是這裡老中少三代人都有，他們佩戴的頭飾非常有趣。
屋中最年長的一位，在角落裡抱着杯茴香酒，用一隻手護着眼鏡。
他戴的東西像是二戰時俄軍坦克隊長的裝束，黃褐色的粗帆布制品，帽邊長長的，像獵狗的兩隻耳朵，從他粗糙的、花白須宏的臉邊垂下。
年輕一點的同伴不是戴着平帽，就是戴着羊毛女帽。
有一個竟然戴着兩頂帽子，女帽塞進平帽裡扣在頭上。
隻有陽台後面的小夥子，戴着項棒球帽，還算和現代氣息沾點邊。
後牆上懸挂着的電視機裡，一群外星球的人正合着音樂又喊又跳。
店裡的顧客卻對此不屑一顧。
一隻狗圍着桌子轉圈圈，希望能找到點什麼東西吃。
我要了杯冰冷的紅葡萄酒，透過窗子，看着夜幕一點一點地籠罩下來。
太陽早已落山了，一塊鍋底顔色的烏雲随風而至，山上又該冷了。
有人把我介紹給了皮納特先生，他正站在一座石倉的入口處，吸着冷氣。
相互有力地握了一下手後，我們坐過他的小車，開上了一條又窄又髒的小路。
途中我們經過一個裝飾得稀奇古怪的蘋果園——一排又一排寸葉不生的蘋果樹，都用枯枝做成的細眼網連接起來。
遠遠看去，似乎是有人想把整個果園裝扮起來，但臨到最後一刻卻失去了興趣。
“這是為抵禦冰雹的。
”皮納特先生說，“沒有這東西就保證不了收成，”他哼了一聲，兀自搖了搖頭，“是的，要保收成。
謝天謝地，橄榄樹用不着這東西。
” 我們離開蘋果園後，走進了一片橄榄樹的海洋。
在這裡，我明白了皮納特的意思。
山坡上數千株橄榄樹綿延不絕，屹立在裸露的山岩上，好似長葉子的原始雕像，大多數橄榄樹已有二百多年的樹齡，有一些可能年齡還要大一些，甚至翻番。
這數千株橄榄樹結出的果實大概得以萬計數了，每一枚橄榄都得用手從樹上采摘下來。
我們在一排排成長陣的橄榄樹的盡頭停了下來，周圍村莊的一群男男女女正在那裡摘橄榄，他們的老老爺爺和老老奶奶們也曾做過同樣的工作。
隻是那時交通不暢，隻能依靠騾子或步行，每年的橄榄收成也并不可觀，交通不便更使這些橄榄無法運送出去。
這為年輕人的約會提供了一個難得的機會，浪漫的婚約往往就在這些樹下定下的。
那時，一包橄榄肯定和一束紅玫瑰具有同樣的魅力。
浪漫的愛情成就了許多恩愛的婚姻，很多人将他們的第一個男孩子命名奧利弗（OliVier，意為“橄榄”）。
習俗有可能改變，采摘橄榄的工具也有可能改變，但采摘的技術還和兩千年前一模一樣。
采摘時，先在樹根周圍鋪一大塊塑料墊子，然後用一個短把的梳子一大約八英尺寬，有一排鈍齒，足以修硫一隻非常非常大的帶毛動物一清劇樹枝。
低一點的樹枝掃過之後，采摘的人爬上一座下寬上窄的三角形梯子，去掃拂較高的橄榄枝。
人登在梯子上，半個身子就全部淹沒在橄榄葉中。
隻見穿着工作服的兩條腿從樹叢中垂落下來。
凜冽的寒風中，我聽見橄榄啪啪啪啦地落在墊子上，偶爾有幾個藏在樹叢中的人被樹枝劃着凍得發腫的臉，憤憤不平地發出幾句咒罵。
因為天冷的原因，咒罵的語速也放慢了。
這樣奔波了一整天，回到車裡，我的凍僵的手腳才開始感覺到暖意。
這時，隻有這時，我才真正理解了為什麼那麼多的農民甯願放棄橄榄而栽種葡萄。
葡萄園很快就可以給你回報，隻需大約短短的三年時間，你就會生意興隆，工作條件也會随之大大改善。
除了剪枝外，多數辛苦的勞作都可以選在太陽當空的時候進行，這不管是人的身體，還是對人的脾氣來說，都是很容易被接受的。
同時，假如釀出了很好的葡萄酒，種植者還會更蕭灑。
而橄榄就不同了，從我來到這裡，就有人一遍又一遍地對我說，從沒有誰靠種橄榄發了财。
我想，我對于橄榄的印象可能更多是基于情感，而不是現實。
我想到了橄榄樹在抗拒良然災害時那不屈不撓的身影，想到它們拒絕死亡的勇氣和毅力，想到這些平凡的樹種的不平凡的生長史。
此時此刻，一片一片連綿不絕的橄榄葉在和煦的陽光中微微閃耀，粗壯的樹幹扭抱着從泥土中奮力而出，不知疲倦。
我常常想，這種感覺，就像是一名初入畫壇的新手在面對如畫般的景緻時所發出的感慨。
在這樣一個地方，在那些冰冷的山坡上，我所看到的那些淳樸務實的農民們含辛茹苦、堅韌不拔的身影，同樣讓我又驚又喜。
真的，你要幹這樣的活兒，你就得愛惜這些樹。
鄉村酒吧總是别具特色。
摩登酒吧洗練、粗曠的裝修風格是多風的浩特-普羅旺斯的原始質樸性格的一個側面。
每當有顧客走進來時，陣陣撲懷的寒氣便席卷而來。
可是，經過了一陣寒喧，幾句親熱的話，寒意便漸漸收斂，熱烈的氣氛開始袅袅上升。
這些一輩子都在戶外勞作的人們，平時講話離得很遠，加上時時陪伴左右的拖拉機的轟隆聲，他們的嗓門似乎都放大了。
他們面對面大喊大叫，笑聲好似小型炸彈在爆炸。
有趣的是這裡老中少三代人都有，他們佩戴的頭飾非常有趣。
屋中最年長的一位，在角落裡抱着杯茴香酒，用一隻手護着眼鏡。
他戴的東西像是二戰時俄軍坦克隊長的裝束，黃褐色的粗帆布制品，帽邊長長的，像獵狗的兩隻耳朵，從他粗糙的、花白須宏的臉邊垂下。
年輕一點的同伴不是戴着平帽，就是戴着羊毛女帽。
有一個竟然戴着兩頂帽子，女帽塞進平帽裡扣在頭上。
隻有陽台後面的小夥子，戴着項棒球帽，還算和現代氣息沾點邊。
後牆上懸挂着的電視機裡，一群外星球的人正合着音樂又喊又跳。
店裡的顧客卻對此不屑一顧。
一隻狗圍着桌子轉圈圈，希望能找到點什麼東西吃。
我要了杯冰冷的紅葡萄酒，透過窗子，看着夜幕一點一點地籠罩下來。
太陽早已落山了，一塊鍋底顔色的烏雲随風而至，山上又該冷了。
有人把我介紹給了皮納特先生，他正站在一座石倉的入口處，吸着冷氣。
相互有力地握了一下手後，我們坐過他的小車，開上了一條又窄又髒的小路。
途中我們經過一個裝飾得稀奇古怪的蘋果園——一排又一排寸葉不生的蘋果樹，都用枯枝做成的細眼網連接起來。
遠遠看去，似乎是有人想把整個果園裝扮起來，但臨到最後一刻卻失去了興趣。
“這是為抵禦冰雹的。
”皮納特先生說，“沒有這東西就保證不了收成，”他哼了一聲，兀自搖了搖頭，“是的，要保收成。
謝天謝地，橄榄樹用不着這東西。
” 我們離開蘋果園後，走進了一片橄榄樹的海洋。
在這裡，我明白了皮納特的意思。
山坡上數千株橄榄樹綿延不絕，屹立在裸露的山岩上，好似長葉子的原始雕像，大多數橄榄樹已有二百多年的樹齡，有一些可能年齡還要大一些，甚至翻番。
這數千株橄榄樹結出的果實大概得以萬計數了，每一枚橄榄都得用手從樹上采摘下來。
我們在一排排成長陣的橄榄樹的盡頭停了下來，周圍村莊的一群男男女女正在那裡摘橄榄，他們的老老爺爺和老老奶奶們也曾做過同樣的工作。
隻是那時交通不暢，隻能依靠騾子或步行，每年的橄榄收成也并不可觀，交通不便更使這些橄榄無法運送出去。
這為年輕人的約會提供了一個難得的機會，浪漫的婚約往往就在這些樹下定下的。
那時，一包橄榄肯定和一束紅玫瑰具有同樣的魅力。
浪漫的愛情成就了許多恩愛的婚姻，很多人将他們的第一個男孩子命名奧利弗（OliVier，意為“橄榄”）。
習俗有可能改變，采摘橄榄的工具也有可能改變，但采摘的技術還和兩千年前一模一樣。
采摘時，先在樹根周圍鋪一大塊塑料墊子，然後用一個短把的梳子一大約八英尺寬，有一排鈍齒，足以修硫一隻非常非常大的帶毛動物一清劇樹枝。
低一點的樹枝掃過之後，采摘的人爬上一座下寬上窄的三角形梯子，去掃拂較高的橄榄枝。
人登在梯子上，半個身子就全部淹沒在橄榄葉中。
隻見穿着工作服的兩條腿從樹叢中垂落下來。
凜冽的寒風中，我聽見橄榄啪啪啪啦地落在墊子上，偶爾有幾個藏在樹叢中的人被樹枝劃着凍得發腫的臉，憤憤不平地發出幾句咒罵。
因為天冷的原因，咒罵的語速也放慢了。
這樣奔波了一整天，回到車裡，我的凍僵的手腳才開始感覺到暖意。
這時，隻有這時，我才真正理解了為什麼那麼多的農民甯願放棄橄榄而栽種葡萄。
葡萄園很快就可以給你回報，隻需大約短短的三年時間，你就會生意興隆，工作條件也會随之大大改善。
除了剪枝外，多數辛苦的勞作都可以選在太陽當空的時候進行，這不管是人的身體，還是對人的脾氣來說，都是很容易被接受的。
同時，假如釀出了很好的葡萄酒，種植者還會更蕭灑。
而橄榄就不同了，從我來到這裡，就有人一遍又一遍地對我說，從沒有誰靠種橄榄發了财。
我想，我對于橄榄的印象可能更多是基于情感，而不是現實。
我想到了橄榄樹在抗拒良然災害時那不屈不撓的身影，想到它們拒絕死亡的勇氣和毅力，想到這些平凡的樹種的不平凡的生長史。
此時此刻，一片一片連綿不絕的橄榄葉在和煦的陽光中微微閃耀，粗壯的樹幹扭抱着從泥土中奮力而出，不知疲倦。
我常常想，這種感覺，就像是一名初入畫壇的新手在面對如畫般的景緻時所發出的感慨。
在這樣一個地方，在那些冰冷的山坡上，我所看到的那些淳樸務實的農民們含辛茹苦、堅韌不拔的身影，同樣讓我又驚又喜。
真的，你要幹這樣的活兒，你就得愛惜這些樹。