第十章 長壽的肥鵝肝
關燈
小
中
大
知識。
可是，最終我發現他依舊坐在酒吧裡他的老位子上維護着法國的傳統，脾氣依舊很大。
我的研究從雷格斯那兒也沒有什麼進展。
一般情況下，他是法國生活方式的熱烈擁護者。
肥鵝肝當然對你是有好處的，他說。
大家都知道這一點。
你嘗過加斯克尼的利沃麗姐妹做的肥鵝肝嗎？那真是棒極了。
但一涉及詳實的醫學證據，雷格斯便一無所知。
最後，我不得不去找葬禮鑒賞家馬利斯。
有一天早晨他把我叫到咖啡館裡，很明顯地有什麼情況，但在他還沒有開口之前，我便急不可耐地将我的問題提了出來。
“你可以吃你喜歡的任何東西，”他說，“但這沒有太大的不同。
年齡大了，身體自然就不好了，這同你吃什麼沒有關系。
毫無疑問。
” 說到這裡，他的眼睛開始發亮，身子往前傾了傾，告訴我一件剛剛發生的有趣的死亡事件。
就如往常一樣，當他談論另外一個人的死亡時，總是壓低了嗓門，很嚴肅的樣子。
但是很明顯，這一次，馬金的這件事給了他相當的歡愉。
已故的馬金先生畢生都緻力于購買國家彩票。
迫于想發财的願望，每個星期他都要買一張彩票。
為了保險起見，這些彩票放在他唯一的一件西裝的上衣口袋裡，這套西裝被鎖在一個大衣櫃裡，一生中隻有兩次機會出來見見陽光。
一次是去參加一個簡短的婚禮；另一次，是法國總統經過這個村莊，帶來了富有紀念意義的五分鐘。
每個星期的同一時間，馬金都要将櫃子打開一次，那張不幸的老彩票就被一張新彩票所代替。
馬金的這一習慣保持了三十年的時間——三十年的時間裡，他從來沒有赢得過哪怕一分錢。
在那個夏季最炎熱的時候，末日突然降臨到馬金先生的身上，他帶着他三十年苦苦積攢下來的彩票撒手人衰。
人們按照他在社區裡的地位以合适的方式埋葬了他。
（他曾在當地的郵局幹過多年。
）生命真是不公平——一個星期之後，人們發現他的最後一張彩票中獎了——雖沒有數百萬元，卻也是一筆相當可觀的數量，足有好幾十萬。
馬利斯停了一下，深深反思這種不公正，驚奇地發現他的杯子已經空空如也。
在繼續他的話題之前，他環顧了一下四周，似乎是确保他的話不被别的人聽見，他說，有一個小問題，就是，馬金先生死的時候，穿的就是他生前那件唯一的西裝，這當然無可厚非。
重要的是，他的口袋裡還裝着那張中獎的彩票，被埋在六英尺深的地下。
而領獎的規則又十分嚴格——沒有那張中了獎的彩票，任何人也拿不到錢。
怎麼辦呢？将屍體扒出來，就會破壞墳墓。
要是不去管它，又會失去一大筆錢。
“是不是很可笑，啊！”馬利斯點點頭，笑了，隻要命運影響的不是他自己，他對于命運的無常總是有無窮的能力發出微笑。
“可對那個家庭來說，并不好笑。
”我說。
“啊，你别着急，”他摸了模自己的鼻子。
“故事還沒有完呢。
知道這事的人太多了。
” 我的眼前立即浮現出盜墓者在夜晚爬過村子的墓地的情景——鐵鍬挖到棺材時刺耳的咯吱聲，發現彩票之後滿意的呻吟聲。
我說，肯定會有什麼辦法可以讓這個家庭不受打擾就可以獲得這筆獎金。
他沖着我晃了晃他那寓意深遠的食指，好像是覺得我的建議提得太奇怪了，根本不可能實現。
規矩就是規矩，他說，如果現在開個先例，以後各種各樣彩票丢失的故事都會出來了——狗吃了，風刮走了，抽水馬桶沖走了——那樣就會沒完沒了。
馬利斯搖了搖頭，然後，想起了什麼似的，把手伸進他的軍用夾克的口袋裡。
“我有辦法了，我們可以考慮合作。
”他一邊說，一邊從口袋裡掏出一份卷着的雜志，抹平了皺巴巴的紙。
“看看這個。
” 這是一本叫作《哈羅》的雜志，是有關一些二流名人的風流轶事的，這種雜志幾乎是每個理發店和牙醫診所裡必備的東西，其中收集了大量的社會名流顯貴遊玩或者家居的各種彩色圖片，偶爾也有在葬禮上的圖片，馬利斯的想法正是因此而來。
“你曾經幹過廣告，”馬利斯說道，“你會看到其中的機會。
” 他已經全盤考慮過了。
他的計劃是創立一份友情雜志，專門記錄那些剛剛過世的名人。
在法國，可以把它叫作Adieu，在英國就可以叫作Goodbye。
雜志的内容可以是從報紙上得來的各種訃告，配以人物生前的照片——“這叫快樂的舊日時光。
”馬利斯說，裡面還應該有一個固定的欄目，叫作“本月葬禮”，其廣告費用将由死者家屬、花圈商、鮮花商、棺材商提供。
還有更重要的是，千萬不要忘記飲食服務業，任何重要的葬禮都離不開這一項。
“怎麼樣？”馬利斯說道，“主意不錯吧，嗯？這是個巨大的金礦。
每個星期都有重要人物與世長辭。
”他将身子向後靠了靠，眉毛高高挑了
可是，最終我發現他依舊坐在酒吧裡他的老位子上維護着法國的傳統，脾氣依舊很大。
我的研究從雷格斯那兒也沒有什麼進展。
一般情況下，他是法國生活方式的熱烈擁護者。
肥鵝肝當然對你是有好處的，他說。
大家都知道這一點。
你嘗過加斯克尼的利沃麗姐妹做的肥鵝肝嗎？那真是棒極了。
但一涉及詳實的醫學證據，雷格斯便一無所知。
最後，我不得不去找葬禮鑒賞家馬利斯。
有一天早晨他把我叫到咖啡館裡，很明顯地有什麼情況，但在他還沒有開口之前，我便急不可耐地将我的問題提了出來。
“你可以吃你喜歡的任何東西，”他說，“但這沒有太大的不同。
年齡大了，身體自然就不好了，這同你吃什麼沒有關系。
毫無疑問。
” 說到這裡，他的眼睛開始發亮，身子往前傾了傾，告訴我一件剛剛發生的有趣的死亡事件。
就如往常一樣，當他談論另外一個人的死亡時，總是壓低了嗓門，很嚴肅的樣子。
但是很明顯，這一次，馬金的這件事給了他相當的歡愉。
已故的馬金先生畢生都緻力于購買國家彩票。
迫于想發财的願望，每個星期他都要買一張彩票。
為了保險起見，這些彩票放在他唯一的一件西裝的上衣口袋裡，這套西裝被鎖在一個大衣櫃裡，一生中隻有兩次機會出來見見陽光。
一次是去參加一個簡短的婚禮；另一次，是法國總統經過這個村莊，帶來了富有紀念意義的五分鐘。
每個星期的同一時間，馬金都要将櫃子打開一次，那張不幸的老彩票就被一張新彩票所代替。
馬金的這一習慣保持了三十年的時間——三十年的時間裡，他從來沒有赢得過哪怕一分錢。
在那個夏季最炎熱的時候，末日突然降臨到馬金先生的身上，他帶着他三十年苦苦積攢下來的彩票撒手人衰。
人們按照他在社區裡的地位以合适的方式埋葬了他。
（他曾在當地的郵局幹過多年。
）生命真是不公平——一個星期之後，人們發現他的最後一張彩票中獎了——雖沒有數百萬元，卻也是一筆相當可觀的數量，足有好幾十萬。
馬利斯停了一下，深深反思這種不公正，驚奇地發現他的杯子已經空空如也。
在繼續他的話題之前，他環顧了一下四周，似乎是确保他的話不被别的人聽見，他說，有一個小問題，就是，馬金先生死的時候，穿的就是他生前那件唯一的西裝，這當然無可厚非。
重要的是，他的口袋裡還裝着那張中獎的彩票，被埋在六英尺深的地下。
而領獎的規則又十分嚴格——沒有那張中了獎的彩票，任何人也拿不到錢。
怎麼辦呢？将屍體扒出來，就會破壞墳墓。
要是不去管它，又會失去一大筆錢。
“是不是很可笑，啊！”馬利斯點點頭，笑了，隻要命運影響的不是他自己，他對于命運的無常總是有無窮的能力發出微笑。
“可對那個家庭來說，并不好笑。
”我說。
“啊，你别着急，”他摸了模自己的鼻子。
“故事還沒有完呢。
知道這事的人太多了。
” 我的眼前立即浮現出盜墓者在夜晚爬過村子的墓地的情景——鐵鍬挖到棺材時刺耳的咯吱聲，發現彩票之後滿意的呻吟聲。
我說，肯定會有什麼辦法可以讓這個家庭不受打擾就可以獲得這筆獎金。
他沖着我晃了晃他那寓意深遠的食指，好像是覺得我的建議提得太奇怪了，根本不可能實現。
規矩就是規矩，他說，如果現在開個先例，以後各種各樣彩票丢失的故事都會出來了——狗吃了，風刮走了，抽水馬桶沖走了——那樣就會沒完沒了。
馬利斯搖了搖頭，然後，想起了什麼似的，把手伸進他的軍用夾克的口袋裡。
“我有辦法了，我們可以考慮合作。
”他一邊說，一邊從口袋裡掏出一份卷着的雜志，抹平了皺巴巴的紙。
“看看這個。
” 這是一本叫作《哈羅》的雜志，是有關一些二流名人的風流轶事的，這種雜志幾乎是每個理發店和牙醫診所裡必備的東西，其中收集了大量的社會名流顯貴遊玩或者家居的各種彩色圖片，偶爾也有在葬禮上的圖片，馬利斯的想法正是因此而來。
“你曾經幹過廣告，”馬利斯說道，“你會看到其中的機會。
” 他已經全盤考慮過了。
他的計劃是創立一份友情雜志，專門記錄那些剛剛過世的名人。
在法國，可以把它叫作Adieu，在英國就可以叫作Goodbye。
雜志的内容可以是從報紙上得來的各種訃告，配以人物生前的照片——“這叫快樂的舊日時光。
”馬利斯說，裡面還應該有一個固定的欄目，叫作“本月葬禮”，其廣告費用将由死者家屬、花圈商、鮮花商、棺材商提供。
還有更重要的是，千萬不要忘記飲食服務業，任何重要的葬禮都離不開這一項。
“怎麼樣？”馬利斯說道，“主意不錯吧，嗯？這是個巨大的金礦。
每個星期都有重要人物與世長辭。
”他将身子向後靠了靠，眉毛高高挑了