第十章 長壽的肥鵝肝
關燈
小
中
大
起來，我們兩人默默地坐了好一會兒，考慮着死亡和金錢。
“你在開玩笑。
”我說。
“沒有。
我當然是嚴肅的了。
這是每個人都回避不了的。
比如說，你，”他說，“你一定也想過你要怎麼死。
” 我所希望和接受的死亡方式用一個詞就足以概括：突然。
但這個詞對馬利斯來說還遠遠不夠。
這個貪得無厭的老家夥對所有細節都感興趣，在哪兒，怎麼死。
我說不出來，他就不滿意地搖搖頭。
生命中為數不多的定事之一，我卻沒怎麼仔細考慮過，想得更多的卻是這一頓飯我還要吃什麼東西。
而他，卻定好了計劃——個完美的計劃，最後的勝利，歡愉的混淆，每個有幸在場的人都不會忘記。
他懷着滿腔熱忱，描述他已期待多年的一種待遇——如果一切都如他所期盼的那樣，将會是的。
首先，要有一個美麗的夏日：正午時光，天空湛藍，淡淡的雲朵飄浮在天上，微風輕拂，樹叢中的蟬鳴構成了故事的背景樂。
如果死在雨中，馬利斯這樣說，也應該是很怡人的時刻。
其次，要有一個好胃口。
因為馬利斯已經決定，他最後的時刻應該在飯店裡一張陰翁的餐桌上度過。
飯店至少是三星級的。
店裡的閣樓裡存放着各種各樣品質和價值都難以想象的葡萄酒：金黃的勃良第。
一級的波爾多、十九世紀末的伊坤、最老的葡萄藤上釀下的香槟，這些酒不管其價格如何，都在用餐前好幾天就已經準備好了。
這樣，廚師才會有時間創造一頓精緻的佳肴來與這些美酒匹配。
馬利斯端起了杯中價值十法郎的正紅酒，呷了一口，無可奈何地聳了聳肩，又沉浸在自己的描述中。
在人生的終點，這個特殊的日子裡有個意氣相投的朋友也很重要。
馬利斯早已經為自己選好了一位合适的客人——伯納德，他的一位多年的老朋友。
伯納德在此地還是個傳奇式的人物。
由于害怕打擾口袋中的錢，他從來不願把手伸進袋裡去，因而聲名大震。
他把節儉變成了一門藝術。
在他們這麼長時間的交往中，馬利斯隻記得伯納德在咖啡館裡付過兩次錢。
都是因為當時廁所裡擠滿了人，付賬的時候他再也找不出借口可逃遁。
除此以外，他是個好夥伴，富有生趣，兩人在一塊時可以花上幾個小時消磨在酒桌上。
至于菜呢——死亡菜單——馬利斯還在考慮應該點些什麼菜。
要有炒得很爛的葫蘆花來提提口味。
當然得有肥鵝肝噗。
或者茄子羊奶布丁，或者蜜鴿子，或者艾蒿慢炒豬肉（由廚師作出決定，馬利斯覺得相當高興），然後是迷疊香烤山羊奶酪，之後是牛奶蛋糊和櫻桃餡餅或鮮桃馬鞭草湯…… 他停了一來，眼神迷離，似乎看到了未來這頓盛宴。
我不得不懷疑如果桌子上有這麼多的東西等着他，他怎麼會有時間或者願望去死呢。
他輕輕地搖了搖頭，又回到了盛宴上。
“生命就這樣過去了，”他說，“我們把一生的飯都吃盡了，我們曾像國王那樣喝酒，我們曾大笑過，聊過天，吹噓自己有過多少豔遇，為永久的友誼發過誓，喝光了瓶中的最後一口酒。
然而下午還是下午。
我們還沒準備好要離開。
再來一兩杯滿足一下胃口，還有什麼比我出生的一九三四年生産的白蘭地更好的東西嗎？我舉手招呼侍者，然後——啊！” “啊？” “緻命的心髒病。
”馬利斯身子向前一歪伏在桌上，轉過頭來看着我。
“我馬上就死掉了，但我的臉上卻帶着微笑。
”他眨了眨眼睛。
“因為伯納德要付賬了。
” 他在椅子上坐好，在胸前圓了個十字：“喏，就是這麼個死法。
” 那天，我帶着狗到勃第良上面的克拉玻利得斯高原散步。
這是傍晚時分，山峰東邊月亮已經升起了四分之三，蒼白、銀亮亮地挂在深藍色的天空，與西山正沉沉下落的太陽形成鮮明的對照。
空氣幹燥，溫暖，彌漫着濃烈的香味，這是生長在岩石間土壤裡的小花發出來的。
四野寂靜，隻有風的嗚咽，唯一的人迹是幾碼之外倒在灌木叢裡的幹石牆。
這景象可能幾百年凝結不變，甚或幾千年，隻是用來提醒人們，人的一生何其短暫迅逝。
我想到了卡利蒙夫人長達一百二十二歲的生命，由巧克力和香煙支撐着，還有各種各樣的普羅旺斯的專家向我推薦的長生不老之藥。
幾瓣生大蒜，每天來上一勺浸泡在水裡的紅辣椒，薰衣草淡香槟酒，令人甚感安慰的橄榄油潤滑劑。
今我失望的是，沒有一個專家提到過肥鵝肝，也沒有人提到一種更為重要的要素——達觀的精神，一種在簡單淡泊的生活中尋求樂趣的能力。
這種精神體現在日常生活中的細微之處：咖啡館裡興緻勃勃的打牌，集市裡嘈雜而又不失幽默的讨價還價，村莊節日裡的開懷大笑，餐館裡周末聚餐前的期盼之情。
如果快樂的長生之道有個公式的話，也許也就不外乎這些：吃、喝、愉快的心情。
重要的是，要保持愉快的心情。
“你在開玩笑。
”我說。
“沒有。
我當然是嚴肅的了。
這是每個人都回避不了的。
比如說，你，”他說，“你一定也想過你要怎麼死。
” 我所希望和接受的死亡方式用一個詞就足以概括：突然。
但這個詞對馬利斯來說還遠遠不夠。
這個貪得無厭的老家夥對所有細節都感興趣，在哪兒，怎麼死。
我說不出來，他就不滿意地搖搖頭。
生命中為數不多的定事之一，我卻沒怎麼仔細考慮過，想得更多的卻是這一頓飯我還要吃什麼東西。
而他，卻定好了計劃——個完美的計劃，最後的勝利，歡愉的混淆，每個有幸在場的人都不會忘記。
他懷着滿腔熱忱，描述他已期待多年的一種待遇——如果一切都如他所期盼的那樣，将會是的。
首先，要有一個美麗的夏日：正午時光，天空湛藍，淡淡的雲朵飄浮在天上，微風輕拂，樹叢中的蟬鳴構成了故事的背景樂。
如果死在雨中，馬利斯這樣說，也應該是很怡人的時刻。
其次，要有一個好胃口。
因為馬利斯已經決定，他最後的時刻應該在飯店裡一張陰翁的餐桌上度過。
飯店至少是三星級的。
店裡的閣樓裡存放着各種各樣品質和價值都難以想象的葡萄酒：金黃的勃良第。
一級的波爾多、十九世紀末的伊坤、最老的葡萄藤上釀下的香槟，這些酒不管其價格如何，都在用餐前好幾天就已經準備好了。
這樣，廚師才會有時間創造一頓精緻的佳肴來與這些美酒匹配。
馬利斯端起了杯中價值十法郎的正紅酒，呷了一口，無可奈何地聳了聳肩，又沉浸在自己的描述中。
在人生的終點，這個特殊的日子裡有個意氣相投的朋友也很重要。
馬利斯早已經為自己選好了一位合适的客人——伯納德，他的一位多年的老朋友。
伯納德在此地還是個傳奇式的人物。
由于害怕打擾口袋中的錢，他從來不願把手伸進袋裡去，因而聲名大震。
他把節儉變成了一門藝術。
在他們這麼長時間的交往中，馬利斯隻記得伯納德在咖啡館裡付過兩次錢。
都是因為當時廁所裡擠滿了人，付賬的時候他再也找不出借口可逃遁。
除此以外，他是個好夥伴，富有生趣，兩人在一塊時可以花上幾個小時消磨在酒桌上。
至于菜呢——死亡菜單——馬利斯還在考慮應該點些什麼菜。
要有炒得很爛的葫蘆花來提提口味。
當然得有肥鵝肝噗。
或者茄子羊奶布丁，或者蜜鴿子，或者艾蒿慢炒豬肉（由廚師作出決定，馬利斯覺得相當高興），然後是迷疊香烤山羊奶酪，之後是牛奶蛋糊和櫻桃餡餅或鮮桃馬鞭草湯…… 他停了一來，眼神迷離，似乎看到了未來這頓盛宴。
我不得不懷疑如果桌子上有這麼多的東西等着他，他怎麼會有時間或者願望去死呢。
他輕輕地搖了搖頭，又回到了盛宴上。
“生命就這樣過去了，”他說，“我們把一生的飯都吃盡了，我們曾像國王那樣喝酒，我們曾大笑過，聊過天，吹噓自己有過多少豔遇，為永久的友誼發過誓，喝光了瓶中的最後一口酒。
然而下午還是下午。
我們還沒準備好要離開。
再來一兩杯滿足一下胃口，還有什麼比我出生的一九三四年生産的白蘭地更好的東西嗎？我舉手招呼侍者，然後——啊！” “啊？” “緻命的心髒病。
”馬利斯身子向前一歪伏在桌上，轉過頭來看着我。
“我馬上就死掉了，但我的臉上卻帶着微笑。
”他眨了眨眼睛。
“因為伯納德要付賬了。
” 他在椅子上坐好，在胸前圓了個十字：“喏，就是這麼個死法。
” 那天，我帶着狗到勃第良上面的克拉玻利得斯高原散步。
這是傍晚時分，山峰東邊月亮已經升起了四分之三，蒼白、銀亮亮地挂在深藍色的天空，與西山正沉沉下落的太陽形成鮮明的對照。
空氣幹燥，溫暖，彌漫着濃烈的香味，這是生長在岩石間土壤裡的小花發出來的。
四野寂靜，隻有風的嗚咽，唯一的人迹是幾碼之外倒在灌木叢裡的幹石牆。
這景象可能幾百年凝結不變，甚或幾千年，隻是用來提醒人們，人的一生何其短暫迅逝。
我想到了卡利蒙夫人長達一百二十二歲的生命，由巧克力和香煙支撐着，還有各種各樣的普羅旺斯的專家向我推薦的長生不老之藥。
幾瓣生大蒜，每天來上一勺浸泡在水裡的紅辣椒，薰衣草淡香槟酒，令人甚感安慰的橄榄油潤滑劑。
今我失望的是，沒有一個專家提到過肥鵝肝，也沒有人提到一種更為重要的要素——達觀的精神，一種在簡單淡泊的生活中尋求樂趣的能力。
這種精神體現在日常生活中的細微之處：咖啡館裡興緻勃勃的打牌，集市裡嘈雜而又不失幽默的讨價還價，村莊節日裡的開懷大笑，餐館裡周末聚餐前的期盼之情。
如果快樂的長生之道有個公式的話，也許也就不外乎這些：吃、喝、愉快的心情。
重要的是，要保持愉快的心情。