第三章 家居指南
關燈
小
中
大
事實上，我們認識的大多數認真的廚師隻去超市采購基本日用品。
他們從小專賣店買肉、面包、油、酒和農産品，正像他們的母親從前那樣。
即使他們居住在阿威格農或者附近，他們在拉斯霍斯購物，這是在法國或任何其他地方能見到的最好市場之一，位居城中心，剛好離賴希爾住的地方不遠。
二十五年來，市場為當地供應商提供了長期的批發商店，四十家售貨攤有多得不得了的肉、家禽、野味、面包、奶酪、豬肉制品、水果、蔬菜、香草、調料品和油供顧客挑選，魚櫃有三十多碼長。
每個工作日六點開門，中午關門。
但是，八月在阿威格農很難找到停車位，也許正因為這個原因市場被人忽略了。
真遺憾。
不過别擔心。
如果對購物感到躊躇，那還有當地的餐館。
有幾家可以和紐約的高級飯店相媲美，黑利（Hiel）、埃斯那特（L’IsleSonnant）和雷尼（Cul－sineReine）是其中三家，但是這些有點設法躲開賴希爾的眼睛。
相反，我們被告知菜隻是讓人看的，而不供品嘗，裡面隻有番茄（讓我們希望番茄熟透了）。
這可能會讓她想起對大城市的一般餐館的評論。
這足以讓你在普羅旺斯滞留期間對吃飽飯感到失望。
然而，此刻我們大失所望、饑腸辘辘，卻看到了最非同尋常的發現。
在這兒白紙黑字寫着，被極具權威性的《紐約時報》所支持，“我一直在夢想一個從不存在的普羅旺斯。
” 這句話讓我感到好似看到不成熟的番茄所受到的沖擊，這你可以想象。
這些年我一直住在什麼地方？其他那些被誤導的作家呢？都德（Daudet）、季奧諾（Giono）、福特-馬多克斯-福特（FordMadoxFord）、勞倫斯-達雷爾（LawrenceDurrell）和M-F-K-菲舍爾（M-F-K-Fishe）所熟知的和筆下的普羅旺斯——我了解的普羅旺斯——不存在。
它根本不存在，它隻是我們想象力的樂觀虛構，一個羅曼蒂克的幻想。
恐怕這種彌天大謊的制造須歸咎于一個土生土長的普羅旺斯人的兒子馬塞爾-帕尼奧爾。
哎呀，又一位神經質的、極富想象力的作家。
賴希爾是他的熱情崇拜者，她和我們一起分享對他的尊敬：“我所迷戀的普羅旺斯是偉大的電影制作者馬塞爾-帕尼奧爾的普羅旺斯。
這是一個東拼西湊的黑白世界。
在咖啡館裡，人們把石頭藏在帽子下面，等着人過來踢帽子取樂。
” 在我看來，這同期望一個現代美國人摹仿弗蘭克-卡普拉（FrankCapra）電影裡的人物沒有什麼兩樣。
但我覺得我應該做些調查，我不能跟結果争論。
為了公平，我必須報道，作為大衆逗樂的踢帽子現象已經走上了斷頭台。
在我居住的當地村寨裡，搜遍村長辦公室的檔案，也沒看到在公共場所踢帽子的一例記載。
在村子的小酒吧裡，我問年紀最長的老人是否曾以踢帽子娛樂。
他斜着眼看看我，喝完酒，便走開了。
即便是在最遙遠的豪特-普羅旺斯村裡，你也許幻想可以遇到最古怪、早已被人遺忘的踢帽子者，你不可能看到咖啡館裡的人不以交談、玩牌或滾水球遊戲娛樂。
首要的問題是糟糕的食物，現在正是如此。
又一個夢想破滅了。
不過，到普羅旺斯的一些來訪者似乎能超越模糊不清的期望，從确實存在的事物裡獲得極大的快樂。
不幸的是，他們是觀光者，在賴希爾的世界是不受歡迎的。
她喜歡——用她的話說——不太奇特、沒人觀光的地方。
觀光者當然總是别人，不會是我們。
我們跟他們不一樣，我們是旅行家，聰明機智，舉止文明，富有教養。
在我們看來，選擇目的地是件幸事，到處走走是件樂事。
這是一個共同的态度，我發現它優越，魯莽，含混。
如果你離家旅行是為了快樂，無論你怎樣添校加葉地加以描述，你隻是一個觀光者。
我自認為是一個心平氣和的觀光者，我的一些最好的朋友也是觀光者。
旅遊對當地經濟的發展十分重要，為許多有才能的人提供生計，其中有些就是廚師。
否則，這些人也許不得不到别處去謀生計。
讓我們拿賴希爾在整個普羅旺斯發現的僅有的兩家好餐館為例吧：挪沃客棧和帕拉多酒店這兩家。
她說，兩家都很棒，都名副其實地受觀光者的歡迎。
如果他們必須純粹依賴當地顧客，那他們能保持标準嗎？我非常懷疑。
即使在描述最為人喜愛的帕拉多酒店時，賴希爾也帶着明顯的失望口吻。
食物很不錯，格調迷人，但是，“我對這一切有種不真實的感覺，不自然地試圖複蘇馬塞爾-帕尼奧爾的精神。
”天哪！什麼能引來這些東西？停車場裡冒出踢帽子的人？夏爾-阿茲納武爾來吃午飯？或者，小酒店開業隻有十五年，而不是十五代？
他們從小專賣店買肉、面包、油、酒和農産品，正像他們的母親從前那樣。
即使他們居住在阿威格農或者附近，他們在拉斯霍斯購物，這是在法國或任何其他地方能見到的最好市場之一，位居城中心，剛好離賴希爾住的地方不遠。
二十五年來，市場為當地供應商提供了長期的批發商店，四十家售貨攤有多得不得了的肉、家禽、野味、面包、奶酪、豬肉制品、水果、蔬菜、香草、調料品和油供顧客挑選，魚櫃有三十多碼長。
每個工作日六點開門，中午關門。
但是，八月在阿威格農很難找到停車位，也許正因為這個原因市場被人忽略了。
真遺憾。
不過别擔心。
如果對購物感到躊躇，那還有當地的餐館。
有幾家可以和紐約的高級飯店相媲美，黑利（Hiel）、埃斯那特（L’IsleSonnant）和雷尼（Cul－sineReine）是其中三家，但是這些有點設法躲開賴希爾的眼睛。
相反，我們被告知菜隻是讓人看的，而不供品嘗，裡面隻有番茄（讓我們希望番茄熟透了）。
這可能會讓她想起對大城市的一般餐館的評論。
這足以讓你在普羅旺斯滞留期間對吃飽飯感到失望。
然而，此刻我們大失所望、饑腸辘辘，卻看到了最非同尋常的發現。
在這兒白紙黑字寫着，被極具權威性的《紐約時報》所支持，“我一直在夢想一個從不存在的普羅旺斯。
” 這句話讓我感到好似看到不成熟的番茄所受到的沖擊，這你可以想象。
這些年我一直住在什麼地方？其他那些被誤導的作家呢？都德（Daudet）、季奧諾（Giono）、福特-馬多克斯-福特（FordMadoxFord）、勞倫斯-達雷爾（LawrenceDurrell）和M-F-K-菲舍爾（M-F-K-Fishe）所熟知的和筆下的普羅旺斯——我了解的普羅旺斯——不存在。
它根本不存在，它隻是我們想象力的樂觀虛構，一個羅曼蒂克的幻想。
恐怕這種彌天大謊的制造須歸咎于一個土生土長的普羅旺斯人的兒子馬塞爾-帕尼奧爾。
哎呀，又一位神經質的、極富想象力的作家。
賴希爾是他的熱情崇拜者，她和我們一起分享對他的尊敬：“我所迷戀的普羅旺斯是偉大的電影制作者馬塞爾-帕尼奧爾的普羅旺斯。
這是一個東拼西湊的黑白世界。
在咖啡館裡，人們把石頭藏在帽子下面，等着人過來踢帽子取樂。
” 在我看來，這同期望一個現代美國人摹仿弗蘭克-卡普拉（FrankCapra）電影裡的人物沒有什麼兩樣。
但我覺得我應該做些調查，我不能跟結果争論。
為了公平，我必須報道，作為大衆逗樂的踢帽子現象已經走上了斷頭台。
在我居住的當地村寨裡，搜遍村長辦公室的檔案，也沒看到在公共場所踢帽子的一例記載。
在村子的小酒吧裡，我問年紀最長的老人是否曾以踢帽子娛樂。
他斜着眼看看我，喝完酒，便走開了。
即便是在最遙遠的豪特-普羅旺斯村裡，你也許幻想可以遇到最古怪、早已被人遺忘的踢帽子者，你不可能看到咖啡館裡的人不以交談、玩牌或滾水球遊戲娛樂。
首要的問題是糟糕的食物，現在正是如此。
又一個夢想破滅了。
不過，到普羅旺斯的一些來訪者似乎能超越模糊不清的期望，從确實存在的事物裡獲得極大的快樂。
不幸的是，他們是觀光者，在賴希爾的世界是不受歡迎的。
她喜歡——用她的話說——不太奇特、沒人觀光的地方。
觀光者當然總是别人，不會是我們。
我們跟他們不一樣，我們是旅行家，聰明機智，舉止文明，富有教養。
在我們看來，選擇目的地是件幸事，到處走走是件樂事。
這是一個共同的态度，我發現它優越，魯莽，含混。
如果你離家旅行是為了快樂，無論你怎樣添校加葉地加以描述，你隻是一個觀光者。
我自認為是一個心平氣和的觀光者，我的一些最好的朋友也是觀光者。
旅遊對當地經濟的發展十分重要，為許多有才能的人提供生計，其中有些就是廚師。
否則，這些人也許不得不到别處去謀生計。
讓我們拿賴希爾在整個普羅旺斯發現的僅有的兩家好餐館為例吧：挪沃客棧和帕拉多酒店這兩家。
她說，兩家都很棒，都名副其實地受觀光者的歡迎。
如果他們必須純粹依賴當地顧客，那他們能保持标準嗎？我非常懷疑。
即使在描述最為人喜愛的帕拉多酒店時，賴希爾也帶着明顯的失望口吻。
食物很不錯，格調迷人，但是，“我對這一切有種不真實的感覺，不自然地試圖複蘇馬塞爾-帕尼奧爾的精神。
”天哪！什麼能引來這些東西？停車場裡冒出踢帽子的人？夏爾-阿茲納武爾來吃午飯？或者，小酒店開業隻有十五年，而不是十五代？