第一章 山城遺事
關燈
小
中
大
神無主。
你知道，法國人有一個很奇怪的習慣，要是兩隻手臂不交插在一起，就不會說話。
他們表示強調時，手指要上下晃動；表達沮喪時，胳膊要高高擡起，這是這個民族的語言管弦樂。
你要是有幸看到酒吧裡有兩個人在争論，其手舞足蹈的情景一定非常有趣。
但是，如果你在高速公路上，看到一輛車速為每小時九十英裡的小車裡的司機正将手臂交叉在胸前，如此這般開車的話，你的心說不定會碎然停止跳動。
所以，你完全可以想象我此時的感覺，在偏僻的道路上，像開拖拉機一樣将我的車開得慢悠悠的，不時地停下來欣賞一下周圍始人的景色，快慰不已。
自從我第一次走進普羅旺斯，我就愛上了那些畫在糧倉和荒涼冷落的石頭小屋上的褪色廣告。
那是邀請人們品嘗早已難得一見的開胃酒、巧克力或求賣肥料的廣告。
油漆早已剝落，斑斑駁駁，七八十年間的夏日迅猛的陽光早将湛藍、深褐和奶油色曬得褪了色，現出底料中的白來。
許多年來，那些标新立異、花樣翻新的現代廣告早已令這些質樸的鄉村廣告黯然失色，類似的情況、類似的侵略正與日俱增。
在這裡，城鎮和村莊現在通常有兩個名字，其中一個是古老的普羅旺斯拼法，比如，M6nerbes寫成M6nerbo，Avignon寫成Avlgnoun，Alx寫成Aix－en－Prouvenco而這一切，也許隻是個開始。
如果普羅旺斯道路标牌員依舊健在的話，也許有一天，我們能看到FrequentRadarsContrds（繁忙的雷達控制台）或Low－Flyingaircraf（低空飛行的飛機），甚至能看到弗雷德裡克-米斯特拉爾（FrederiCMistral）用詩歌語言改編的《大麥克之家》（TheHomeoftheBigMao）。
标牌随處可見，到處播撒信息，有建議，有教育，還有所有權等各方面的。
牌子大多釘在樹上，挂在田邊的柱子上，擱在栅欄上，粘在混凝土上，都是葡萄酒吧、蜂蜜、薰香精和橄榄油、餐館和不動産代理的标牌，大多數頗為引人注目。
也有幾則提醒說，“當心野狗”。
還有一個——我比較喜愛的——特别令人洩氣。
我在普羅旺斯山上看到它，系在一棵荒郊野外的樹幹上，寫着：Toutcontrevenantraabattuiesr－vivantspoursuivis。
大意是：擅自闖入者将會被打死，幸存者将會被指控。
我倒甯願相信寫标牌的人有這樣的幽默感。
還有另一類警告，我想我們在法國以外的任何地方都不會見到。
在聖特勞普的競技場中，這類警告舉目皆是，那兒每禮拜都有集市，警告通常是寫在釘在栅欄上面的瓷牌子上的。
它以奔放的風格和嚴厲的語言提醒路過者絕對禁止在附近地區大小便。
有的人會想，對于東漢普頓這樣一個以和諧和嚴格的約束性而自傲的城鎮，這種警告似乎是有點畫蛇添足。
這個警告在法國卻非常必要，因為法國人有随地即時小便的愛好。
無論什麼時候，無論什麼地方，隻要生理上有要求，他們便會很快作出反應。
城鎮和城市裡有成百上千個僻靜的角落；到了鄉村，更有數百平方英裡的空地和上百萬灌木叢可以提供隐蔽的方便之處。
據我所知，法國人無所顧忌地對場所加以選擇，隐蔽是他們最不關心的事情。
有時站在岩石上，他們在天空中襯托出的輪廓像海灣裡的牡鹿。
有時離路邊那麼近，你不得不轉過頭去避開他。
而他呢，正在那兒做不得不做的事情，沒有絲毫的尴尬和不安。
你從他身邊走過，眼睛碰巧跟他對視，他會禮貌地沖你點點頭。
但是，更多的情況是，他兩眼朝天，悠悠哉哉地數着天上的雲朵。
幸運的是，禁令布告并不是大多數公共場所典型的打招呼樣式。
在法國，對陌生人表示禮貌是顯而易見的。
人們并不一定十分友好，但總是彬彬有禮。
一大早出去辦事，每個停留處都會給你令人愉快的小小招呼，表示注意到了你的存在，這在别的國家并不常見。
比如，在英國，許多店主表現得似乎你根本不在眼前，也許因為你沒有被正式介紹過。
在美國，這塊極其不講究規則的土地上，卻常常看到另一種極端，即面對有關身體狀況以及過得如何的好意詢問，如果顧客對這些探詢沒有未雨綢緞，那他就必須立即作出反應，然後喋喋不休地痛訴和詢問家世、衣服、古怪發育和長相等情況。
我以為，法國人在親熱和冷淡之間分寸掌握得十分合适。
有些問題則必須借助語言才能表達出來，即便是最基本的小問題，也不能不使用恰當的語言來表達。
不，先生，你吃飯時沒有顯出饞相；你隻是在遭受一場危機。
那能是我們聽到角落裡的先生發出的腸胃氣脹聲嗎？當然不是。
它是窮人的鋼琴的嘩啦嘩啦聲，窮人的鋼琴。
至于胃口，我們看有撐開襯衫鈕扣的兆頭——好啦，隻有女傭人做的奶油蛋卷。
還有一部西部片的特别著名的優美字幕。
牛仔：給我一點紅色素字幕：UnDubonnet，s’ifvonsplait。
無疑，法語是這些年來最得體、最動聽的語言。
還有烹饪語言。
在一個常常使人——至少在路上一一誤吃午飯或正餐的國家裡，你期望看到這個民族對美食更多的實實在在的證據。
更多的精肉，更多的男人，從一餐吃到下一餐。
但事實并非如此，至少在普羅旺斯不是這樣。
當然有這樣的人，他們是餐桌上的龐然大物，但這種人畢竟為數甚少。
我每天看到的大多數男男女女的确令人沮喪地比他們應該擁有的體形苗條得多。
我聽到來自其它國家的人把這種狀況解釋為遺傳基因的某種良性合成物，或者說成是太多的咖啡和法國政治帶來的過分旺盛的新陳代謝的結果，但是真正的答案在于他們吃什麼、喝什麼以及吃喝的方
你知道，法國人有一個很奇怪的習慣，要是兩隻手臂不交插在一起，就不會說話。
他們表示強調時，手指要上下晃動；表達沮喪時，胳膊要高高擡起，這是這個民族的語言管弦樂。
你要是有幸看到酒吧裡有兩個人在争論，其手舞足蹈的情景一定非常有趣。
但是，如果你在高速公路上，看到一輛車速為每小時九十英裡的小車裡的司機正将手臂交叉在胸前，如此這般開車的話，你的心說不定會碎然停止跳動。
所以，你完全可以想象我此時的感覺，在偏僻的道路上，像開拖拉機一樣将我的車開得慢悠悠的，不時地停下來欣賞一下周圍始人的景色，快慰不已。
自從我第一次走進普羅旺斯，我就愛上了那些畫在糧倉和荒涼冷落的石頭小屋上的褪色廣告。
那是邀請人們品嘗早已難得一見的開胃酒、巧克力或求賣肥料的廣告。
油漆早已剝落，斑斑駁駁，七八十年間的夏日迅猛的陽光早将湛藍、深褐和奶油色曬得褪了色，現出底料中的白來。
許多年來，那些标新立異、花樣翻新的現代廣告早已令這些質樸的鄉村廣告黯然失色，類似的情況、類似的侵略正與日俱增。
在這裡，城鎮和村莊現在通常有兩個名字，其中一個是古老的普羅旺斯拼法，比如，M6nerbes寫成M6nerbo，Avignon寫成Avlgnoun，Alx寫成Aix－en－Prouvenco而這一切，也許隻是個開始。
如果普羅旺斯道路标牌員依舊健在的話，也許有一天，我們能看到FrequentRadarsContrds（繁忙的雷達控制台）或Low－Flyingaircraf（低空飛行的飛機），甚至能看到弗雷德裡克-米斯特拉爾（FrederiCMistral）用詩歌語言改編的《大麥克之家》（TheHomeoftheBigMao）。
标牌随處可見，到處播撒信息，有建議，有教育，還有所有權等各方面的。
牌子大多釘在樹上，挂在田邊的柱子上，擱在栅欄上，粘在混凝土上，都是葡萄酒吧、蜂蜜、薰香精和橄榄油、餐館和不動産代理的标牌，大多數頗為引人注目。
也有幾則提醒說，“當心野狗”。
還有一個——我比較喜愛的——特别令人洩氣。
我在普羅旺斯山上看到它，系在一棵荒郊野外的樹幹上，寫着：Toutcontrevenantraabattuiesr－vivantspoursuivis。
大意是：擅自闖入者将會被打死，幸存者将會被指控。
我倒甯願相信寫标牌的人有這樣的幽默感。
還有另一類警告，我想我們在法國以外的任何地方都不會見到。
在聖特勞普的競技場中，這類警告舉目皆是，那兒每禮拜都有集市，警告通常是寫在釘在栅欄上面的瓷牌子上的。
它以奔放的風格和嚴厲的語言提醒路過者絕對禁止在附近地區大小便。
有的人會想，對于東漢普頓這樣一個以和諧和嚴格的約束性而自傲的城鎮，這種警告似乎是有點畫蛇添足。
這個警告在法國卻非常必要，因為法國人有随地即時小便的愛好。
無論什麼時候，無論什麼地方，隻要生理上有要求，他們便會很快作出反應。
城鎮和城市裡有成百上千個僻靜的角落；到了鄉村，更有數百平方英裡的空地和上百萬灌木叢可以提供隐蔽的方便之處。
據我所知，法國人無所顧忌地對場所加以選擇，隐蔽是他們最不關心的事情。
有時站在岩石上，他們在天空中襯托出的輪廓像海灣裡的牡鹿。
有時離路邊那麼近，你不得不轉過頭去避開他。
而他呢，正在那兒做不得不做的事情，沒有絲毫的尴尬和不安。
你從他身邊走過，眼睛碰巧跟他對視，他會禮貌地沖你點點頭。
但是，更多的情況是，他兩眼朝天，悠悠哉哉地數着天上的雲朵。
幸運的是，禁令布告并不是大多數公共場所典型的打招呼樣式。
在法國，對陌生人表示禮貌是顯而易見的。
人們并不一定十分友好，但總是彬彬有禮。
一大早出去辦事，每個停留處都會給你令人愉快的小小招呼，表示注意到了你的存在，這在别的國家并不常見。
比如，在英國，許多店主表現得似乎你根本不在眼前，也許因為你沒有被正式介紹過。
在美國，這塊極其不講究規則的土地上，卻常常看到另一種極端，即面對有關身體狀況以及過得如何的好意詢問，如果顧客對這些探詢沒有未雨綢緞，那他就必須立即作出反應，然後喋喋不休地痛訴和詢問家世、衣服、古怪發育和長相等情況。
我以為，法國人在親熱和冷淡之間分寸掌握得十分合适。
有些問題則必須借助語言才能表達出來，即便是最基本的小問題，也不能不使用恰當的語言來表達。
不，先生，你吃飯時沒有顯出饞相；你隻是在遭受一場危機。
那能是我們聽到角落裡的先生發出的腸胃氣脹聲嗎？當然不是。
它是窮人的鋼琴的嘩啦嘩啦聲，窮人的鋼琴。
至于胃口，我們看有撐開襯衫鈕扣的兆頭——好啦，隻有女傭人做的奶油蛋卷。
還有一部西部片的特别著名的優美字幕。
牛仔：給我一點紅色素字幕：UnDubonnet，s’ifvonsplait。
無疑，法語是這些年來最得體、最動聽的語言。
還有烹饪語言。
在一個常常使人——至少在路上一一誤吃午飯或正餐的國家裡，你期望看到這個民族對美食更多的實實在在的證據。
更多的精肉，更多的男人，從一餐吃到下一餐。
但事實并非如此，至少在普羅旺斯不是這樣。
當然有這樣的人，他們是餐桌上的龐然大物，但這種人畢竟為數甚少。
我每天看到的大多數男男女女的确令人沮喪地比他們應該擁有的體形苗條得多。
我聽到來自其它國家的人把這種狀況解釋為遺傳基因的某種良性合成物，或者說成是太多的咖啡和法國政治帶來的過分旺盛的新陳代謝的結果，但是真正的答案在于他們吃什麼、喝什麼以及吃喝的方