第一章 山城遺事
關燈
小
中
大
我發現，如果你從未看到過一個男人用高壓水管洗内衣，你就永遠不會真正體會到新舊大陸之間文化等方面的諸多差異。
這是初冬的一個清冷、靜褴的早晨，高壓水管聲有節奏地響徹在整個村莊的上空。
我悄悄地向發出聲音的地方靠近，透過花園的圍牆，看見一條晾衣繩上晾滿了五顔六色的男式内衣。
還有一些衣服正在洗灌之中，在水流的沖擊和拍打下，它們猛烈地扭動着，好像射擊場裡高懸的标靶。
洗衣服的男人遠遠地站在水珠濺不到的地方，戴着帽子和手套，穿着一雙高到腳踝骨的絨拖鞋，他站立的姿勢是士兵在戰場沖鋒時的典型姿勢，兩腳大大地分開，水管握在胯下，水珠像冷酷無情的子彈一樣掃射出來，來回掠過，内衣無一幸免。
僅僅幾天以前，我和我的太太返回了普羅旺斯。
我們已經同這裡分别了四年，四年的時間我們大都在美國度過。
在那裡，我們輕而易舉地回到了那種令我們感覺溫馨而舒适的語言環境中，這是一種無拘無束、令人暢所欲言的氛圍。
盡管并非完全運用自如，但講這種語言不會有禮儀是否适度、性别用得是否合适的問題。
我們無須再考慮與人打招呼時用“您”和“你”的細微差别，也不需迫不及待地在字典裡查從桃子到阿司匹林的每個詞的陰性或陽性。
即使我們的耳朵對那些曾經熟悉的事物生疏了，即使有些時髦的辭藻還得花些時間去适應，但我們說的畢竟是英語。
一位個子矮小的朋友告訴我，不再有人認為他身材矮小，而是認為他在與地面垂直方面受到了挑戰；從前，一小時就是平淡無奇的六十分鐘，現在，卻已經萌生出跌宕的高xdx潮和低谷；沒人注意你離開房間，而看到的是你在退出；經濟波動不已，仿佛是一顆愛捉弄人的智齒；憑直覺就可以知道，偉大思想中的哪個部分是用玄想來補綴的；那些對人們有百益而無一害的褒義詞正在泛濫成溢美之辭。
重要人物冥思苦想，試圖将自己的觀點隐藏在一個個重要的談漠籌劃之間。
在日常閑談中，許多法律術語被妄加引用，有關體育運動的訴訟案件日益增多，這些都着實令人厭煩。
商品過剩也是衆多可怕問題中的一個。
我也注意到，那些老于世故、頗具影響力的美國人——也就是經常在傳媒中露面的人——并不僅僅滿足于将事情做完，兩是更傾向于達到某種結果。
我總是有一種很卑鄙的隐憂，覺得這種每況愈下的景況很快就會流傳到那些自命不凡的餐館傳者那裡。
我現在已經能聽到：“你吃完沙拉了嗎？”（當然，這話隻是在你看了一會兒菜單之後才會說。
） 我們是第一次遇到外人，盡管我們從未見到一星半點比他更幸運的親戚——内人——的迹象。
我們被教導要放棄過時的全神貫注的習慣，試圖以集中注意力代替之。
刺激人感官的新詞彙層出不窮，但是無論我們處于怎樣的瞬息萬變的社會情境，怎樣花樣翻新的語言氛圍中，我們都應該安之若素，泰然處之。
然而，總是有什麼不對頭，這當然并非不受歡迎的緣故，盡管我們遇到的每個美國人都不枉負美國人待人友好、随和、慷慨、大方這一美名。
我們曾在長島（LongIsland）盡頭東漢普頓（EastHampton）的一幢房子裡度過了一段難忘的時光，這裡一年中倒有九個月的時間，安靜怡人。
我們沉灑在美國的便利、高效、無數的機遇、挑戰和選擇中，漸漸被當地的風俗習慣所同化。
我們開始品嘗加利福尼亞葡萄酒，電話購物，悠閑地開車兜風，隻吃富含維生素的食物，偶爾留意一下我們的身體，為膽固醇的升降而我棘不安，測覽充滿肥皂劇的電視，在餐館裡絕不吸煙，隻在私下裡偷偷過瘾……甚至，有一個時期我們謹慎地遵照生活小百科的吩咐，每天定量喝幾杯水。
換句話說，我們在盡最大努力，适應我們所面臨的一切。
可是，仍然還有什麼不對頭，我們總是若有所思，若有所失。
确切點說，我們在普羅旺斯那純然清澈的全部視覺、聽覺、嗅覺和感覺，全都消失了。
從田野裡席香草的清香，到星期天早市的繁華和嘈雜，喧嚣和浮躁，都讓我魂牽夢繞，沒有哪一個星期、沒有哪一天，我不是在思鄉病的折磨中度日如年。
在許多人看來，重返失魂落魄的舊地，重拾久違的、沸騰的思緒，是一件再愚蠢不過的行為。
記憶是一位帶有太多偏見和情緒的編輯，他時常按照自己的選擇，自作主張地保留下它所喜歡的東西，而對那些并不盡如人意的事情充耳不聞。
在這種剪輯下，玫瑰色的往事清晰如昨，一切美好的時光也被注入了神奇的魔力，不開心的日子卻慢慢消褪。
直至最後消失，隻留下一片頗具魅力、朦朦胧胧的陽光歲月和朋友們的歡聲笑語。
果真如此嗎？往日是否真的能夠重視？ 當然，隻有一種辦法才能找到它。
對直接從美國來到法國的人來說，在這個國家最先碰到的令人頭痛的沖擊就是交通的混亂。
一離開機場，紊亂的交通系統，像一股氣浪向我們迎面襲來，我們立刻被卷入高速的混亂之中，感受被汽車包圍的四面楚歌的感覺，到處都有人開飛車，好像搶劫銀行的逃犯正在倉皇逃竄。
很快，我們就被告知，法國司機喜歡将他前面的每輛車都視作一個挑戰，他會從側翼包抄或者從後面奮起直追，完全無視紅綠燈的存在，甚至對提醒開車人小心的路牌置若罔聞。
高速公路每小時限速八十英裡，這被看成是對個人自由的難以容忍的約束，或者僅僅被認為是專對旅遊者制定的一些奇特規則，而不予理睬。
假如人的應變能力和設備應變系統能夠達到要求，事情也許就不會這樣令人驚慌失措了。
但是，當一輛小雷諾車輪幾乎不沾地飛馳而過時，你忍不住會想：為何不将小汽車設計成突破安全障礙型？如果你瞥一眼開車人的樣子，你可能更加六
這是初冬的一個清冷、靜褴的早晨，高壓水管聲有節奏地響徹在整個村莊的上空。
我悄悄地向發出聲音的地方靠近，透過花園的圍牆，看見一條晾衣繩上晾滿了五顔六色的男式内衣。
還有一些衣服正在洗灌之中，在水流的沖擊和拍打下，它們猛烈地扭動着，好像射擊場裡高懸的标靶。
洗衣服的男人遠遠地站在水珠濺不到的地方，戴着帽子和手套，穿着一雙高到腳踝骨的絨拖鞋，他站立的姿勢是士兵在戰場沖鋒時的典型姿勢，兩腳大大地分開，水管握在胯下，水珠像冷酷無情的子彈一樣掃射出來，來回掠過，内衣無一幸免。
僅僅幾天以前，我和我的太太返回了普羅旺斯。
我們已經同這裡分别了四年，四年的時間我們大都在美國度過。
在那裡，我們輕而易舉地回到了那種令我們感覺溫馨而舒适的語言環境中，這是一種無拘無束、令人暢所欲言的氛圍。
盡管并非完全運用自如，但講這種語言不會有禮儀是否适度、性别用得是否合适的問題。
我們無須再考慮與人打招呼時用“您”和“你”的細微差别，也不需迫不及待地在字典裡查從桃子到阿司匹林的每個詞的陰性或陽性。
即使我們的耳朵對那些曾經熟悉的事物生疏了，即使有些時髦的辭藻還得花些時間去适應，但我們說的畢竟是英語。
一位個子矮小的朋友告訴我，不再有人認為他身材矮小，而是認為他在與地面垂直方面受到了挑戰；從前，一小時就是平淡無奇的六十分鐘，現在，卻已經萌生出跌宕的高xdx潮和低谷；沒人注意你離開房間，而看到的是你在退出；經濟波動不已，仿佛是一顆愛捉弄人的智齒；憑直覺就可以知道，偉大思想中的哪個部分是用玄想來補綴的；那些對人們有百益而無一害的褒義詞正在泛濫成溢美之辭。
重要人物冥思苦想，試圖将自己的觀點隐藏在一個個重要的談漠籌劃之間。
在日常閑談中，許多法律術語被妄加引用，有關體育運動的訴訟案件日益增多，這些都着實令人厭煩。
商品過剩也是衆多可怕問題中的一個。
我也注意到，那些老于世故、頗具影響力的美國人——也就是經常在傳媒中露面的人——并不僅僅滿足于将事情做完，兩是更傾向于達到某種結果。
我總是有一種很卑鄙的隐憂，覺得這種每況愈下的景況很快就會流傳到那些自命不凡的餐館傳者那裡。
我現在已經能聽到：“你吃完沙拉了嗎？”（當然，這話隻是在你看了一會兒菜單之後才會說。
） 我們是第一次遇到外人，盡管我們從未見到一星半點比他更幸運的親戚——内人——的迹象。
我們被教導要放棄過時的全神貫注的習慣，試圖以集中注意力代替之。
刺激人感官的新詞彙層出不窮，但是無論我們處于怎樣的瞬息萬變的社會情境，怎樣花樣翻新的語言氛圍中，我們都應該安之若素，泰然處之。
然而，總是有什麼不對頭，這當然并非不受歡迎的緣故，盡管我們遇到的每個美國人都不枉負美國人待人友好、随和、慷慨、大方這一美名。
我們曾在長島（LongIsland）盡頭東漢普頓（EastHampton）的一幢房子裡度過了一段難忘的時光，這裡一年中倒有九個月的時間，安靜怡人。
我們沉灑在美國的便利、高效、無數的機遇、挑戰和選擇中，漸漸被當地的風俗習慣所同化。
我們開始品嘗加利福尼亞葡萄酒，電話購物，悠閑地開車兜風，隻吃富含維生素的食物，偶爾留意一下我們的身體，為膽固醇的升降而我棘不安，測覽充滿肥皂劇的電視，在餐館裡絕不吸煙，隻在私下裡偷偷過瘾……甚至，有一個時期我們謹慎地遵照生活小百科的吩咐，每天定量喝幾杯水。
換句話說，我們在盡最大努力，适應我們所面臨的一切。
可是，仍然還有什麼不對頭，我們總是若有所思，若有所失。
确切點說，我們在普羅旺斯那純然清澈的全部視覺、聽覺、嗅覺和感覺，全都消失了。
從田野裡席香草的清香，到星期天早市的繁華和嘈雜，喧嚣和浮躁，都讓我魂牽夢繞，沒有哪一個星期、沒有哪一天，我不是在思鄉病的折磨中度日如年。
在許多人看來，重返失魂落魄的舊地，重拾久違的、沸騰的思緒，是一件再愚蠢不過的行為。
記憶是一位帶有太多偏見和情緒的編輯，他時常按照自己的選擇，自作主張地保留下它所喜歡的東西，而對那些并不盡如人意的事情充耳不聞。
在這種剪輯下，玫瑰色的往事清晰如昨，一切美好的時光也被注入了神奇的魔力，不開心的日子卻慢慢消褪。
直至最後消失，隻留下一片頗具魅力、朦朦胧胧的陽光歲月和朋友們的歡聲笑語。
果真如此嗎？往日是否真的能夠重視？ 當然，隻有一種辦法才能找到它。
對直接從美國來到法國的人來說，在這個國家最先碰到的令人頭痛的沖擊就是交通的混亂。
一離開機場，紊亂的交通系統，像一股氣浪向我們迎面襲來，我們立刻被卷入高速的混亂之中，感受被汽車包圍的四面楚歌的感覺，到處都有人開飛車，好像搶劫銀行的逃犯正在倉皇逃竄。
很快，我們就被告知，法國司機喜歡将他前面的每輛車都視作一個挑戰，他會從側翼包抄或者從後面奮起直追，完全無視紅綠燈的存在，甚至對提醒開車人小心的路牌置若罔聞。
高速公路每小時限速八十英裡，這被看成是對個人自由的難以容忍的約束，或者僅僅被認為是專對旅遊者制定的一些奇特規則，而不予理睬。
假如人的應變能力和設備應變系統能夠達到要求，事情也許就不會這樣令人驚慌失措了。
但是，當一輛小雷諾車輪幾乎不沾地飛馳而過時，你忍不住會想：為何不将小汽車設計成突破安全障礙型？如果你瞥一眼開車人的樣子，你可能更加六