附錄 餘情能寄
關燈
小
中
大
除非是我們談得來的人偶然聚在一起。
好，我們說話算數，一言為定，下一次過年我們外出旅行。
你還記得麼，《秋室雜文》裡有一篇《拜年》，完全是紀實。
橘黃色沙發實在很好，價錢又不太高，虧你一眼就看準了它。
大關夫婦陪你去買，我應感謝他們。
橘黃沙發放在飯廳裡一定很好看。
你會調配顔色，你會布置。
你說精神恍惚習以為常，我就是不準你習以為常。
親愛的，你叫我不必擔心，我不擔心誰擔心？你說！ 我那間小屋，小雖小，但不&ldquo可憐&rdquo。
如果我占用那一小間，我會引以為榮，因為那是你為我布置的。
幾曾聽說過一位小姐親自為她的未婚夫布置房間？我的福氣太大了，我應該受人的嫉妒，我具備為人嫉妒的條件。
你的照片蓋滿我的牆，那有什麼滑稽？我才不怕人笑話。
老實講，如果有人能窺見我的心，我的腦，他會發現裡面密密麻麻的全是韓菁清的大大小小的倩影。
好，你不好意思現在就懸挂照片，也可以。
我要求你：在你确知我要回到台北的那一天，你先挂上一張。
讓我回到你家，第一眼就看到我那小房間裡已經有了你的照片在牆上，行麼？（如果實在有困難，也就罷了，不必為難。
我的請求雖很誠懇，實則也很孩子氣！） 機場相見，不可灑淚。
我一定可以辦到，你放心。
熱絡鏡頭我也不預備供給記者。
我隻是在别離時實在忍不住要流淚。
所以我上次離開，不要你到機場，因為我有把握，如果你去送我，我會哭成淚人兒。
你來機場接我，情形不同。
我會高興得說不出一句話，不會流淚，更不會發抖。
喜極而哭也是常見的事，可是我不。
你說我&ldquo好哭&rdquo，我是在你面前哭過好多次，倒在你懷裡也哭過好多次，你也陪着我哭過好多次，你知道那是為什麼哭麼？那是兩情相悅到難解難分的程度，遇到困難的或興奮的情況，不期然而然地滾下的熱淚！我的感情不能碰，一碰就顫動，重重的觸動就要流出眼淚。
我看你也是一樣。
有一次你哭，我問你為什麼，你始終不肯說。
我隻是默默地用我的嘴唇揾幹了你的淚，鹹漬漬的。
你記得麼？ 你屢次來信告我：&ldquo放心，我對你的愛心不變！&rdquo我看了好受感動，好舒服，好開心。
菁清，我知道你愛我，我深信你的愛心永不改變。
你不說我也知道，你說出我更高興。
有一樁事我不高興，你又把手指甲咬了個光！我得趕快回去，日夜地監視你。
如果你再咬，我也不打你的手，我把我自己的手伸過去請你咬，你咬我好了，咬指甲不夠，咬我的肉，咬出了血我也不叫喚一聲！我相信，我一回去，你也許就不咬了。
可憐的孩子，一定是你心裡悶，所以養成了這樣的怪毛病。
記住，我的愛人，每頓飯要吃青菜、水果。
光是肉類谷類是不行的。
你肯吃冰激淩，或牛奶，最好。
少吃糖，少吃鹽，少吃油，少吃辣椒、胡椒、芥末，少吃茶，少吃咖啡！你看到此地一定大叫：&ldquo什麼都不許吃，還活個什麼勁？&rdquo不是不讓你吃，請少吃，可以麼？ 敦化南路的房客是不是三月初一定搬走？如果是五号搬走，我十五号才能去，中間十天怎麼辦？誰去看房？我在幻想，假定我十五号回去，你到機場接我，我想還是先到忠孝東路為宜，因為我的箱子裡比較重要的東西如稿件之類以存在你處為宜，敦化南路的房子我不會整天守在那裡。
等到快要睡的時候，你再趕我出門，我乖乖地走到敦化南路去睡。
我寫過一篇短文《路過東京》，投給《聯合報》副刊，不知你看見沒有？今接陳祖文來函，說看到了，但沒說在哪一天。
大概是一月底二月初，如可能，請代查一下并請剪寄。
還有《中國時報》副刊在歲末或大年初也許登出了我的一文《難忘的年夜飯》，亦不知你見到否？你若是無法找就算了，以後他們也許會寄了來。
報館的人索稿，急如星火，登出來之後并不忙着寄給寫稿的人。
這就是&ldquo人情&rdquo。
我收到朱良箴（我的學生）信，他說希望能參加我們的婚禮。
陳祖文夫婦也有信說要吃喜酒，并且說：&ldquo樂哉吾師！&rdquo凡是表示要吃喜酒的，将來都少不得要請他們一下。
紐約的徐宗涑太太來信說：&ldquo你有新生了！恭喜你。
年齡沒有關系，但必須真心相愛，興趣相合，信仰相同。
&rdquo我們也合格了，是不是？ 胡姐有消息沒有？她是個可憐人。
我走之後你們見過沒有？我想我們的婚事一定會給她帶來一些刺激，因為相形之下她太孤寂了。
二月十九日午後二時 你有一次接到我的一封四頁的信，你很開心。
這一次又是四頁，親愛的人，你快活不？我最大的快樂就是使你快樂。
我不能使你快樂，那便是我最大的苦痛。
我和你一樣，在情感上已到了&ldquo忘我&rdquo的境界，處處以你為第一，我的心裡隻有一個你，把自己放在第二位。
我對你的愛已接近了宗教熱狂的地步！我說&ldquo接近&rdquo，因為我們兩個究竟是有血有肉的人啊。
菁清，我們這樣愛下去，結果是怎樣，我不敢想。
一夜之間下了一場雪，雪又變成了冰，走上去咯吱咯吱響。
小娃，你若是在此，你一定喜歡去踏雪，我拉着你，一同去玩，那有多好！我離開你已差不多一個半月了，在此期間，凡是陪伴你的人，老的、少的、男的、女的、醜的、俏的，以至于你床上的兩個兔寶寶，我一概嫉妒。
因為我離你這樣遠，不能和你做伴，下次見面，你想我還肯再離開你一步麼？我會日日夜夜地纏着你，纏得你喊&ldquo煩呐，煩呐！&rdquo 你的最忠誠的秋秋 一九七五．二．二十．晨六時 八七 No.49 我最愛的人： 昨天收到的三幀玉照給了我極大的快樂。
一共七張，并排地列在我的書桌上，到睡前便放在床頭小幾的抽屜裡，預備夜間不寐的時候取出觀賞。
喂，同一天攝的，怎麼有幾張額前有劉海，有幾張又沒有？這是文薔發現的。
她問我，我回答不出。
她又問：七張照片換七件衣服，照相的人一定要等候良久罷？我說也許是。
你在七張裡表現的神情，每張不同，但是有一共同點：活潑、有生力、淘氣、熱情，而且高傲。
你有令人無法抵拒的力量，那便是人格，那便是去年十一月廿七日使我像觸了電流似的心頭一震的根由。
我如今靜靜地回想，我和你的姻緣在那一瞬間已經決定，所以，以後一些人要我&ldquo考慮&rdquo，都是廢話。
你最近要我&ldquo三思而後行&rdquo，還三思什麼，八百思也是一樣，戀愛的事都是乾坤一擲，沒有顧慮，沒有條件，也沒有理由。
這些話我已對你說了好多遍，你也許聽得煩了罷？可是我一遍遍重複地對你說，我不但不煩，我還覺得無法說得更透徹，更讓你體會到我的心。
菁清，你為我開辟了新的天地，你帶給我以無比的幸福──這情況外人不了解，有一天我要普天下的人知道你對我有多麼大的影響力！我從你身上獲得了新生。
菁清，今天是二月廿五日，如果順利，還有十八天我們即可見面。
你頂多再寫十三四封信。
我想，到了三月八日，你就可以停止給我寫信了，如果還要寫，也要注意，因為普通一封信要走上四五天，甚至六七天也說不定，所以可能落在别人手裡。
我給你寫信，沒有關系，可以寫到十日或十一日。
我們彼此寫的信，都要好好收藏起，這是我們将來回憶的好資料。
遙見郵差車來，跑出去迎接，不料撲了個空，沒有你的信，大失所望！懸想明天可能有兩封，隻好忍耐了。
菁清，想念之情與日俱增，恐怕見了面兩人面面相觑，一句話也說不出來。
李清照的詞&ldquo未語淚先流&rdquo，你要我控制情緒，我連淚也不敢流，隻好瞪着眼發呆了！ 愛，你這些天生活奚似，我好惦記。
你是否還是在陳姐快來的時候起床？是不是起來第一樁事打開電視，然後吃咖啡餅幹？是不是随後就有電話來約會外出應酬？是不是晚上還是十二點以後才睡？我的心是一個個鐘頭跟着你活動，想象着你做什麼，擔心着你是否有什麼不痛快。
我相信你也在懷念着我。
就因為我确信你是在懷念着我，所以我才能活得下去。
否則，你說，我在目前這個環境之下如何能活得下去！？ 我出去散步，順便發信。
祝我的小娃身心愉快！ 你的人秋秋 一九七五．二．廿五．上午十時 一〇二 No.65 我的小娃： 你要我松弛下來，我應該聽你的話，但是你不知道我的處境，我這些日子好苦好苦。
我衣食無缺，飽暖無虞，可是精神上空虛而緊張，情感上抑郁而興奮。
不要緊，隻要我能看見你，一切都沒有問題了。
我知道沒有多少天我們即可相晤，我今天還是要附寄一張照片給你，能比我早幾天到達你的手裡，也是好的。
這張照片也是在我書桌前照的，手裡捧着的是一本《聖經》，桌子邊上犬齒形的東西是我的稿子（夾在卷宗裡），身後百葉門是儲藏室改造成為我的藏書室。
那雙紅拖鞋你應該還認識，你說是女人穿的。
我希望廿二日能返台，萬一事前來不及寫信通知，我會打電報，電文将是&ldquoArrivingSaturday上午或下午幾時flight号碼&rdquo。
我搭的是西北航機，flight号碼即是航行班次，你打電話給西北航空公司或旅行社一問即知第幾号班機是否準時抵達。
抵達後我要受檢查，入口及海關兩道手續，等行李也頗費時間，所以我從下飛機到達機場出口要半小時至一小時的樣子。
如果你接我，請勿着急。
如果不來接，我也了解你，絕不怪你。
愛人，請自己斟酌。
隻有一事請你注意：如不接我，則必請在家等我。
Iamexpectingabigkiss，dearest！在飛機上坐十幾小時，是很累，但是我歸心似箭，再累也能忍受。
萬一廿二日還不能成行，則隻好等廿九日，那将是我最苦惱的事，但願不如此地倒黴。
你不明白我在此住着是多麼苦惱。
我住的地方是單人監獄，整天不能說一句話。
我看見的人沒有一張笑臉，好像我犯了什麼罪一樣。
愛人，我犯了什麼罪了呢？我反省，我沒有犯罪。
我愛一個我所認為最可愛的女人，難道是犯罪的麼？好，不說這個，我越說越氣！ 三月十日晚七時半 一清早郵差送快信來，倒履以迎，原來是遠東公司的信，大失所望。
愛，你一定笑我，戀愛中如此颠倒。
我确是一心一意在你身上！ 信寫到三月十五日即可暫停。
收到了兩封信，快活極了。
一是49号，三月五日寄；一是51号，三月七日航快。
你在兩處收拾房屋，和工人打交道，與灰塵為伍，都是為了我。
你這一生哪曾受過這樣的苦？我好心疼你。
愛，盼你不要過勞。
誰說你是&ldquo孤寒的寒&rdquo？我隻覺得炙手可熱。
你的情感不露在表面上，隻有有福的人才能接觸到你的内心，我很幸運我有這一份福氣。
我們很快地就到了心心相印的境界，如有神助！&ldquo波斯貓&rdquo也隻是貌似，白、胖、乖、嫩、懶，都有一點兒相似，不過就性格論就差太多了。
你的性格像獅子，猛烈、高傲、倔強、獨來獨往、豪氣幹雲，根本不像貓。
菁清，我愛貓，我更愛獅。
51号信隻有剪報及有關當局便條。
那剪報，寫得不壞！并沒有什麼太失敬的地方。
&ldquo情人眼裡出西施&rdquo，這句話是說我在你眼裡是西施。
語雖挖苦，但實際也近似，你總是說我一點兒也不算老，這不是&ldquo情人眼裡出西施&rdquo是什麼？西施也好，東施也好，我們相愛是真的。
清清，我心裡有準備，我要讓普天下的男男女女知道什麼叫作戀愛，什麼才是幸福。
親親，我的小娃，我們兩個要做世上最被人豔羨的一對夫妻。
目前受些委屈、揶揄、誤會，都算不得什麼！ 虧你保存那張有關當局的便條！菁清，我們是有夙緣。
自從去年十一月廿七日我們相識，我們兩個人好像是完全失去了自主，任由命運安排一樣。
這就是戀愛。
我出去發信，暫停筆，午後再談。
祝我的小乖乖安好！ 你的最最心愛的人秋秋 一九七五．三．十一．上午十時心情愉快中寫 我的父親梁實秋 梁文茜 我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事，但也反映一個時代的過程。
很多人就說你們家的這些悲歡離合，風風雨雨，反映的就是中國五十年時代變遷，有很多知識分子都大同小異，有類似的遭遇。
梁家家事 梁實秋故居在北京東城内務部街20号，現在門牌是39号、40号、41号。
我曾祖父是滿族，在清朝是四品官兒，八旗，生下來就有皇糧。
四品官兒也不算小，收入比較多，此外還在北京和南方經商，他就買了内務部街這套房子。
這處故居起碼有二百年以上的曆史。
我曾祖父叫梁之山，他不能生育，後來就抱了一個孩子，我爺爺實際上是一個漢族，好像是從沙河那兒一個農民家裡抱來的，剛出生就抱我們家了，我爺爺的親生父親、母親不是滿族，是漢人。
我爺爺和我奶奶一共生了十三個孩子，除一個夭折外，其他都長大了，六個男的，六個女的，我父親排行第二，那時候叫梁治華。
我大爺去世早，死于肺病，他兒子也死了。
在清朝的時候都講究婦女殉節，如果丈夫和兒子都死了，女子就要殉節。
我大媽殉節以後，後來慈禧太後知道了認為這是貞節烈女，所以就賜了一個牌坊&ldquo貞烈可封&rdquo，大石頭牌坊，樹立在雙榆樹。
當時那個地方有個雙榆樹村，給了十三畝地立了一個祠堂，表彰這些在丈夫七天沒有出殡時自殺，跟丈夫一起出殡的貞節烈女。
後來那個地方拆遷了，變成雙榆樹商場。
我母親的娘家在安徽會館附近。
他們是一個大家庭，有小叔子、姑姑、婆婆都在一起住，後來我媽媽為什麼也沒上大學，因為經濟比較困難，她父
好，我們說話算數，一言為定，下一次過年我們外出旅行。
你還記得麼，《秋室雜文》裡有一篇《拜年》，完全是紀實。
橘黃色沙發實在很好，價錢又不太高，虧你一眼就看準了它。
大關夫婦陪你去買，我應感謝他們。
橘黃沙發放在飯廳裡一定很好看。
你會調配顔色，你會布置。
你說精神恍惚習以為常，我就是不準你習以為常。
親愛的，你叫我不必擔心，我不擔心誰擔心？你說！ 我那間小屋，小雖小，但不&ldquo可憐&rdquo。
如果我占用那一小間，我會引以為榮，因為那是你為我布置的。
幾曾聽說過一位小姐親自為她的未婚夫布置房間？我的福氣太大了，我應該受人的嫉妒，我具備為人嫉妒的條件。
你的照片蓋滿我的牆，那有什麼滑稽？我才不怕人笑話。
老實講，如果有人能窺見我的心，我的腦，他會發現裡面密密麻麻的全是韓菁清的大大小小的倩影。
好，你不好意思現在就懸挂照片，也可以。
我要求你：在你确知我要回到台北的那一天，你先挂上一張。
讓我回到你家，第一眼就看到我那小房間裡已經有了你的照片在牆上，行麼？（如果實在有困難，也就罷了，不必為難。
我的請求雖很誠懇，實則也很孩子氣！） 機場相見，不可灑淚。
我一定可以辦到，你放心。
熱絡鏡頭我也不預備供給記者。
我隻是在别離時實在忍不住要流淚。
所以我上次離開，不要你到機場，因為我有把握，如果你去送我，我會哭成淚人兒。
你來機場接我，情形不同。
我會高興得說不出一句話，不會流淚，更不會發抖。
喜極而哭也是常見的事，可是我不。
你說我&ldquo好哭&rdquo，我是在你面前哭過好多次，倒在你懷裡也哭過好多次，你也陪着我哭過好多次，你知道那是為什麼哭麼？那是兩情相悅到難解難分的程度，遇到困難的或興奮的情況，不期然而然地滾下的熱淚！我的感情不能碰，一碰就顫動，重重的觸動就要流出眼淚。
我看你也是一樣。
有一次你哭，我問你為什麼，你始終不肯說。
我隻是默默地用我的嘴唇揾幹了你的淚，鹹漬漬的。
你記得麼？ 你屢次來信告我：&ldquo放心，我對你的愛心不變！&rdquo我看了好受感動，好舒服，好開心。
菁清，我知道你愛我，我深信你的愛心永不改變。
你不說我也知道，你說出我更高興。
有一樁事我不高興，你又把手指甲咬了個光！我得趕快回去，日夜地監視你。
如果你再咬，我也不打你的手，我把我自己的手伸過去請你咬，你咬我好了，咬指甲不夠，咬我的肉，咬出了血我也不叫喚一聲！我相信，我一回去，你也許就不咬了。
可憐的孩子，一定是你心裡悶，所以養成了這樣的怪毛病。
記住，我的愛人，每頓飯要吃青菜、水果。
光是肉類谷類是不行的。
你肯吃冰激淩，或牛奶，最好。
少吃糖，少吃鹽，少吃油，少吃辣椒、胡椒、芥末，少吃茶，少吃咖啡！你看到此地一定大叫：&ldquo什麼都不許吃，還活個什麼勁？&rdquo不是不讓你吃，請少吃，可以麼？ 敦化南路的房客是不是三月初一定搬走？如果是五号搬走，我十五号才能去，中間十天怎麼辦？誰去看房？我在幻想，假定我十五号回去，你到機場接我，我想還是先到忠孝東路為宜，因為我的箱子裡比較重要的東西如稿件之類以存在你處為宜，敦化南路的房子我不會整天守在那裡。
等到快要睡的時候，你再趕我出門，我乖乖地走到敦化南路去睡。
我寫過一篇短文《路過東京》，投給《聯合報》副刊，不知你看見沒有？今接陳祖文來函，說看到了，但沒說在哪一天。
大概是一月底二月初，如可能，請代查一下并請剪寄。
還有《中國時報》副刊在歲末或大年初也許登出了我的一文《難忘的年夜飯》，亦不知你見到否？你若是無法找就算了，以後他們也許會寄了來。
報館的人索稿，急如星火，登出來之後并不忙着寄給寫稿的人。
這就是&ldquo人情&rdquo。
我收到朱良箴（我的學生）信，他說希望能參加我們的婚禮。
陳祖文夫婦也有信說要吃喜酒，并且說：&ldquo樂哉吾師！&rdquo凡是表示要吃喜酒的，将來都少不得要請他們一下。
紐約的徐宗涑太太來信說：&ldquo你有新生了！恭喜你。
年齡沒有關系，但必須真心相愛，興趣相合，信仰相同。
&rdquo我們也合格了，是不是？ 胡姐有消息沒有？她是個可憐人。
我走之後你們見過沒有？我想我們的婚事一定會給她帶來一些刺激，因為相形之下她太孤寂了。
二月十九日午後二時 你有一次接到我的一封四頁的信，你很開心。
這一次又是四頁，親愛的人，你快活不？我最大的快樂就是使你快樂。
我不能使你快樂，那便是我最大的苦痛。
我和你一樣，在情感上已到了&ldquo忘我&rdquo的境界，處處以你為第一，我的心裡隻有一個你，把自己放在第二位。
我對你的愛已接近了宗教熱狂的地步！我說&ldquo接近&rdquo，因為我們兩個究竟是有血有肉的人啊。
菁清，我們這樣愛下去，結果是怎樣，我不敢想。
一夜之間下了一場雪，雪又變成了冰，走上去咯吱咯吱響。
小娃，你若是在此，你一定喜歡去踏雪，我拉着你，一同去玩，那有多好！我離開你已差不多一個半月了，在此期間，凡是陪伴你的人，老的、少的、男的、女的、醜的、俏的，以至于你床上的兩個兔寶寶，我一概嫉妒。
因為我離你這樣遠，不能和你做伴，下次見面，你想我還肯再離開你一步麼？我會日日夜夜地纏着你，纏得你喊&ldquo煩呐，煩呐！&rdquo 你的最忠誠的秋秋 一九七五．二．二十．晨六時 八七 No.49 我最愛的人： 昨天收到的三幀玉照給了我極大的快樂。
一共七張，并排地列在我的書桌上，到睡前便放在床頭小幾的抽屜裡，預備夜間不寐的時候取出觀賞。
喂，同一天攝的，怎麼有幾張額前有劉海，有幾張又沒有？這是文薔發現的。
她問我，我回答不出。
她又問：七張照片換七件衣服，照相的人一定要等候良久罷？我說也許是。
你在七張裡表現的神情，每張不同，但是有一共同點：活潑、有生力、淘氣、熱情，而且高傲。
你有令人無法抵拒的力量，那便是人格，那便是去年十一月廿七日使我像觸了電流似的心頭一震的根由。
我如今靜靜地回想，我和你的姻緣在那一瞬間已經決定，所以，以後一些人要我&ldquo考慮&rdquo，都是廢話。
你最近要我&ldquo三思而後行&rdquo，還三思什麼，八百思也是一樣，戀愛的事都是乾坤一擲，沒有顧慮，沒有條件，也沒有理由。
這些話我已對你說了好多遍，你也許聽得煩了罷？可是我一遍遍重複地對你說，我不但不煩，我還覺得無法說得更透徹，更讓你體會到我的心。
菁清，你為我開辟了新的天地，你帶給我以無比的幸福──這情況外人不了解，有一天我要普天下的人知道你對我有多麼大的影響力！我從你身上獲得了新生。
菁清，今天是二月廿五日，如果順利，還有十八天我們即可見面。
你頂多再寫十三四封信。
我想，到了三月八日，你就可以停止給我寫信了，如果還要寫，也要注意，因為普通一封信要走上四五天，甚至六七天也說不定，所以可能落在别人手裡。
我給你寫信，沒有關系，可以寫到十日或十一日。
我們彼此寫的信，都要好好收藏起，這是我們将來回憶的好資料。
遙見郵差車來，跑出去迎接，不料撲了個空，沒有你的信，大失所望！懸想明天可能有兩封，隻好忍耐了。
菁清，想念之情與日俱增，恐怕見了面兩人面面相觑，一句話也說不出來。
李清照的詞&ldquo未語淚先流&rdquo，你要我控制情緒，我連淚也不敢流，隻好瞪着眼發呆了！ 愛，你這些天生活奚似，我好惦記。
你是否還是在陳姐快來的時候起床？是不是起來第一樁事打開電視，然後吃咖啡餅幹？是不是随後就有電話來約會外出應酬？是不是晚上還是十二點以後才睡？我的心是一個個鐘頭跟着你活動，想象着你做什麼，擔心着你是否有什麼不痛快。
我相信你也在懷念着我。
就因為我确信你是在懷念着我，所以我才能活得下去。
否則，你說，我在目前這個環境之下如何能活得下去！？ 我出去散步，順便發信。
祝我的小娃身心愉快！ 你的人秋秋 一九七五．二．廿五．上午十時 一〇二 No.65 我的小娃： 你要我松弛下來，我應該聽你的話，但是你不知道我的處境，我這些日子好苦好苦。
我衣食無缺，飽暖無虞，可是精神上空虛而緊張，情感上抑郁而興奮。
不要緊，隻要我能看見你，一切都沒有問題了。
我知道沒有多少天我們即可相晤，我今天還是要附寄一張照片給你，能比我早幾天到達你的手裡，也是好的。
這張照片也是在我書桌前照的，手裡捧着的是一本《聖經》，桌子邊上犬齒形的東西是我的稿子（夾在卷宗裡），身後百葉門是儲藏室改造成為我的藏書室。
那雙紅拖鞋你應該還認識，你說是女人穿的。
我希望廿二日能返台，萬一事前來不及寫信通知，我會打電報，電文将是&ldquoArrivingSaturday上午或下午幾時flight号碼&rdquo。
我搭的是西北航機，flight号碼即是航行班次，你打電話給西北航空公司或旅行社一問即知第幾号班機是否準時抵達。
抵達後我要受檢查，入口及海關兩道手續，等行李也頗費時間，所以我從下飛機到達機場出口要半小時至一小時的樣子。
如果你接我，請勿着急。
如果不來接，我也了解你，絕不怪你。
愛人，請自己斟酌。
隻有一事請你注意：如不接我，則必請在家等我。
Iamexpectingabigkiss，dearest！在飛機上坐十幾小時，是很累，但是我歸心似箭，再累也能忍受。
萬一廿二日還不能成行，則隻好等廿九日，那将是我最苦惱的事，但願不如此地倒黴。
你不明白我在此住着是多麼苦惱。
我住的地方是單人監獄，整天不能說一句話。
我看見的人沒有一張笑臉，好像我犯了什麼罪一樣。
愛人，我犯了什麼罪了呢？我反省，我沒有犯罪。
我愛一個我所認為最可愛的女人，難道是犯罪的麼？好，不說這個，我越說越氣！ 三月十日晚七時半 一清早郵差送快信來，倒履以迎，原來是遠東公司的信，大失所望。
愛，你一定笑我，戀愛中如此颠倒。
我确是一心一意在你身上！ 信寫到三月十五日即可暫停。
收到了兩封信，快活極了。
一是49号，三月五日寄；一是51号，三月七日航快。
你在兩處收拾房屋，和工人打交道，與灰塵為伍，都是為了我。
你這一生哪曾受過這樣的苦？我好心疼你。
愛，盼你不要過勞。
誰說你是&ldquo孤寒的寒&rdquo？我隻覺得炙手可熱。
你的情感不露在表面上，隻有有福的人才能接觸到你的内心，我很幸運我有這一份福氣。
我們很快地就到了心心相印的境界，如有神助！&ldquo波斯貓&rdquo也隻是貌似，白、胖、乖、嫩、懶，都有一點兒相似，不過就性格論就差太多了。
你的性格像獅子，猛烈、高傲、倔強、獨來獨往、豪氣幹雲，根本不像貓。
菁清，我愛貓，我更愛獅。
51号信隻有剪報及有關當局便條。
那剪報，寫得不壞！并沒有什麼太失敬的地方。
&ldquo情人眼裡出西施&rdquo，這句話是說我在你眼裡是西施。
語雖挖苦，但實際也近似，你總是說我一點兒也不算老，這不是&ldquo情人眼裡出西施&rdquo是什麼？西施也好，東施也好，我們相愛是真的。
清清，我心裡有準備，我要讓普天下的男男女女知道什麼叫作戀愛，什麼才是幸福。
親親，我的小娃，我們兩個要做世上最被人豔羨的一對夫妻。
目前受些委屈、揶揄、誤會，都算不得什麼！ 虧你保存那張有關當局的便條！菁清，我們是有夙緣。
自從去年十一月廿七日我們相識，我們兩個人好像是完全失去了自主，任由命運安排一樣。
這就是戀愛。
我出去發信，暫停筆，午後再談。
祝我的小乖乖安好！ 你的最最心愛的人秋秋 一九七五．三．十一．上午十時心情愉快中寫 我的父親梁實秋 梁文茜 我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事，但也反映一個時代的過程。
很多人就說你們家的這些悲歡離合，風風雨雨，反映的就是中國五十年時代變遷，有很多知識分子都大同小異，有類似的遭遇。
梁家家事 梁實秋故居在北京東城内務部街20号，現在門牌是39号、40号、41号。
我曾祖父是滿族，在清朝是四品官兒，八旗，生下來就有皇糧。
四品官兒也不算小，收入比較多，此外還在北京和南方經商，他就買了内務部街這套房子。
這處故居起碼有二百年以上的曆史。
我曾祖父叫梁之山，他不能生育，後來就抱了一個孩子，我爺爺實際上是一個漢族，好像是從沙河那兒一個農民家裡抱來的，剛出生就抱我們家了，我爺爺的親生父親、母親不是滿族，是漢人。
我爺爺和我奶奶一共生了十三個孩子，除一個夭折外，其他都長大了，六個男的，六個女的，我父親排行第二，那時候叫梁治華。
我大爺去世早，死于肺病，他兒子也死了。
在清朝的時候都講究婦女殉節，如果丈夫和兒子都死了，女子就要殉節。
我大媽殉節以後，後來慈禧太後知道了認為這是貞節烈女，所以就賜了一個牌坊&ldquo貞烈可封&rdquo，大石頭牌坊，樹立在雙榆樹。
當時那個地方有個雙榆樹村，給了十三畝地立了一個祠堂，表彰這些在丈夫七天沒有出殡時自殺，跟丈夫一起出殡的貞節烈女。
後來那個地方拆遷了，變成雙榆樹商場。
我母親的娘家在安徽會館附近。
他們是一個大家庭，有小叔子、姑姑、婆婆都在一起住，後來我媽媽為什麼也沒上大學，因為經濟比較困難，她父