附錄 餘情能寄
關燈
小
中
大
梁實秋給韓菁清的情書
凡是真正的純潔的愛，絕大多數是一見傾心的
七
菁清：
凡是真正的純潔的愛，絕大多數是一見傾心的，請注意這個&ldquo見&rdquo字。
誰說&ldquo愛情是盲目的&rdquo？一點也不盲。
愛是由眼睛看，然後竄入心窩，然後愛苗滋長，然後茁壯，以至于不可收拾。
否則怎能有&ldquo自投羅網&rdquo&ldquo自讨苦吃&rdquo（編者注：韓菁清在給作者的信中，形容他們之間戀情說：&ldquo我&lsquo自投羅網&rsquo，你&lsquo自讨苦吃&rsquo。
&rdquo）的情勢發生？莎士比亞有一短歌，大意是說&ldquo愛從哪裡生長？從眼睛裡──&rdquo我起先不大以為然，如今懂了。
昨晚我很後悔，沒有送你回去，外面下着蒙蒙細雨，相當涼，又是一個凄清的夜，我怎麼那樣地糊塗放你一個人回去？你去後我輾轉不能入睡，唯盼今天早點能在電話裡聯絡。
你給我的藥，我已遵照你的意思吃了，一部分是為了我自己，更大一部分是為了使你高興。
昨晚我們一起消夜，在我是生平第一次。
你知道我的生活是拘謹樸素的，幾曾深更半夜地在外面吃清粥？為了你，我親自體驗一下你平常生活方式的一部分實況，我打起精神喝了三碗粥。
有你在我身畔，我愉快到了極點，可是我也感慨萬千，其中的甜酸不必細說，那一杯又酸又甜的梅子茶最足以代表我心頭的滋味。
你看見我呆呆的一言不發，其實我心裡有千言萬語。
你說那梅子茶可助消化，可是也勾起傷心人的無限傷心！你知道麼，親親？ 你在社會上名氣太大，幾乎無人不知，難免不受盛名之累。
我決定用我的筆寫出一個真實的韓菁清的本來面目，這事不簡單，要你和我徹底合作，寫成之後那将是我們兩個的第一個甯馨兒。
你願意不？ 梁實秋 一九七四．十二．九．晨六時 二〇 菁清： 我今天好像是有許多許多話要對你說，但又不知說些什麼好，又不知怎麼說，更不知應否寫在紙上。
我剛沖了一杯苦苦的咖啡，吃了幾片餅幹，心神稍定，還是要寫幾個字給你，因為我知道你要看我的信。
西諺有雲：&ldquo施者比受者有福。
&rdquo但是我問你，在一對深深相戀的人之間，誰是施者，誰是受者？你能分辨出來嗎？我不能。
親親，我要求你仔細思量的事，現在我要求你莫再思量。
鏡子上寫的字，已成陳迹，你不肯揩掉它，也許你有你的理由，我當然不敢勉強你，雖然我不免胡思亂想。
你說我想得太多，是很多，但不太多。
難道你在爽朗的笑聲背後不常陷入于沉思麼？ 我寫此信時，遙想你正在酣眠，像是一朵花在夜晚斂起它的花瓣，靜靜地散發它的縷縷的芳香。
沒有一絲的風吹拂你，沒有一隻蜂蝶趨附你，有無數天使在呵護你，給你平安，甚至于我的靈魂也被擯斥，不準擅入你的夢中。
再過三小時我就又可以和你相晤，你要我午睡之後再去看你，我隻能謝謝你的美意。
我永遠是你的梁實秋 一九七四．十二．廿三．晨十時半 二九 我的菁清： 我今天四點半就起來了，隻睡了四小時。
我答應你睡六小時，但事實上不可能。
我習慣是一覺睡四小時，若心裡沒事則可再睡兩三小時，否則輾轉反側不能再眠，不如索性起來。
你昨天說，某某人在婚前給他所愛的人剝橘子，婚後就不剝了。
我當時聽了一驚，隻呵了一聲。
婚前婚後一個人可以判若兩人，世俗的人确是如此，因為他的愛的出發點是自我中心的，自己得到滿足，當然不再有所追求，這是近情近理的事。
若他的愛是使對方滿足，則他将永久地&ldquo若有憾焉&rdquo，永久地效忠，永久地不變。
這樣的愛才是真愛。
真愛的人希求的不是自我滿足，是心裡的幸福。
幸福是比自我滿足更高的境界。
你說對麼？ 日子過得太快，好可怕。
我們在暫别之前怎樣珍視我們的時間呢？無論如何加以珍視，時間還是毫不容情地逝去！時間是人類最大的敵人。
但是有你單獨地和我在一起，我就忘了時間，一刹那無異于永恒。
我們已經嘗過好多次的永恒，我們也可以無怨了。
你的梁實秋 一九七五．一．二．晨五時 四二 No.5 愛人： 昨夜我果然睡得很好，約六七小時，這是受你之賜。
你的一封信和一張卡片驅走了我的不少的煩慮，使我安然地入眠。
不知道我寫給你的信是否也有同樣的功用。
愛，你寫的信實在是很好，比我寫得好。
你的信不但真摯，而且有才氣閃爍于字裡行間。
你的字我也喜歡，潇灑妩媚兼而有之。
這不是盲目的稱贊，是我真實的感受。
菁清，我這裡好冷。
雪後連下了三天的雨，雪已不見蹤影，到處濕漉漉的，天上是陰沉沉的，這樣的天氣要繼續很久。
可是我的心裡是溫暖的，因為你占據着我的心。
我一點兒都不誇張地說，我随時随刻地想着你，有時我情不自禁地對着我的女兒說&ldquo韓小姐&hellip&hellip韓小姐&hellip&hellip&rdquo，她就笑我。
她一定是在笑我為什麼整天提到韓小姐。
愛，我真想有一個人來和我談談你，胡姐也好，小胖子也好，謝媽媽、田媽媽也好，隻要是認識你的人，我都會覺得親切。
我愛的是你一個人，但是附帶着我對你周圍的人也有好感。
老實說，凡與你有關的一切對我來說都不生疏，你的房子我喜歡，你那亂七八糟的梳妝台、抽屜、衣櫃&hellip&hellip都使我覺得稱心如意！有一樁事你也許沒注意，你給我的那把牙刷成了我的恩物，每次使用我都得到極大的滿足。
我要永久使用它，除非你再給我一把。
愛，我的工作尚未繼續開始，心裡不安，打算臘八過後重拾舊業，我相信你會願意我努力工作。
你鼓勵我，愛，沒有你的鼓勵我任何事也做不下去。
在我們這短暫離别期間，我也願你打起精神做一些你願做的事，要練習寫字就立刻開始，要寫東西也可以，我若知道你已開始專心做某一種事，我會高興的。
愛，你有才，你聰明，你做什麼都能做得好。
我願你集中精力做一兩件事，你必有成就，否則是我瞎了眼！ 親親，你能接受我的請求麼？如果你不知道從何開始，我建議你先試讀莎士比亞的《十四行詩》。
你會喜歡的，尤其是你想想那是我費心血譯出的。
我真無限光榮能得有你這樣的一個忠實讀者，那真是我萬也想不到的殊榮！等我回去之後，我要每天陪你寫字，因為我也有此嗜好。
一九七五．一十五．晨五時 等你的第二封信，郵差老不來，故先将此信付郵，免勞你等候。
愛人，好好保重，冬天來到，春天還會遠麼？ 你的秋 一九七五．一．十五．晨十時半 六八 No.31 清清，我最愛的小娃： 送30号信到郵局去，路上遇到信差，得到你的27号信。
好奇怪，你忘記了加封，信封口上的那一條膠水顯然是沒有舐過的樣子。
看信的内容，好像你這兩天很慌的樣子，你自己也說&ldquo精神恍惚&rdquo。
喂，你怎麼了，我的乖？我好擔心你，我怕你有什麼不适。
你如果有什麼不愉快，一定是直接地或間接地與我有關，你想我心裡該是如何地難過！有一次你來信說&ldquo心情開朗&rdquo，我喜歡得心花怒放，如今你說&ldquo精神恍惚&rdquo，我又一下子墜入了陰霆。
一封信來回約十天，與當面對談的滋味不同。
你說是不是？ 昨夜醒來，開燈看宋詞，女詩人李清照給她丈夫寫的一首《一剪梅》： 紅藕香殘玉簟秋。
輕解羅裳，獨上蘭舟。
雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西 樓。
花自飄零水自流。
一種相思，兩處閑愁。
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
我低吟之下深受感動。
情人送别，千古同慨。
清清，佛家所謂八苦，其中有兩項：一是&ldquo愛别離&rdquo，一是&ldquo怨憎會&rdquo，意為自己愛的人，偏偏不得見，自己憎惡的人，偏偏要會面。
我們如今就是在嘗這兩種人生的苦！如此人生，怨誰？ 愛，我今天與文薔深談，我把你的身世和為人都詳細地說了，她大受感動，落下了淚，當然我也是泣不可抑。
最後她說：&ldquo爸，你寫信告訴韓小姐，這世界上至少是有兩個人愛護她，支持她，一個是你，一個是我。
&rdquo她又說，&ldquo如果胡姐是她的知己，她也應該支持她。
&rdquo我和薔都一緻感歎，這社會是太殘酷了。
文薔是站在婦女解放運動的立場，她根本不承認女人應該進廚房，根本否認女人應該伺候男人。
清清，你來信說：&ldquo除了給你溫暖甜蜜快樂和善良的愛心之外，可說我一無所長，一無可取。
&rdquo我告訴你，我要的就是這個，我要的就是你的愛心。
你愛我，我滿足了。
我這個人，和你一樣，隻有感情，除了這一份情之外，也是一無所有，一無所長呀！社會上一般人捧我，說我這個，說我那個，其實瞎扯淡。
我有自知之明，我隻有一腔的情愛，除此以外我根本等于零。
如今我把所有的愛奉獻給你，你接受了，而且回贈給我同樣深摯的愛──人生到此，複有何求？ 此信到時應該是陰曆年除夕，我猜想你家裡一定有幾個孤苦無告的人陪着你度此良宵，也許又是謝媽媽把你拖了去。
如果是到謝府去，盼你千萬不可喝酒，一滴也不喝，我深信你會聽我的話。
有人說你很有經驗，我說你很天真。
我沒有見過一個人的心有你這樣直爽而純潔！因此我就格外地不放心。
遺憾的是我不能陪你過年。
其實我根本不喜歡什麼年和節的。
我最忌跟着别人走，我要獨立，我想哪一天過年過節就在哪一天過年過節。
在任何方面我都是願意特立獨行。
所以，你看，我幾十年來，在社會上我總是獨來獨往，落落寡合。
什麼會，什麼團體，我都不參加。
有時因此得罪人。
愛，你在影歌界周旋了好多年，至今沒有一個圈子裡的人是朋友，這一點是極難能可貴的。
你喜歡交往的，一個是胡姐，一個就是我。
可算是物以類聚，人以群分。
話說回來，你陰曆年是怎樣過的，告訴我。
按舊習慣，過年是不到别人家去的，一定要關起門來自家享受。
當然，無家可歸的孤魂野鬼另當别論，可以附在别人的家裡去暫時一樂。
我自己麼，在文薔家裡根本沒有舊曆，孩子們都已變成了&ldquo洋鬼子&rdquo，陰曆年免談。
我獨自在房裡，卻不免在這節日回憶以往，懸想你在台灣的情況，長歎而已。
二月六日上午十一時 下午二時半專差送來二月二日寫的26号快信。
26号碼重複了，而且27号上午到，26号下午到，郵局一塌糊塗，大概是我們的信太多，郵差也沖昏了頭。
剛剛讓你歡喜一陣子，說是三月一日回去，如今又展期半個月，真對你不起，你要罵我罷？我也是實逼如此，有好多為難的事，否則我早一天飛回去也是好的。
你告訴我在&ldquo飛機場上的情緒要先控制一下&rdquo，好，我現在就開始控制，你要我怎樣我就怎樣，&ldquo相敬如賓&rdquo總可以罷？你要知道，這本是我們梁家的典故。
梁鴻娶孟光，相敬如賓，傳為美談。
我們至少在飛機場上可以做到這個地步。
以後另議。
知道你血壓平複，我很高興。
但是你說這是&ldquo小毛病&rdquo，是不對的，不可忽視這小毛病，因為血壓若是常常高上去就有不良影響，盼注意及之。
俟我回去，我會陪你去就醫，非去不可。
我要你維持最好的健康。
今天到附近店鋪看保溫咖啡杯，沒有像樣的，改日到大的商店訪求，我一定要買一個好的給你，因為那是你的必需品，每天捧出捧進。
我要帶幾瓶沒有咖啡堿的咖啡，味道一樣，但不傷胃，名為Decaf，在台灣沒見過。
嚴格講，有血壓高毛病的人不應該喝咖啡，茶、酒、辣椒、芥末等刺激物，均不宜。
你喝慣了，我也不要你一下子戒。
下午四時半 Bobby有信給你了，我很高興。
但是為何在電話裡他自承沒給你信？難道此信是在接我電話之後寫的？不可能那樣快。
你雖未把信轉給我看，其内容我可以猜到一些。
他對我們結婚的消息的反應大概不會隻是&ldquo高興&rdquo二字？好了，他總算有信來了，你可以放心。
瞧你急得那個樣子，要我打長途電話，人家也是在籌備喜事呀！ 你說九号才可以送新沙發來。
咦，你已經去買了沙發？是小胖陪你去的？還是我們看過的那一套？你的事情做得太多了，可累麼？我心疼你，愛。
你說照片已找出幾張你所喜歡的，但是不寄給我了，怕增加行李負擔。
想來你那幾張照片重量一定不輕，至少總有幾公斤。
我的行李箱，是以噸計的。
不寄來也罷，等我回去慢慢地一個人關起門來欣賞。
這兩天我屋裡也亂七八糟不成樣了，因為整理東西真不簡單。
我不願一切東西丢下就走，我要弄得清清楚楚交代給文薔。
二月六日六時 喂，我的那間屋裡，請懸挂幾張你的照片，用許多張蓋滿了牆最好。
我喜歡在我屋裡到處都有你的照片，書桌上、床頭，到處都是。
希望我一回去就能看到你為我做如此的布置。
可以麼，人？ 你的愛人秋秋 一九七五．二．七．晨五時半郵 等到了上午十點，大批信到，就是沒有你的，好失望，失望！ 上午十一時冒雨付郵 八二 No.44 我最親愛的小娃： 今天收到你的34号信，比35号信遲到一天，怪事。
你說拜年不良習俗能免除最好，我完全與你同意。
你希望明年内我們一起到處旅行，尤獲我心。
我的可愛的人兒，我們兩個真是情投意合。
我最不喜拜年，若是我們兩個一起出去玩，有多好？情人們最不喜歡有第三者夾在中間，
誰說&ldquo愛情是盲目的&rdquo？一點也不盲。
愛是由眼睛看，然後竄入心窩，然後愛苗滋長，然後茁壯，以至于不可收拾。
否則怎能有&ldquo自投羅網&rdquo&ldquo自讨苦吃&rdquo（編者注：韓菁清在給作者的信中，形容他們之間戀情說：&ldquo我&lsquo自投羅網&rsquo，你&lsquo自讨苦吃&rsquo。
&rdquo）的情勢發生？莎士比亞有一短歌，大意是說&ldquo愛從哪裡生長？從眼睛裡──&rdquo我起先不大以為然，如今懂了。
昨晚我很後悔，沒有送你回去，外面下着蒙蒙細雨，相當涼，又是一個凄清的夜，我怎麼那樣地糊塗放你一個人回去？你去後我輾轉不能入睡，唯盼今天早點能在電話裡聯絡。
你給我的藥，我已遵照你的意思吃了，一部分是為了我自己，更大一部分是為了使你高興。
昨晚我們一起消夜，在我是生平第一次。
你知道我的生活是拘謹樸素的，幾曾深更半夜地在外面吃清粥？為了你，我親自體驗一下你平常生活方式的一部分實況，我打起精神喝了三碗粥。
有你在我身畔，我愉快到了極點，可是我也感慨萬千，其中的甜酸不必細說，那一杯又酸又甜的梅子茶最足以代表我心頭的滋味。
你看見我呆呆的一言不發，其實我心裡有千言萬語。
你說那梅子茶可助消化，可是也勾起傷心人的無限傷心！你知道麼，親親？ 你在社會上名氣太大，幾乎無人不知，難免不受盛名之累。
我決定用我的筆寫出一個真實的韓菁清的本來面目，這事不簡單，要你和我徹底合作，寫成之後那将是我們兩個的第一個甯馨兒。
你願意不？ 梁實秋 一九七四．十二．九．晨六時 二〇 菁清： 我今天好像是有許多許多話要對你說，但又不知說些什麼好，又不知怎麼說，更不知應否寫在紙上。
我剛沖了一杯苦苦的咖啡，吃了幾片餅幹，心神稍定，還是要寫幾個字給你，因為我知道你要看我的信。
西諺有雲：&ldquo施者比受者有福。
&rdquo但是我問你，在一對深深相戀的人之間，誰是施者，誰是受者？你能分辨出來嗎？我不能。
親親，我要求你仔細思量的事，現在我要求你莫再思量。
鏡子上寫的字，已成陳迹，你不肯揩掉它，也許你有你的理由，我當然不敢勉強你，雖然我不免胡思亂想。
你說我想得太多，是很多，但不太多。
難道你在爽朗的笑聲背後不常陷入于沉思麼？ 我寫此信時，遙想你正在酣眠，像是一朵花在夜晚斂起它的花瓣，靜靜地散發它的縷縷的芳香。
沒有一絲的風吹拂你，沒有一隻蜂蝶趨附你，有無數天使在呵護你，給你平安，甚至于我的靈魂也被擯斥，不準擅入你的夢中。
再過三小時我就又可以和你相晤，你要我午睡之後再去看你，我隻能謝謝你的美意。
我永遠是你的梁實秋 一九七四．十二．廿三．晨十時半 二九 我的菁清： 我今天四點半就起來了，隻睡了四小時。
我答應你睡六小時，但事實上不可能。
我習慣是一覺睡四小時，若心裡沒事則可再睡兩三小時，否則輾轉反側不能再眠，不如索性起來。
你昨天說，某某人在婚前給他所愛的人剝橘子，婚後就不剝了。
我當時聽了一驚，隻呵了一聲。
婚前婚後一個人可以判若兩人，世俗的人确是如此，因為他的愛的出發點是自我中心的，自己得到滿足，當然不再有所追求，這是近情近理的事。
若他的愛是使對方滿足，則他将永久地&ldquo若有憾焉&rdquo，永久地效忠，永久地不變。
這樣的愛才是真愛。
真愛的人希求的不是自我滿足，是心裡的幸福。
幸福是比自我滿足更高的境界。
你說對麼？ 日子過得太快，好可怕。
我們在暫别之前怎樣珍視我們的時間呢？無論如何加以珍視，時間還是毫不容情地逝去！時間是人類最大的敵人。
但是有你單獨地和我在一起，我就忘了時間，一刹那無異于永恒。
我們已經嘗過好多次的永恒，我們也可以無怨了。
你的梁實秋 一九七五．一．二．晨五時 四二 No.5 愛人： 昨夜我果然睡得很好，約六七小時，這是受你之賜。
你的一封信和一張卡片驅走了我的不少的煩慮，使我安然地入眠。
不知道我寫給你的信是否也有同樣的功用。
愛，你寫的信實在是很好，比我寫得好。
你的信不但真摯，而且有才氣閃爍于字裡行間。
你的字我也喜歡，潇灑妩媚兼而有之。
這不是盲目的稱贊，是我真實的感受。
菁清，我這裡好冷。
雪後連下了三天的雨，雪已不見蹤影，到處濕漉漉的，天上是陰沉沉的，這樣的天氣要繼續很久。
可是我的心裡是溫暖的，因為你占據着我的心。
我一點兒都不誇張地說，我随時随刻地想着你，有時我情不自禁地對着我的女兒說&ldquo韓小姐&hellip&hellip韓小姐&hellip&hellip&rdquo，她就笑我。
她一定是在笑我為什麼整天提到韓小姐。
愛，我真想有一個人來和我談談你，胡姐也好，小胖子也好，謝媽媽、田媽媽也好，隻要是認識你的人，我都會覺得親切。
我愛的是你一個人，但是附帶着我對你周圍的人也有好感。
老實說，凡與你有關的一切對我來說都不生疏，你的房子我喜歡，你那亂七八糟的梳妝台、抽屜、衣櫃&hellip&hellip都使我覺得稱心如意！有一樁事你也許沒注意，你給我的那把牙刷成了我的恩物，每次使用我都得到極大的滿足。
我要永久使用它，除非你再給我一把。
愛，我的工作尚未繼續開始，心裡不安，打算臘八過後重拾舊業，我相信你會願意我努力工作。
你鼓勵我，愛，沒有你的鼓勵我任何事也做不下去。
在我們這短暫離别期間，我也願你打起精神做一些你願做的事，要練習寫字就立刻開始，要寫東西也可以，我若知道你已開始專心做某一種事，我會高興的。
愛，你有才，你聰明，你做什麼都能做得好。
我願你集中精力做一兩件事，你必有成就，否則是我瞎了眼！ 親親，你能接受我的請求麼？如果你不知道從何開始，我建議你先試讀莎士比亞的《十四行詩》。
你會喜歡的，尤其是你想想那是我費心血譯出的。
我真無限光榮能得有你這樣的一個忠實讀者，那真是我萬也想不到的殊榮！等我回去之後，我要每天陪你寫字，因為我也有此嗜好。
一九七五．一十五．晨五時 等你的第二封信，郵差老不來，故先将此信付郵，免勞你等候。
愛人，好好保重，冬天來到，春天還會遠麼？ 你的秋 一九七五．一．十五．晨十時半 六八 No.31 清清，我最愛的小娃： 送30号信到郵局去，路上遇到信差，得到你的27号信。
好奇怪，你忘記了加封，信封口上的那一條膠水顯然是沒有舐過的樣子。
看信的内容，好像你這兩天很慌的樣子，你自己也說&ldquo精神恍惚&rdquo。
喂，你怎麼了，我的乖？我好擔心你，我怕你有什麼不适。
你如果有什麼不愉快，一定是直接地或間接地與我有關，你想我心裡該是如何地難過！有一次你來信說&ldquo心情開朗&rdquo，我喜歡得心花怒放，如今你說&ldquo精神恍惚&rdquo，我又一下子墜入了陰霆。
一封信來回約十天，與當面對談的滋味不同。
你說是不是？ 昨夜醒來，開燈看宋詞，女詩人李清照給她丈夫寫的一首《一剪梅》： 紅藕香殘玉簟秋。
輕解羅裳，獨上蘭舟。
雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西 樓。
花自飄零水自流。
一種相思，兩處閑愁。
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
我低吟之下深受感動。
情人送别，千古同慨。
清清，佛家所謂八苦，其中有兩項：一是&ldquo愛别離&rdquo，一是&ldquo怨憎會&rdquo，意為自己愛的人，偏偏不得見，自己憎惡的人，偏偏要會面。
我們如今就是在嘗這兩種人生的苦！如此人生，怨誰？ 愛，我今天與文薔深談，我把你的身世和為人都詳細地說了，她大受感動，落下了淚，當然我也是泣不可抑。
最後她說：&ldquo爸，你寫信告訴韓小姐，這世界上至少是有兩個人愛護她，支持她，一個是你，一個是我。
&rdquo她又說，&ldquo如果胡姐是她的知己，她也應該支持她。
&rdquo我和薔都一緻感歎，這社會是太殘酷了。
文薔是站在婦女解放運動的立場，她根本不承認女人應該進廚房，根本否認女人應該伺候男人。
清清，你來信說：&ldquo除了給你溫暖甜蜜快樂和善良的愛心之外，可說我一無所長，一無可取。
&rdquo我告訴你，我要的就是這個，我要的就是你的愛心。
你愛我，我滿足了。
我這個人，和你一樣，隻有感情，除了這一份情之外，也是一無所有，一無所長呀！社會上一般人捧我，說我這個，說我那個，其實瞎扯淡。
我有自知之明，我隻有一腔的情愛，除此以外我根本等于零。
如今我把所有的愛奉獻給你，你接受了，而且回贈給我同樣深摯的愛──人生到此，複有何求？ 此信到時應該是陰曆年除夕，我猜想你家裡一定有幾個孤苦無告的人陪着你度此良宵，也許又是謝媽媽把你拖了去。
如果是到謝府去，盼你千萬不可喝酒，一滴也不喝，我深信你會聽我的話。
有人說你很有經驗，我說你很天真。
我沒有見過一個人的心有你這樣直爽而純潔！因此我就格外地不放心。
遺憾的是我不能陪你過年。
其實我根本不喜歡什麼年和節的。
我最忌跟着别人走，我要獨立，我想哪一天過年過節就在哪一天過年過節。
在任何方面我都是願意特立獨行。
所以，你看，我幾十年來，在社會上我總是獨來獨往，落落寡合。
什麼會，什麼團體，我都不參加。
有時因此得罪人。
愛，你在影歌界周旋了好多年，至今沒有一個圈子裡的人是朋友，這一點是極難能可貴的。
你喜歡交往的，一個是胡姐，一個就是我。
可算是物以類聚，人以群分。
話說回來，你陰曆年是怎樣過的，告訴我。
按舊習慣，過年是不到别人家去的，一定要關起門來自家享受。
當然，無家可歸的孤魂野鬼另當别論，可以附在别人的家裡去暫時一樂。
我自己麼，在文薔家裡根本沒有舊曆，孩子們都已變成了&ldquo洋鬼子&rdquo，陰曆年免談。
我獨自在房裡，卻不免在這節日回憶以往，懸想你在台灣的情況，長歎而已。
二月六日上午十一時 下午二時半專差送來二月二日寫的26号快信。
26号碼重複了，而且27号上午到，26号下午到，郵局一塌糊塗，大概是我們的信太多，郵差也沖昏了頭。
剛剛讓你歡喜一陣子，說是三月一日回去，如今又展期半個月，真對你不起，你要罵我罷？我也是實逼如此，有好多為難的事，否則我早一天飛回去也是好的。
你告訴我在&ldquo飛機場上的情緒要先控制一下&rdquo，好，我現在就開始控制，你要我怎樣我就怎樣，&ldquo相敬如賓&rdquo總可以罷？你要知道，這本是我們梁家的典故。
梁鴻娶孟光，相敬如賓，傳為美談。
我們至少在飛機場上可以做到這個地步。
以後另議。
知道你血壓平複，我很高興。
但是你說這是&ldquo小毛病&rdquo，是不對的，不可忽視這小毛病，因為血壓若是常常高上去就有不良影響，盼注意及之。
俟我回去，我會陪你去就醫，非去不可。
我要你維持最好的健康。
今天到附近店鋪看保溫咖啡杯，沒有像樣的，改日到大的商店訪求，我一定要買一個好的給你，因為那是你的必需品，每天捧出捧進。
我要帶幾瓶沒有咖啡堿的咖啡，味道一樣，但不傷胃，名為Decaf，在台灣沒見過。
嚴格講，有血壓高毛病的人不應該喝咖啡，茶、酒、辣椒、芥末等刺激物，均不宜。
你喝慣了，我也不要你一下子戒。
下午四時半 Bobby有信給你了，我很高興。
但是為何在電話裡他自承沒給你信？難道此信是在接我電話之後寫的？不可能那樣快。
你雖未把信轉給我看，其内容我可以猜到一些。
他對我們結婚的消息的反應大概不會隻是&ldquo高興&rdquo二字？好了，他總算有信來了，你可以放心。
瞧你急得那個樣子，要我打長途電話，人家也是在籌備喜事呀！ 你說九号才可以送新沙發來。
咦，你已經去買了沙發？是小胖陪你去的？還是我們看過的那一套？你的事情做得太多了，可累麼？我心疼你，愛。
你說照片已找出幾張你所喜歡的，但是不寄給我了，怕增加行李負擔。
想來你那幾張照片重量一定不輕，至少總有幾公斤。
我的行李箱，是以噸計的。
不寄來也罷，等我回去慢慢地一個人關起門來欣賞。
這兩天我屋裡也亂七八糟不成樣了，因為整理東西真不簡單。
我不願一切東西丢下就走，我要弄得清清楚楚交代給文薔。
二月六日六時 喂，我的那間屋裡，請懸挂幾張你的照片，用許多張蓋滿了牆最好。
我喜歡在我屋裡到處都有你的照片，書桌上、床頭，到處都是。
希望我一回去就能看到你為我做如此的布置。
可以麼，人？ 你的愛人秋秋 一九七五．二．七．晨五時半郵 等到了上午十點，大批信到，就是沒有你的，好失望，失望！ 上午十一時冒雨付郵 八二 No.44 我最親愛的小娃： 今天收到你的34号信，比35号信遲到一天，怪事。
你說拜年不良習俗能免除最好，我完全與你同意。
你希望明年内我們一起到處旅行，尤獲我心。
我的可愛的人兒，我們兩個真是情投意合。
我最不喜拜年，若是我們兩個一起出去玩，有多好？情人們最不喜歡有第三者夾在中間，