PART 03
關燈
小
中
大
對亡友的悼念
悼齊如山先生
心胸開闊，了無執着，所以能享受生活
精神矍铄談笑風生
抗戰期間，國立編譯館有一組人員從事平劇修訂工作（後來由正中書局出版修訂平劇選若幹集），我那時适在北碚，遂兼主其事，在看劇本時遇到許多不易解決的問題，搔首踟蹰，不知如何落筆。
同仁都是愛好戲劇的朋友，其中有票友，也有戲劇學校畢業的，但是沒有真正科班出身的，因此對平劇的傳統規矩與藝術頗感認識不足，常常談到齊如山先生，如果能有機會向他請益，該有多好。
勝利後我到北平，因陳紀滢、王向辰兩位先生之介得以拜識齊老先生，談起來才知道齊老先生和先嚴在同文館是同班同學，不過一是德文班一是英文班。
齊老先生精神矍铄，談笑風生，除了演劇的事情之外，他的興趣旁及于小說及一切民間藝術，民間生活習慣以及風俗、沿革、掌故均能談來頭頭是道，如數家珍。
以知齊老先生是一個真知道生活藝術的人，對于人生有一份極深摯的愛，這種禀賦是很不尋常的。
年逾七十健壯如常 齊先生收藏甚富，包括劇本、道具、樂器、圖書、行頭等，抗日軍興，他為保護這一批文獻頗費了一番苦心，裝了幾百隻大木箱存在一個比較安全的地方，勝利之後才取了出來。
這時節&ldquo中國國劇學會&rdquo恢複，先生的收藏便得到了一個展覽的地方。
我記得是在東城皇城根一所宮殿式的房子，原屬于故宮，有三間大殿作為展覽室，有一座亭子作為客廳。
院裡有漢白玉的平台和台階，平台有十來塊圓形的大石頭，中間有個窟窿，據說是插燈籠用的，我看有一塊妨礙行路，便想把它搬開，豈知分量甚重，我搖撼一下便不再嘗試。
齊老先生走過來就給搬開了，臉不紅氣不喘，使我甚為慚愧。
還有一次在齊先生書齋裡，齊先生表演&ldquo打飛腳&rdquo，一個轉身，一聲拍腳聲，幹淨利落，我們不由得喝彩，那時在座的有老伶工尚和玉先生，不覺技癢，起身打個飛腳，按說這是他的行當出色的拿手，不料拖泥帶水，欹裡歪斜的幾乎跌倒，有人上前把他扶住。
那時候齊先生已有七十多歲，而尚健康如此。
提倡國劇不遺餘力 中國國劇學會以齊先生為理事長，陳紀滢、王向辰和我都是理事，此外還延請了若幹老伶工參加，如王瑤卿、王鳳卿、尚和玉、侯喜瑞、蕭長華、郝壽臣等，徐蘭沅也在内。
因為這個關系，我得有機會追随齊老先生之後遍訪諸位伶工，聽他們談起内廷供奉，以及當年的三慶四喜，梨園往事，真不禁令人發思古之幽情。
由于我們的建議，後來在青年會開了一次國劇晚會，請老伶工十餘位分别登台随意講說他們演劇的藝術，這些老人久已不與觀衆見面，故當時盛況空前。
我們為國劇學會提出了許多工作計劃，在齊先生領導之下，我們不時地研讨如何整理、研究、保藏、傳授國劇的藝術。
我在一九四八年冬離平赴粵，随後接到齊老先生自基隆來信，附有紀遊小詩二首，我知道他老先生已到台灣，深自為他慶幸，也奉和了兩首歪詩。
一九四九年我到台灣，因為事忙，很少有機會趨候問安，但是經常看到他的寫作，年事已高而筆墨不辍，真是慚愧後生，最近先生所著《國劇藝術彙考》出版，承賜一冊，并在電話中囑我批評，我不敢有負長輩厚意，寫讀後一文交《中國一周》，不數日而先生遽歸道山！ 鑽研學問既專且精 先生對于國劇之貢獻已無須多贅。
我覺得先生治學為人最足令人心折之處有二：一是專精的研究精神，一是悠閑的藝術生活。
我們無論研究哪一門學問，隻要持之以恒，日積月累即有可觀，這點道理雖是簡單，實行卻很困難。
齊先生之于國劇是使用了他的畢生精力，看他從年輕的時候熱心戲劇起一直到倒在劇院裡，真是始終如一地生死以之。
他搜求的資料是第一手的，是從來沒經人系統地整理過的，此中艱辛真是不足為外人道，而求學之樂亦正在于此。
齊先生的這種專精精神，是可以做我們的楷模的。
享受生活随遇而安 齊先生心胸開朗，了無執着，所以他能享受生活，把生活當作藝術來享受，所以他風神潇灑，望之如閑雲野鶴。
他并不是窮奢極侈地去享受耳目聲色之娛，他是随遇而安地欣賞社會人生之形形色色。
他有閑情逸緻去研讨&ldquo三百六十行&rdquo，他不吝與販夫走卒為伍，他肯嘗試各樣各種的地方小吃。
有一次他請我們幾個人吃&ldquo豆腐腦&rdquo，在北平崇文門外有一家專賣豆腐腦的店鋪，我這北平土著都不知道有這等的一個地方，果然吃得很滿意。
他的兒媳黃媛珊女士精于烹調，有一部分可能是由于齊先生的指點。
齊先生生活豐富，至老也不寂寞。
他有濃烈守舊的鄉土觀念，同時有極開通的自由想法，看看他的家庭，看看他的生活方式，我們不能不欽佩他的風度。
老成凋謝，哲人其萎，懷想風範，不禁唏噓！ 悼念夏濟安先生 一個人難得在&ldquo才、學、品&rdquo三方面都出色 夏濟安先生在出國的前一天來看我，告訴我他明天動身飛美。
餞行是來不及了。
我問他幾時回來。
他眨眨眼，把身體移到椅子的邊緣上，吞吞吐吐地說：&ldquo别人問我，我都回答說半年後回來，梁先生問我，我得講實話，我不回來了，能夠不回來我就不回來了。
&rdquo我聽了并不太吃驚，因為我早已聽說他有這樣的意思，但是我當時還是怔了一下，勉強地說：&ldquo在那邊多住一些時也好，還是希望你早點回來。
&rdquo就這樣分别了。
三年前我在西雅圖遇到他，風采依舊。
他問我來此何為，我說：&ldquo前來抓你，押解回國。
&rdquo他好像很吃驚，連忙說：&ldquo此處不是談話處，等一下我請你吃飯。
&rdquo他開着汽車載着我和馬逢華先生到中國城一家餐館去，我在途中說：&ldquo你自己開車，不知保過壽險否？請你注意，我可是沒有保壽險。
&rdquo這是笑話，他其實開車很穩當。
席間他把他近來的生活狀況約略告我，我覺得他生活大緻安定，應該為他高興。
匆匆别後就沒有再通過音訊。
想不到沒有幾年的工夫，濟安先生遽做九泉之客！他信守諾言，真個不再回來了！ 我和濟安先生締交是在台灣。
一九五六年秋間他主編《
同仁都是愛好戲劇的朋友，其中有票友，也有戲劇學校畢業的，但是沒有真正科班出身的，因此對平劇的傳統規矩與藝術頗感認識不足，常常談到齊如山先生，如果能有機會向他請益，該有多好。
勝利後我到北平，因陳紀滢、王向辰兩位先生之介得以拜識齊老先生，談起來才知道齊老先生和先嚴在同文館是同班同學，不過一是德文班一是英文班。
齊老先生精神矍铄，談笑風生，除了演劇的事情之外，他的興趣旁及于小說及一切民間藝術，民間生活習慣以及風俗、沿革、掌故均能談來頭頭是道，如數家珍。
以知齊老先生是一個真知道生活藝術的人，對于人生有一份極深摯的愛，這種禀賦是很不尋常的。
年逾七十健壯如常 齊先生收藏甚富，包括劇本、道具、樂器、圖書、行頭等，抗日軍興，他為保護這一批文獻頗費了一番苦心，裝了幾百隻大木箱存在一個比較安全的地方，勝利之後才取了出來。
這時節&ldquo中國國劇學會&rdquo恢複，先生的收藏便得到了一個展覽的地方。
我記得是在東城皇城根一所宮殿式的房子，原屬于故宮，有三間大殿作為展覽室，有一座亭子作為客廳。
院裡有漢白玉的平台和台階，平台有十來塊圓形的大石頭，中間有個窟窿，據說是插燈籠用的，我看有一塊妨礙行路，便想把它搬開，豈知分量甚重，我搖撼一下便不再嘗試。
齊老先生走過來就給搬開了，臉不紅氣不喘，使我甚為慚愧。
還有一次在齊先生書齋裡，齊先生表演&ldquo打飛腳&rdquo，一個轉身，一聲拍腳聲，幹淨利落，我們不由得喝彩，那時在座的有老伶工尚和玉先生，不覺技癢，起身打個飛腳，按說這是他的行當出色的拿手，不料拖泥帶水，欹裡歪斜的幾乎跌倒，有人上前把他扶住。
那時候齊先生已有七十多歲，而尚健康如此。
提倡國劇不遺餘力 中國國劇學會以齊先生為理事長，陳紀滢、王向辰和我都是理事，此外還延請了若幹老伶工參加，如王瑤卿、王鳳卿、尚和玉、侯喜瑞、蕭長華、郝壽臣等，徐蘭沅也在内。
因為這個關系，我得有機會追随齊老先生之後遍訪諸位伶工，聽他們談起内廷供奉，以及當年的三慶四喜，梨園往事，真不禁令人發思古之幽情。
由于我們的建議，後來在青年會開了一次國劇晚會，請老伶工十餘位分别登台随意講說他們演劇的藝術，這些老人久已不與觀衆見面，故當時盛況空前。
我們為國劇學會提出了許多工作計劃，在齊先生領導之下，我們不時地研讨如何整理、研究、保藏、傳授國劇的藝術。
我在一九四八年冬離平赴粵，随後接到齊老先生自基隆來信，附有紀遊小詩二首，我知道他老先生已到台灣，深自為他慶幸，也奉和了兩首歪詩。
一九四九年我到台灣，因為事忙，很少有機會趨候問安，但是經常看到他的寫作，年事已高而筆墨不辍，真是慚愧後生，最近先生所著《國劇藝術彙考》出版，承賜一冊，并在電話中囑我批評，我不敢有負長輩厚意，寫讀後一文交《中國一周》，不數日而先生遽歸道山！ 鑽研學問既專且精 先生對于國劇之貢獻已無須多贅。
我覺得先生治學為人最足令人心折之處有二：一是專精的研究精神，一是悠閑的藝術生活。
我們無論研究哪一門學問，隻要持之以恒，日積月累即有可觀，這點道理雖是簡單，實行卻很困難。
齊先生之于國劇是使用了他的畢生精力，看他從年輕的時候熱心戲劇起一直到倒在劇院裡，真是始終如一地生死以之。
他搜求的資料是第一手的，是從來沒經人系統地整理過的，此中艱辛真是不足為外人道，而求學之樂亦正在于此。
齊先生的這種專精精神，是可以做我們的楷模的。
享受生活随遇而安 齊先生心胸開朗，了無執着，所以他能享受生活，把生活當作藝術來享受，所以他風神潇灑，望之如閑雲野鶴。
他并不是窮奢極侈地去享受耳目聲色之娛，他是随遇而安地欣賞社會人生之形形色色。
他有閑情逸緻去研讨&ldquo三百六十行&rdquo，他不吝與販夫走卒為伍，他肯嘗試各樣各種的地方小吃。
有一次他請我們幾個人吃&ldquo豆腐腦&rdquo，在北平崇文門外有一家專賣豆腐腦的店鋪，我這北平土著都不知道有這等的一個地方，果然吃得很滿意。
他的兒媳黃媛珊女士精于烹調，有一部分可能是由于齊先生的指點。
齊先生生活豐富，至老也不寂寞。
他有濃烈守舊的鄉土觀念，同時有極開通的自由想法，看看他的家庭，看看他的生活方式，我們不能不欽佩他的風度。
老成凋謝，哲人其萎，懷想風範，不禁唏噓！ 悼念夏濟安先生 一個人難得在&ldquo才、學、品&rdquo三方面都出色 夏濟安先生在出國的前一天來看我，告訴我他明天動身飛美。
餞行是來不及了。
我問他幾時回來。
他眨眨眼，把身體移到椅子的邊緣上，吞吞吐吐地說：&ldquo别人問我，我都回答說半年後回來，梁先生問我，我得講實話，我不回來了，能夠不回來我就不回來了。
&rdquo我聽了并不太吃驚，因為我早已聽說他有這樣的意思，但是我當時還是怔了一下，勉強地說：&ldquo在那邊多住一些時也好，還是希望你早點回來。
&rdquo就這樣分别了。
三年前我在西雅圖遇到他，風采依舊。
他問我來此何為，我說：&ldquo前來抓你，押解回國。
&rdquo他好像很吃驚，連忙說：&ldquo此處不是談話處，等一下我請你吃飯。
&rdquo他開着汽車載着我和馬逢華先生到中國城一家餐館去，我在途中說：&ldquo你自己開車，不知保過壽險否？請你注意，我可是沒有保壽險。
&rdquo這是笑話，他其實開車很穩當。
席間他把他近來的生活狀況約略告我，我覺得他生活大緻安定，應該為他高興。
匆匆别後就沒有再通過音訊。
想不到沒有幾年的工夫，濟安先生遽做九泉之客！他信守諾言，真個不再回來了！ 我和濟安先生締交是在台灣。
一九五六年秋間他主編《