PART 02
關燈
小
中
大
世間種種都是深情
想我的母親
父母對子女的愛，子女對父母的愛，是神聖的
父母對子女的愛，子女對父母的愛，是神聖的。
我寫過一些雜憶的文字，不曾寫過我的父母，因為關于這個題目我不敢輕易下筆。
小民女士逼我寫幾句話，辭不獲已，謹先略述二三小事以應，然已臨文不勝風木之悲。
我的母親姓沈，杭州人。
世居城内上羊市街。
我在幼時曾侍母歸甯，時外祖母尚在，年近八十。
外祖父入學後，沒有更進一步的功名，但是課子女讀書甚嚴。
我的母親教導我們讀書啟蒙，嘗說起她小時苦讀的情形。
她同我的兩位舅父一起冬夜讀書，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實以敗絮，三個人伸足其中以取暖。
我當時聽得惕然心驚，遂不敢荒嬉。
我的母親來我家時年甫十八九，以後操持家務盡瘁終身，不複有暇進修。
我同胞兄弟姊妹十一人，母親的劬育之勞可想而知。
我記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個較小的孩子洗澡。
我怕肥皂水流到眼裡，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是格格地笑個不住，母親沒有工夫和我們糾纏，随手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。
北方的冬天冷，屋裡雖然有火爐，睡時被褥還是涼似鐵。
尤其是鑽進被窩之後，脖子後面透風，冷氣順着脊背吹了進來。
我們幾個孩子睡一個大炕，頭朝外，一排四個被窩。
母親每晚看到我們鑽進了被窩，叽叽喳喳地笑語不停，便走過來把油燈吹熄，然後給我們一個個地把脖子後面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來，不知不覺地就睡着了。
我不知道母親用的是什麼手法，隻知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒适，我至今想起來還是快樂的，可是那個感受不可複得了。
我從小不喜歡喧鬧。
祖父母生日照例院裡搭台唱傀儡戲或灤州影戲。
一過八點我便掉頭而去進屋睡覺。
母親得暇便取出一個大笸籮，裡面裝的是針線剪尺一類的縫紉器材，她要做一些縫縫連連的工作，這時候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時候竟睡着了。
母親說我乖，也說我孤僻。
如今想想，一個人能有多少時間可以偎在母親身旁？ 在我的兒時記憶中，我母親好像是沒有時候睡覺。
天亮就要起來，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個沒完。
她自己要梳頭，我記得她用一把抿子蘸着刨花水，把頭發弄得锃光大亮。
然後她就要一聽上房有動靜便急忙前去當差。
蓋碗茶、燕窩、蓮子、點心，都有人預備好了，但是需要她去雙手捧着送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什麼？在公婆面前，兒媳婦是永遠站着，沒有座位的。
足足地站幾個鐘頭下來，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀大，不過午夜不安歇，兒媳婦要跟着熬夜在一旁侍候。
她困極了，有時候回到房裡來不及脫衣服倒下便睡着了。
雖然如此，母親從來沒有發過一句怨言。
到了民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親才稍得清閑，然而主持家政教養兒女也夠她勞苦的了。
她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏，有好幾次都是由我随侍。
母親愛她的家鄉。
在北京住了幾十年，鄉音不能完全改掉。
我們常取笑她，例如北京的&ldquo京&rdquo，她說成&ldquo金&rdquo，她有時也跟我們學，總是學不好，她自己也覺得好笑。
我有時學着說杭州話，她說難聽死了，像是門口兒賣筍尖的小販說的話。
我想一般人都會同意，凡是自己母親做的菜永遠是最好吃的。
我的母親平常不下廚房，但是她高興的時候，尤其是父親親自到市場買回魚鮮或其他南貨的時候，在父親特煩之下，她也欣然操起刀俎。
這時候我們就有福了。
我十四歲離家到清華，每星期回家一天，母親就特别疼愛我，幾乎很少例外地要親自給我炒一盤冬筍木耳韭菜黃肉絲，起鍋時澆一勺花雕酒，這是我最喜歡的一道菜。
但是這一盤菜一定要母親自己炒，别人炒味道就不一樣了。
我母親喜歡在高興的時候喝幾盅酒。
冬天午後圍爐的時候，她常要我們打電話到長發叫五斤花雕，綠釉瓦罐，口上罩着一張毛邊紙，溫熱了倒在茶杯裡和我們共飲。
下酒的是大落花生，若是有&ldquo抓空兒的&rdquo，買些幹癟的花生吃則更有味。
我和兩位姐姐陪母親一頓吃完那一罐酒。
後來我在四川獨居無聊，一斤花生一罐茅台當作晚飯，朋友們笑我吃&ldquo花酒&rdquo，其實是我母親留下的作風。
我自從入了清華，以後和母親在一起的時候就少了。
抗戰前後各有三年和母親住在一起。
母親晚年喜歡聽平劇（編者注：京劇，新中國成立前北京叫北平），最常去的地方是吉祥，因為離家近，打個電話給賣飛票的，總有好的座位。
我很後悔，我沒能分出時間陪她聽戲，隻是由我的姐姐弟弟們陪她消遣。
我父親曾對我說，我們的家所以成為一個家，我們幾個孩子所以能成為人，全是靠了我母親的辛勞維護。
一九四九年以後，音訊中斷，直等到恢複聯系，才知道母親早已棄養，享壽九十歲。
西俗，母親節佩紅康乃馨，如不确知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。
如今我隻有佩白康乃馨的份兒了，養生送死，兩俱有虧，慘痛慘痛！ 我的一位國文老師 最是師恩難忘 我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。
先生姓徐，名鏡澄，我們給他取的綽号是&ldquo徐老虎&rdquo，因為他兇。
他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。
頭很尖，秃秃的、亮亮的，臉形卻是方方的、扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。
他的鼻子、眼睛、嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區域裡。
他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。
我常給他漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。
他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔裡常常地藏着兩筒清水鼻涕，不時地吸溜着，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有闆有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了闆眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。
他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，餘生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斓。
他經常是仰着頭，邁着八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。
我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。
我的學校很特殊的。
上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。
上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便要被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業無關。
所以每到下午上國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉着鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，因為一個學生不隻答一聲到。
真到了的學生，一部分從事午睡，微發鼾聲，一部分看小說如《官場現形記》《玉梨魂》之類，一部分寫&ldquo父母親大人膝下&rdquo式的家書，一部分幹脆瞪着大眼發呆，神遊八表，有時候逗先生開玩笑。
國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。
他們授課也不過是奉行故事，樂得敷敷衍衍。
在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃着臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當防衛吧。
有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。
這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑闆上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：&ldquo這題目怎樣講呀？&rdquo老先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：&ldquo題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什麼就要問？&hellip&hellip&rdquo滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。
這時候我可按捺不住了。
我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。
這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。
他在講台上來回踱着，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句： &ldquo×××！你是什麼東西？我一眼把你望到底！&rdquo 這一句頗為同學們所傳誦。
誰和我有點争論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句&ldquo你是什麼東西？我把你一眼望到底&rdquo。
當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒罵。
但是從這一次起，徐先生算是認識我了。
酒醒之後，他給我批改作文特别詳盡。
批改之不足，還特别地當面加以解釋，我這一個&ldquo一眼望到底&rdquo的學生，居然成為一個受益最多的學生了。
徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發給大家。
《林琴南緻蔡孑民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。
此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁啟超的《歐遊心影錄》，以及張東荪的《時事新報》社論，他也選了不少。
這樣新舊兼收的教材，在當時還是很難得的開通的榜樣。
我對于國文的興趣因此而提高了不少。
徐先生講圖文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東荪的文字時，便說：&ldquo張東荪這個人，我倒和他一桌吃過飯&hellip&hellip&rdquo這樣的話是相當地可以使學生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎樣會能夠和張東荪一桌上吃過飯！ 徐先生于介紹作者之後，朗誦全文一遍。
這一遍朗誦可很有意思。
他打着江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不苟地吟詠一番，好像是演員在背台詞，他把文字裡的蘊藏着的意義好像都給宣洩出來了。
他念得有腔有調，有闆有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之後，好像是已經理會到原文的意義的一半了。
好文章擲地作金石聲，那也許是過分誇張，但必須可以朗朗上口，那卻是真的。
徐先生之最獨到的地方是改作文。
普通的批語&ldquo清通&rdquo&ldquo尚可&rdquo&ldquo氣盛言宜&rdquo，他是不用的。
他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾。
洋洋千餘言的文章，經他勾抹之後，所餘無幾了。
我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。
但是他鄭重地給我解釋一會兒，他說：&ldquo你拿了去細細地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長，懈啦咣唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。
&rdquo我仔細一揣摩，果然。
他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。
在這删削之間見出他的功夫。
如果我以後寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點&ldquo割愛&rdquo的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。
徐先生教我許多作文的技巧。
他告訴我：&ldquo做文忌用過多的虛字。
&rdquo該轉的地方，硬轉；該接的地方，硬接。
文章便顯着樸拙而有力。
他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。
他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經濟，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。
我離開先生已将近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他雲遊何處，聽說他已早歸道山了。
同學們偶爾還談起&ldquo徐老虎&rdquo，我于回憶他的音容之餘，不禁地還懷着怅惘敬慕之意。
懷念胡适先生 人品、才學都令人欽佩 胡先生長我十一歲，所以我從未說過&ldquo我的朋友胡适之&rdquo，我提起他的時候必稱先生，晤面的時候亦必稱先生。
但并不完全是由于年齡的差異。
胡先生早年有一部《留學日記》，後來改名為《藏晖室日記》，内容很大一部分是他的讀書劄記，以及他的評論。
小部分是他私人生活，以及友朋交遊的記載。
我讀過他的日記之後，深感自愧弗如，我在他的那個年齡，還不知道讀書的重要，而且思想也尚未成熟。
如果我當年也寫過一部留學日記，其内容的貧乏與幼稚是可以想見的。
所以，以學識的豐儉，見解的深淺而論，胡先生不隻是長我十一歲，可以說長我二十一歲、三十一歲，以至四十一歲。
胡先生有寫日記的習慣。
《留學日記》隻是個開端，以後的日記更精彩。
先生住在上海極斯菲爾路的時候，有一天我和徐志摩、羅努生去看他，胡太太說：&ldquo适之現在有客，你們先到他書房去等一下。
&rdquo志摩領頭上樓進入他的書房。
書房不大，是樓上亭子間，約三四坪（編者注：土地或者房屋面積單位，1坪約合3.3平方米，用于台灣地區，後同），容不下我們三個人坐，于是我們就站在他的書架前面東看看西看看。
志摩大叫一聲：&ldquo快來看，我發現了胡大哥的日記！&rdquo書架的下層有一尺多高的一沓稿紙，新月的稿紙。
（這稿紙是胡先生自己定制的，一張十行，行二十五字，邊寬格大，胡先生說這樣的稿紙比較經濟，寫錯了就撕掉也不可惜。
後來這樣的稿紙就在新月書店公開發售，有宣紙毛邊兩種。
我認為很合用，直到如今我仍然使用仿制的這樣的稿紙。
）胡先生的日記是用毛筆寫的，至少我看到的這一部分是毛筆寫的，他寫得相當工整，他從不寫行草，總是一筆一捺地規規矩矩。
最令我們驚異的是，除了私人記事之外，他每天剪貼報紙，包括各種新聞在内，因此篇幅多得驚人，兼具時事資料的彙集，這是他的日記一大特色，可說是空前的。
酬酢宴席之中的座客一一列舉，偶爾也有我們的名字在内，努生就笑着說：&ldquo得附骥尾，亦可以不朽矣！&rdquo我們匆匆看了幾頁，胡先生已沖上樓來，他笑容滿面地說：&ldquo你們怎可偷看我的日記？&rdquo随後他嚴肅地告訴我們：&ldquo我生平不置資産，這一部日記将是我留給我的兒子們唯一的遺贈，當然是要在若幹年後才能發表。
&rdquo 我自偷看了胡先生的日記以後，就常常記挂，不知何年何月這部日記才得面世。
胡先生回台定居，我為了洽商重印《胡适文存》到南港去看他。
我就問起這麼多年日記是否仍在繼續寫。
他說并未間斷，隻是未能繼續使用毛筆，也沒有稿紙可用，所以改用洋紙本了，同時内容亦不如從前之詳盡，但是每年總有一本，現已積得一箱。
胡先生原拟那一箱日記就留在美國，胡太太搬運行李時誤把一箱日記也帶來台灣。
胡先生故後，胡先生的一些朋友曾有一次會談，對于這一箱日記很感難于處理，聽說後來又運到美國，詳情我不知道。
我現在隻希望這一部日記能在妥人照料之中，将來在适當的時候全部影印出來，而沒有任何竄改增删。
胡先生在學術方面有很大部分精力用在《水經注》的研究上。
在北平時他曾經打開他的書櫥，向我展示其中用硬紙夾夾着的稿子，凡數十夾，都是《水經注》研究。
他很得意地向我指指點點，這是趙一清的說法，這是全祖望的說法，最後是他自己的說法，說得頭頭是道。
我對《水經注》沒有興趣，更無研究，聽了胡先生的話，覺得他真是用功讀書肯用思想。
我乘間向他提起：&ldquo先生青年寫《廬山遊記》，考證一個和尚的墓碑，寫了八千多字，登在《新月》上，還另印成一個小冊，引起常燕生先生一篇批評，他說先生近于玩物喪志，如今這樣地研究《水經注》，是否值得？&rdquo胡先生說：&ldquo不然。
我是提示一個治學的方法。
前人著書立說，我們應該是者是之，非者非之，冤枉者為之辯誣，作僞者為之揭露。
我花了這麼多力氣，如果能為後人指示一個做學問的方法，不算是白費。
&rdquo胡先生引用佛書上常用的一句話&ldquo功不唐捐&rdquo，沒有功夫是白費的。
我私下裡想，功夫固然不算白費，但是像胡先生這樣一個人，用這麼多功夫，做這樣的工作，對于預期可能得到的效果，是否成比例，似不無疑問，不止我一個人有這樣的想法。
一九五九年十二月二十七日《中央日報》副刊登了一首康華先生的詩，題目是《南港，午夜不能成寐，有懷胡适之先生》，我抄在下面： 你靜悄悄地躲在南港， 不知道這幾天是何模樣。
莫非還在東找西翻， 為了那個一百二十歲的和尚？ 聽說你最近有過去處， 又在埋頭搞那《水經注》。
為何不踏上新的征途， 盡走偏僻的老路？ 自然這一切卻也難怪， 這是你的興趣所在。
何況一字一句校勘出來， 其樂也甚于掘得一堆金塊。
并且你也有很多的道理， 更可舉出很多的事例。
總之何足驚奇！ 這便是科學的方法和精神所寄。
不過這究竟是個太空時代， 人家已經射了一個司普尼克， 希望你領着我們趕上前來， 在這一方面做幾個大膽的假設！ 我午夜枕上思前想後， 牽挂着南港的氣候。
當心西伯利亞和隔海的寒流， 會向着我們這邊滲透！ 一九五九年十二月十九日 這首詩的意思很好，寫得也宛轉敦厚，尤其是胡适之式的白話詩體，最能打動胡先生的心。
他初不知此詩作者為誰，但是他後來想到康是健康的康，華是中華的華，他也就猜中了。
他寫了這樣一封信給此詩作者（後亦刊于中副）： ××兄： 近來才知道老兄有&ldquo康華&rdquo的筆名，所以我特别寫封短信，向你道謝贈詩的厚意。
我原想做一首詩答&ldquo康華&rdquo先生，等詩成了，再寫信；可惜我多年不做詩了，至今還沒有寫成，所以先寫信道謝。
詩若寫成，一定先寄給老兄。
你的詩猜中了！在你做詩的前幾天，我&ldquo還在東找西翻，為了那個一百二十歲的和尚&rdquo寫了一篇《三勘虛雲和尚年譜》的筆記，被陳漢光先生在台灣風物上發表了。
原意是寫給老兄轉給&ldquo康華&rdquo詩人看的，現在隻好把印本寄呈了。
老兄此詩寫得很好，我第一天見了就剪下來粘在日記裡，自記雲：&ldquo康華不知是誰？這詩很明白流暢，很可讀。
&rdquo 我在民國十八年（編者注：1929年）一月曾拟《中國科學社的社歌》，其中第三節的意思頗像大作的第三節。
今将剪報一紙寄給老兄，請指正。
敬祝 新年百福 弟适上 一九六〇 一、四 附： 《嘗試》集外詩：拟中國科學社的社歌 我們不崇拜自然， 他是個刁鑽古怪。
我們要捶他、煮他， 要使他聽我們指派。
我們叫電氣推車， 我們叫以太送信，&mdash&mdash 把自然的秘密揭開， 好叫他來服侍我們人。
我們唱天行有常， 我們唱緻知窮理。
不怕他真理無窮， 進一寸有一寸的歡喜。
胡先生的思想好像到了晚年就停滞不進。
考證《虛雲和尚年譜》，研究《水經注》，自有其價值，但不是我們所期望于胡先生的領導群衆的大事業。
于此我有一點解釋。
一個人在一生中有限的歲月裡，能做的事究竟不多。
真富有創造性或革命性的大事，除了領導者本身才學經驗之外，還有時代環境的影響，交相激蕩，乃能觸機而發，震爍古今。
少數人登高一呼，多數人聞風景從。
胡先生領導白話文運動，倡導思想自由，弘揚人權思想，均應作如是觀。
所以我們對于一個曾居于領導地位的人不可期望過奢。
胡先生常說&ldquo但開風氣不為師&rdquo。
開風氣的事，一
我寫過一些雜憶的文字，不曾寫過我的父母，因為關于這個題目我不敢輕易下筆。
小民女士逼我寫幾句話，辭不獲已，謹先略述二三小事以應，然已臨文不勝風木之悲。
我的母親姓沈，杭州人。
世居城内上羊市街。
我在幼時曾侍母歸甯，時外祖母尚在，年近八十。
外祖父入學後，沒有更進一步的功名，但是課子女讀書甚嚴。
我的母親教導我們讀書啟蒙，嘗說起她小時苦讀的情形。
她同我的兩位舅父一起冬夜讀書，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實以敗絮，三個人伸足其中以取暖。
我當時聽得惕然心驚，遂不敢荒嬉。
我的母親來我家時年甫十八九，以後操持家務盡瘁終身，不複有暇進修。
我同胞兄弟姊妹十一人，母親的劬育之勞可想而知。
我記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個較小的孩子洗澡。
我怕肥皂水流到眼裡，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是格格地笑個不住，母親沒有工夫和我們糾纏，随手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。
北方的冬天冷，屋裡雖然有火爐，睡時被褥還是涼似鐵。
尤其是鑽進被窩之後，脖子後面透風，冷氣順着脊背吹了進來。
我們幾個孩子睡一個大炕，頭朝外，一排四個被窩。
母親每晚看到我們鑽進了被窩，叽叽喳喳地笑語不停，便走過來把油燈吹熄，然後給我們一個個地把脖子後面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來，不知不覺地就睡着了。
我不知道母親用的是什麼手法，隻知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒适，我至今想起來還是快樂的，可是那個感受不可複得了。
我從小不喜歡喧鬧。
祖父母生日照例院裡搭台唱傀儡戲或灤州影戲。
一過八點我便掉頭而去進屋睡覺。
母親得暇便取出一個大笸籮，裡面裝的是針線剪尺一類的縫紉器材，她要做一些縫縫連連的工作，這時候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時候竟睡着了。
母親說我乖，也說我孤僻。
如今想想，一個人能有多少時間可以偎在母親身旁？ 在我的兒時記憶中，我母親好像是沒有時候睡覺。
天亮就要起來，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個沒完。
她自己要梳頭，我記得她用一把抿子蘸着刨花水，把頭發弄得锃光大亮。
然後她就要一聽上房有動靜便急忙前去當差。
蓋碗茶、燕窩、蓮子、點心，都有人預備好了，但是需要她去雙手捧着送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什麼？在公婆面前，兒媳婦是永遠站着，沒有座位的。
足足地站幾個鐘頭下來，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀大，不過午夜不安歇，兒媳婦要跟着熬夜在一旁侍候。
她困極了，有時候回到房裡來不及脫衣服倒下便睡着了。
雖然如此，母親從來沒有發過一句怨言。
到了民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親才稍得清閑，然而主持家政教養兒女也夠她勞苦的了。
她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏，有好幾次都是由我随侍。
母親愛她的家鄉。
在北京住了幾十年，鄉音不能完全改掉。
我們常取笑她，例如北京的&ldquo京&rdquo，她說成&ldquo金&rdquo，她有時也跟我們學，總是學不好，她自己也覺得好笑。
我有時學着說杭州話，她說難聽死了，像是門口兒賣筍尖的小販說的話。
我想一般人都會同意，凡是自己母親做的菜永遠是最好吃的。
我的母親平常不下廚房，但是她高興的時候，尤其是父親親自到市場買回魚鮮或其他南貨的時候，在父親特煩之下，她也欣然操起刀俎。
這時候我們就有福了。
我十四歲離家到清華，每星期回家一天，母親就特别疼愛我，幾乎很少例外地要親自給我炒一盤冬筍木耳韭菜黃肉絲，起鍋時澆一勺花雕酒，這是我最喜歡的一道菜。
但是這一盤菜一定要母親自己炒，别人炒味道就不一樣了。
我母親喜歡在高興的時候喝幾盅酒。
冬天午後圍爐的時候，她常要我們打電話到長發叫五斤花雕，綠釉瓦罐，口上罩着一張毛邊紙，溫熱了倒在茶杯裡和我們共飲。
下酒的是大落花生，若是有&ldquo抓空兒的&rdquo，買些幹癟的花生吃則更有味。
我和兩位姐姐陪母親一頓吃完那一罐酒。
後來我在四川獨居無聊，一斤花生一罐茅台當作晚飯，朋友們笑我吃&ldquo花酒&rdquo，其實是我母親留下的作風。
我自從入了清華，以後和母親在一起的時候就少了。
抗戰前後各有三年和母親住在一起。
母親晚年喜歡聽平劇（編者注：京劇，新中國成立前北京叫北平），最常去的地方是吉祥，因為離家近，打個電話給賣飛票的，總有好的座位。
我很後悔，我沒能分出時間陪她聽戲，隻是由我的姐姐弟弟們陪她消遣。
我父親曾對我說，我們的家所以成為一個家，我們幾個孩子所以能成為人，全是靠了我母親的辛勞維護。
一九四九年以後，音訊中斷，直等到恢複聯系，才知道母親早已棄養，享壽九十歲。
西俗，母親節佩紅康乃馨，如不确知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。
如今我隻有佩白康乃馨的份兒了，養生送死，兩俱有虧，慘痛慘痛！ 我的一位國文老師 最是師恩難忘 我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。
先生姓徐，名鏡澄，我們給他取的綽号是&ldquo徐老虎&rdquo，因為他兇。
他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。
頭很尖，秃秃的、亮亮的，臉形卻是方方的、扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。
他的鼻子、眼睛、嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區域裡。
他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。
我常給他漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。
他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔裡常常地藏着兩筒清水鼻涕，不時地吸溜着，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有闆有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了闆眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。
他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，餘生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斓。
他經常是仰着頭，邁着八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。
我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。
我的學校很特殊的。
上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。
上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便要被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業無關。
所以每到下午上國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉着鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，因為一個學生不隻答一聲到。
真到了的學生，一部分從事午睡，微發鼾聲，一部分看小說如《官場現形記》《玉梨魂》之類，一部分寫&ldquo父母親大人膝下&rdquo式的家書，一部分幹脆瞪着大眼發呆，神遊八表，有時候逗先生開玩笑。
國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。
他們授課也不過是奉行故事，樂得敷敷衍衍。
在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃着臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當防衛吧。
有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。
這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑闆上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：&ldquo這題目怎樣講呀？&rdquo老先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：&ldquo題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什麼就要問？&hellip&hellip&rdquo滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。
這時候我可按捺不住了。
我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。
這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。
他在講台上來回踱着，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句： &ldquo×××！你是什麼東西？我一眼把你望到底！&rdquo 這一句頗為同學們所傳誦。
誰和我有點争論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句&ldquo你是什麼東西？我把你一眼望到底&rdquo。
當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒罵。
但是從這一次起，徐先生算是認識我了。
酒醒之後，他給我批改作文特别詳盡。
批改之不足，還特别地當面加以解釋，我這一個&ldquo一眼望到底&rdquo的學生，居然成為一個受益最多的學生了。
徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發給大家。
《林琴南緻蔡孑民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。
此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁啟超的《歐遊心影錄》，以及張東荪的《時事新報》社論，他也選了不少。
這樣新舊兼收的教材，在當時還是很難得的開通的榜樣。
我對于國文的興趣因此而提高了不少。
徐先生講圖文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東荪的文字時，便說：&ldquo張東荪這個人，我倒和他一桌吃過飯&hellip&hellip&rdquo這樣的話是相當地可以使學生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎樣會能夠和張東荪一桌上吃過飯！ 徐先生于介紹作者之後，朗誦全文一遍。
這一遍朗誦可很有意思。
他打着江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不苟地吟詠一番，好像是演員在背台詞，他把文字裡的蘊藏着的意義好像都給宣洩出來了。
他念得有腔有調，有闆有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之後，好像是已經理會到原文的意義的一半了。
好文章擲地作金石聲，那也許是過分誇張，但必須可以朗朗上口，那卻是真的。
徐先生之最獨到的地方是改作文。
普通的批語&ldquo清通&rdquo&ldquo尚可&rdquo&ldquo氣盛言宜&rdquo，他是不用的。
他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾。
洋洋千餘言的文章，經他勾抹之後，所餘無幾了。
我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。
但是他鄭重地給我解釋一會兒，他說：&ldquo你拿了去細細地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長，懈啦咣唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。
&rdquo我仔細一揣摩，果然。
他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。
在這删削之間見出他的功夫。
如果我以後寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點&ldquo割愛&rdquo的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。
徐先生教我許多作文的技巧。
他告訴我：&ldquo做文忌用過多的虛字。
&rdquo該轉的地方，硬轉；該接的地方，硬接。
文章便顯着樸拙而有力。
他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。
他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經濟，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。
我離開先生已将近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他雲遊何處，聽說他已早歸道山了。
同學們偶爾還談起&ldquo徐老虎&rdquo，我于回憶他的音容之餘，不禁地還懷着怅惘敬慕之意。
懷念胡适先生 人品、才學都令人欽佩 胡先生長我十一歲，所以我從未說過&ldquo我的朋友胡适之&rdquo，我提起他的時候必稱先生，晤面的時候亦必稱先生。
但并不完全是由于年齡的差異。
胡先生早年有一部《留學日記》，後來改名為《藏晖室日記》，内容很大一部分是他的讀書劄記，以及他的評論。
小部分是他私人生活，以及友朋交遊的記載。
我讀過他的日記之後，深感自愧弗如，我在他的那個年齡，還不知道讀書的重要，而且思想也尚未成熟。
如果我當年也寫過一部留學日記，其内容的貧乏與幼稚是可以想見的。
所以，以學識的豐儉，見解的深淺而論，胡先生不隻是長我十一歲，可以說長我二十一歲、三十一歲，以至四十一歲。
胡先生有寫日記的習慣。
《留學日記》隻是個開端，以後的日記更精彩。
先生住在上海極斯菲爾路的時候，有一天我和徐志摩、羅努生去看他，胡太太說：&ldquo适之現在有客，你們先到他書房去等一下。
&rdquo志摩領頭上樓進入他的書房。
書房不大，是樓上亭子間，約三四坪（編者注：土地或者房屋面積單位，1坪約合3.3平方米，用于台灣地區，後同），容不下我們三個人坐，于是我們就站在他的書架前面東看看西看看。
志摩大叫一聲：&ldquo快來看，我發現了胡大哥的日記！&rdquo書架的下層有一尺多高的一沓稿紙，新月的稿紙。
（這稿紙是胡先生自己定制的，一張十行，行二十五字，邊寬格大，胡先生說這樣的稿紙比較經濟，寫錯了就撕掉也不可惜。
後來這樣的稿紙就在新月書店公開發售，有宣紙毛邊兩種。
我認為很合用，直到如今我仍然使用仿制的這樣的稿紙。
）胡先生的日記是用毛筆寫的，至少我看到的這一部分是毛筆寫的，他寫得相當工整，他從不寫行草，總是一筆一捺地規規矩矩。
最令我們驚異的是，除了私人記事之外，他每天剪貼報紙，包括各種新聞在内，因此篇幅多得驚人，兼具時事資料的彙集，這是他的日記一大特色，可說是空前的。
酬酢宴席之中的座客一一列舉，偶爾也有我們的名字在内，努生就笑着說：&ldquo得附骥尾，亦可以不朽矣！&rdquo我們匆匆看了幾頁，胡先生已沖上樓來，他笑容滿面地說：&ldquo你們怎可偷看我的日記？&rdquo随後他嚴肅地告訴我們：&ldquo我生平不置資産，這一部日記将是我留給我的兒子們唯一的遺贈，當然是要在若幹年後才能發表。
&rdquo 我自偷看了胡先生的日記以後，就常常記挂，不知何年何月這部日記才得面世。
胡先生回台定居，我為了洽商重印《胡适文存》到南港去看他。
我就問起這麼多年日記是否仍在繼續寫。
他說并未間斷，隻是未能繼續使用毛筆，也沒有稿紙可用，所以改用洋紙本了，同時内容亦不如從前之詳盡，但是每年總有一本，現已積得一箱。
胡先生原拟那一箱日記就留在美國，胡太太搬運行李時誤把一箱日記也帶來台灣。
胡先生故後，胡先生的一些朋友曾有一次會談，對于這一箱日記很感難于處理，聽說後來又運到美國，詳情我不知道。
我現在隻希望這一部日記能在妥人照料之中，将來在适當的時候全部影印出來，而沒有任何竄改增删。
胡先生在學術方面有很大部分精力用在《水經注》的研究上。
在北平時他曾經打開他的書櫥，向我展示其中用硬紙夾夾着的稿子，凡數十夾，都是《水經注》研究。
他很得意地向我指指點點，這是趙一清的說法，這是全祖望的說法，最後是他自己的說法，說得頭頭是道。
我對《水經注》沒有興趣，更無研究，聽了胡先生的話，覺得他真是用功讀書肯用思想。
我乘間向他提起：&ldquo先生青年寫《廬山遊記》，考證一個和尚的墓碑，寫了八千多字，登在《新月》上，還另印成一個小冊，引起常燕生先生一篇批評，他說先生近于玩物喪志，如今這樣地研究《水經注》，是否值得？&rdquo胡先生說：&ldquo不然。
我是提示一個治學的方法。
前人著書立說，我們應該是者是之，非者非之，冤枉者為之辯誣，作僞者為之揭露。
我花了這麼多力氣，如果能為後人指示一個做學問的方法，不算是白費。
&rdquo胡先生引用佛書上常用的一句話&ldquo功不唐捐&rdquo，沒有功夫是白費的。
我私下裡想，功夫固然不算白費，但是像胡先生這樣一個人，用這麼多功夫，做這樣的工作，對于預期可能得到的效果，是否成比例，似不無疑問，不止我一個人有這樣的想法。
一九五九年十二月二十七日《中央日報》副刊登了一首康華先生的詩，題目是《南港，午夜不能成寐，有懷胡适之先生》，我抄在下面： 你靜悄悄地躲在南港， 不知道這幾天是何模樣。
莫非還在東找西翻， 為了那個一百二十歲的和尚？ 聽說你最近有過去處， 又在埋頭搞那《水經注》。
為何不踏上新的征途， 盡走偏僻的老路？ 自然這一切卻也難怪， 這是你的興趣所在。
何況一字一句校勘出來， 其樂也甚于掘得一堆金塊。
并且你也有很多的道理， 更可舉出很多的事例。
總之何足驚奇！ 這便是科學的方法和精神所寄。
不過這究竟是個太空時代， 人家已經射了一個司普尼克， 希望你領着我們趕上前來， 在這一方面做幾個大膽的假設！ 我午夜枕上思前想後， 牽挂着南港的氣候。
當心西伯利亞和隔海的寒流， 會向着我們這邊滲透！ 一九五九年十二月十九日 這首詩的意思很好，寫得也宛轉敦厚，尤其是胡适之式的白話詩體，最能打動胡先生的心。
他初不知此詩作者為誰，但是他後來想到康是健康的康，華是中華的華，他也就猜中了。
他寫了這樣一封信給此詩作者（後亦刊于中副）： ××兄： 近來才知道老兄有&ldquo康華&rdquo的筆名，所以我特别寫封短信，向你道謝贈詩的厚意。
我原想做一首詩答&ldquo康華&rdquo先生，等詩成了，再寫信；可惜我多年不做詩了，至今還沒有寫成，所以先寫信道謝。
詩若寫成，一定先寄給老兄。
你的詩猜中了！在你做詩的前幾天，我&ldquo還在東找西翻，為了那個一百二十歲的和尚&rdquo寫了一篇《三勘虛雲和尚年譜》的筆記，被陳漢光先生在台灣風物上發表了。
原意是寫給老兄轉給&ldquo康華&rdquo詩人看的，現在隻好把印本寄呈了。
老兄此詩寫得很好，我第一天見了就剪下來粘在日記裡，自記雲：&ldquo康華不知是誰？這詩很明白流暢，很可讀。
&rdquo 我在民國十八年（編者注：1929年）一月曾拟《中國科學社的社歌》，其中第三節的意思頗像大作的第三節。
今将剪報一紙寄給老兄，請指正。
敬祝 新年百福 弟适上 一九六〇 一、四 附： 《嘗試》集外詩：拟中國科學社的社歌 我們不崇拜自然， 他是個刁鑽古怪。
我們要捶他、煮他， 要使他聽我們指派。
我們叫電氣推車， 我們叫以太送信，&mdash&mdash 把自然的秘密揭開， 好叫他來服侍我們人。
我們唱天行有常， 我們唱緻知窮理。
不怕他真理無窮， 進一寸有一寸的歡喜。
胡先生的思想好像到了晚年就停滞不進。
考證《虛雲和尚年譜》，研究《水經注》，自有其價值，但不是我們所期望于胡先生的領導群衆的大事業。
于此我有一點解釋。
一個人在一生中有限的歲月裡，能做的事究竟不多。
真富有創造性或革命性的大事，除了領導者本身才學經驗之外，還有時代環境的影響，交相激蕩，乃能觸機而發，震爍古今。
少數人登高一呼，多數人聞風景從。
胡先生領導白話文運動，倡導思想自由，弘揚人權思想，均應作如是觀。
所以我們對于一個曾居于領導地位的人不可期望過奢。
胡先生常說&ldquo但開風氣不為師&rdquo。
開風氣的事，一