PART 03
關燈
小
中
大
文學雜志》，往來始勤。
一個人難得在&ldquo才、學、品&rdquo三方面都能出衆。
濟安先生既不寫詩，亦不寫小說，但是看他寫的批評文字就可以看出他卓有見識，并不俯仰随人，這就是才氣。
他住在溫州街的學校宿舍裡，鬥室之内，獺祭殆滿，直令人無就座處。
檢其左右鱗次的圖書，則中西兼蓄。
看這間屋子就知道這屋子的主人是怎樣的一個學人。
濟安先生無家室之累，居恒喜歡飲宴，風流倜傥，好整以暇，有&ldquo遊于藝&rdquo的風度，但是和他相處較久的人都知道他宅心忠厚，待人以誠。
他說話有一點口吃，但是在熟朋友之間嬉笑谑浪，他有他的風趣。
自古以來，患口吃的有時文筆特别好，例如韓非子，《史記》就描寫他說：&ldquo為人口吃，不能道說，而善著書。
&rdquo在英國近代文人中有高爾斯密，說話時嗫嚅不能出諸口，而才筆絕世。
濟安先生在朋友群中是很有人緣的一位。
《文學雜志》在第一卷第一期的卷末《緻讀者》一文是濟安先生的手筆。
《文學雜志》是台灣極少數的純文藝雜志之一，可惜沒能維持太久，我手邊還存留了一套殘缺不全的《文學雜志》，偶再翻閱，覺得濟安先生主編這個刊物實在費了不少力量。
《緻讀者》一文是表白他編輯的旨趣，節錄綱要如次： 我們不想在文壇上标新立異，我們隻想腳踏實地，用心寫幾篇好文章。
&hellip&hellip 我們雖然身處動亂時代，我們希望我們的文章并不動亂。
我們所提倡的是樸實、理智、冷靜的作風。
我們不想逃避現實。
&hellip&hellip 我們不想提倡&ldquo為藝術而藝術&rdquo。
&hellip&hellip 我們認為：宣傳作品中固然可能有好文學，文學不可盡是宣傳，文學有它千古不滅的價值在。
我們并非不講求文字的美麗，不過我們覺得更重要的是：讓我們說老實話。
孔子的道理，在很多地方，将是我們的指南針。
因為我們向往孔子開明的、合理的、慕道的、非常認真可是又不失其幽默感的作風。
話說得很平正，也很含蓄。
說穿了即是一面反對逃避，一面不肯淪為宣傳。
這雖然不算高調，卻是天下滔滔中不常聽到清醒的呼聲。
從事文學工作，不能學時髦，不能湊熱鬧，不能視為一種工具而去追求急功近利，文學家多多少少總有些孤特之處。
世間最駭世震俗之事莫過于&ldquo說老實話&rdquo，最滑稽最可笑者亦莫過于&ldquo說老實話&rdquo。
濟安先生主編《文學雜志》以&ldquo說老實話&rdquo為标榜，用心深矣。
可惜雜志如昙花一現，人亦如昙花一現。
但是三千大千世界中又有哪一事物不是昙花一現呢？ 悼朱湘先生 他的志行高潔是值得我們尊敬的 偶于報端得知朱湘先生死耗，但尚不知其詳。
文壇又弱一個，這是很令人難過的。
我和朱先生幼年同學，近年來并無交往，然于友輩處亦當得知其消息，故于朱先生平素為人及其造詣，亦可以說略知一二。
朱先生讀書之勤，用力之專是很少見的。
可惜的是他的神經從很早的時候就有很重的變态現象，這由于早年家庭環境不良，抑是由于遺傳，我可不知道。
他的精神變态，愈演愈烈，以至于投江自盡，真是極悲慘的事。
關于他的身世遭遇理解最深者在朋友中無過于聞一多、饒子離二位。
我想他們一定會寫一點文字，紀念這位亡友的。
在上海《申報·自由談》（十二月十七日、十九日）有兩篇追悼朱湘先生的文章略謂：&ldquo他的死，可說完全是受社會的逼迫。
固然，他的性情，不免孤僻，這是他的一般朋友所共知，不過生活的不安，社會對他的漠視，即是他自殺的近因，他不知道現在社會，隻認得金錢，隻認得勢利，隻認得權力，天才的詩人，貧苦女士，在它的眼下！朱湘先生他既不會蠅營狗苟，亦不懂得争權奪利，所以在這黑暗的社會中，隻得犧牲一生了。
我恐怕現在在社會的壓迫下，度着困苦的生活，同他一樣境遇的，還不知道有多少呢！朱湘先生之自殺，正是現代社會黑暗的反映，也正是現代社會不能尊重文人的表現。
&rdquo（餘文偉） &ldquo這件事報紙上面好像沒有什麼記載，其實是很值得注意的，因為他的意義并不限于朱湘一個人。
這位詩人的性情據說非常孤傲，自視很高。
據他想象他這樣一個詩人，雖然不能像外國的桂冠詩人一樣，有什麼封号，起碼也應該使他生活得舒服一點，使他有心情寫詩，可是這個混亂的中國社會，不但不給他舒服的生活，而且簡直不給他生活，這樣冷酷他自然是感到的。
他不能認識社會，了解社會，既不承認能夠縱容他，把他像花草一樣培養起來的某種環境已經崩潰，更不相信那個光明燦爛的時期真會實現，所以他隻看到一片深沉的黑暗。
這種飲命的絕望，使他沒有生活下去的勇氣，使他不得不用自殺來解決内心的苦悶。
朱湘已經死了，跟他選上這條死路的，恐怕在這大批彷徨踐路的智識群中，還有不少候補者吧。
&rdquo（何家槐） 這兩位作者認定朱先生之自殺&ldquo完全是受社會的逼迫&rdquo，這個混亂的中國社會，&ldquo簡直不給他生活&rdquo。
對于死人，照例是應該說好話的。
對于像朱先生這樣有成績的文人之死，自然格外地值得同情。
不過，餘何兩位的文章，似乎太動了情感，一般不識朱先生的人，讀了将起一種不十分正确的印象，就以為朱先生之死，一股腦兒地由&ldquo社會&rdquo負責。
中國社會之&ldquo混亂&rdquo自然是一件事實，在這社會中而要求&ldquo生活得舒服一點&rdquo的确是不容易。
不過以朱湘先生這一個來說，我覺得他的死應由他自己的神經錯亂負大部分責任，社會之&ldquo冷酷&rdquo負小部分責任。
我想凡認識朱先生的将同意于我這判斷。
朱先生以&ldquo留學生&rdquo&ldquo大學教授&rdquo的資格和他的實學而要求&ldquo生活得舒服一點&rdquo不是不可能的。
不幸朱先生的脾氣似乎太孤高了一點，不客氣地說，太怪僻了一點，所以和社會不能調諧。
若說&ldquo社會&rdquo偏偏要和文人作對，偏偏不
一個人難得在&ldquo才、學、品&rdquo三方面都能出衆。
濟安先生既不寫詩，亦不寫小說，但是看他寫的批評文字就可以看出他卓有見識，并不俯仰随人，這就是才氣。
他住在溫州街的學校宿舍裡，鬥室之内，獺祭殆滿，直令人無就座處。
檢其左右鱗次的圖書，則中西兼蓄。
看這間屋子就知道這屋子的主人是怎樣的一個學人。
濟安先生無家室之累，居恒喜歡飲宴，風流倜傥，好整以暇，有&ldquo遊于藝&rdquo的風度，但是和他相處較久的人都知道他宅心忠厚，待人以誠。
他說話有一點口吃，但是在熟朋友之間嬉笑谑浪，他有他的風趣。
自古以來，患口吃的有時文筆特别好，例如韓非子，《史記》就描寫他說：&ldquo為人口吃，不能道說，而善著書。
&rdquo在英國近代文人中有高爾斯密，說話時嗫嚅不能出諸口，而才筆絕世。
濟安先生在朋友群中是很有人緣的一位。
《文學雜志》在第一卷第一期的卷末《緻讀者》一文是濟安先生的手筆。
《文學雜志》是台灣極少數的純文藝雜志之一，可惜沒能維持太久，我手邊還存留了一套殘缺不全的《文學雜志》，偶再翻閱，覺得濟安先生主編這個刊物實在費了不少力量。
《緻讀者》一文是表白他編輯的旨趣，節錄綱要如次： 我們不想在文壇上标新立異，我們隻想腳踏實地，用心寫幾篇好文章。
&hellip&hellip 我們雖然身處動亂時代，我們希望我們的文章并不動亂。
我們所提倡的是樸實、理智、冷靜的作風。
我們不想逃避現實。
&hellip&hellip 我們不想提倡&ldquo為藝術而藝術&rdquo。
&hellip&hellip 我們認為：宣傳作品中固然可能有好文學，文學不可盡是宣傳，文學有它千古不滅的價值在。
我們并非不講求文字的美麗，不過我們覺得更重要的是：讓我們說老實話。
孔子的道理，在很多地方，将是我們的指南針。
因為我們向往孔子開明的、合理的、慕道的、非常認真可是又不失其幽默感的作風。
話說得很平正，也很含蓄。
說穿了即是一面反對逃避，一面不肯淪為宣傳。
這雖然不算高調，卻是天下滔滔中不常聽到清醒的呼聲。
從事文學工作，不能學時髦，不能湊熱鬧，不能視為一種工具而去追求急功近利，文學家多多少少總有些孤特之處。
世間最駭世震俗之事莫過于&ldquo說老實話&rdquo，最滑稽最可笑者亦莫過于&ldquo說老實話&rdquo。
濟安先生主編《文學雜志》以&ldquo說老實話&rdquo為标榜，用心深矣。
可惜雜志如昙花一現，人亦如昙花一現。
但是三千大千世界中又有哪一事物不是昙花一現呢？ 悼朱湘先生 他的志行高潔是值得我們尊敬的 偶于報端得知朱湘先生死耗，但尚不知其詳。
文壇又弱一個，這是很令人難過的。
我和朱先生幼年同學，近年來并無交往，然于友輩處亦當得知其消息，故于朱先生平素為人及其造詣，亦可以說略知一二。
朱先生讀書之勤，用力之專是很少見的。
可惜的是他的神經從很早的時候就有很重的變态現象，這由于早年家庭環境不良，抑是由于遺傳，我可不知道。
他的精神變态，愈演愈烈，以至于投江自盡，真是極悲慘的事。
關于他的身世遭遇理解最深者在朋友中無過于聞一多、饒子離二位。
我想他們一定會寫一點文字，紀念這位亡友的。
在上海《申報·自由談》（十二月十七日、十九日）有兩篇追悼朱湘先生的文章略謂：&ldquo他的死，可說完全是受社會的逼迫。
固然，他的性情，不免孤僻，這是他的一般朋友所共知，不過生活的不安，社會對他的漠視，即是他自殺的近因，他不知道現在社會，隻認得金錢，隻認得勢利，隻認得權力，天才的詩人，貧苦女士，在它的眼下！朱湘先生他既不會蠅營狗苟，亦不懂得争權奪利，所以在這黑暗的社會中，隻得犧牲一生了。
我恐怕現在在社會的壓迫下，度着困苦的生活，同他一樣境遇的，還不知道有多少呢！朱湘先生之自殺，正是現代社會黑暗的反映，也正是現代社會不能尊重文人的表現。
&rdquo（餘文偉） &ldquo這件事報紙上面好像沒有什麼記載，其實是很值得注意的，因為他的意義并不限于朱湘一個人。
這位詩人的性情據說非常孤傲，自視很高。
據他想象他這樣一個詩人，雖然不能像外國的桂冠詩人一樣，有什麼封号，起碼也應該使他生活得舒服一點，使他有心情寫詩，可是這個混亂的中國社會，不但不給他舒服的生活，而且簡直不給他生活，這樣冷酷他自然是感到的。
他不能認識社會，了解社會，既不承認能夠縱容他，把他像花草一樣培養起來的某種環境已經崩潰，更不相信那個光明燦爛的時期真會實現，所以他隻看到一片深沉的黑暗。
這種飲命的絕望，使他沒有生活下去的勇氣，使他不得不用自殺來解決内心的苦悶。
朱湘已經死了，跟他選上這條死路的，恐怕在這大批彷徨踐路的智識群中，還有不少候補者吧。
&rdquo（何家槐） 這兩位作者認定朱先生之自殺&ldquo完全是受社會的逼迫&rdquo，這個混亂的中國社會，&ldquo簡直不給他生活&rdquo。
對于死人，照例是應該說好話的。
對于像朱先生這樣有成績的文人之死，自然格外地值得同情。
不過，餘何兩位的文章，似乎太動了情感，一般不識朱先生的人，讀了将起一種不十分正确的印象，就以為朱先生之死，一股腦兒地由&ldquo社會&rdquo負責。
中國社會之&ldquo混亂&rdquo自然是一件事實，在這社會中而要求&ldquo生活得舒服一點&rdquo的确是不容易。
不過以朱湘先生這一個來說，我覺得他的死應由他自己的神經錯亂負大部分責任，社會之&ldquo冷酷&rdquo負小部分責任。
我想凡認識朱先生的将同意于我這判斷。
朱先生以&ldquo留學生&rdquo&ldquo大學教授&rdquo的資格和他的實學而要求&ldquo生活得舒服一點&rdquo不是不可能的。
不幸朱先生的脾氣似乎太孤高了一點，不客氣地說，太怪僻了一點，所以和社會不能調諧。
若說&ldquo社會&rdquo偏偏要和文人作對，偏偏不