PART 02
關燈
小
中
大
蓬萊人，任會計主任，小心謹慎，恂恂君子。
患嚴重耳聾，但亦嗜杯中物。
因為耳聾關系，不易控制聲音大小，拇戰之時呼聲特高，而對方呼聲，他不甚了了，隻消示意令飲，他即聽命傾杯。
一九四九年來台，曾得一晤，彼時耳聾益劇，非筆談不可，據他相告，他曾約太侔和劉次蕭（大學訓導長）一同搭船逃離青島，不料他們二人未及登船即遭逮捕，事後獲悉二人均遭槍決，太侔至終未吐一語。
我寫下這樣幾個字：&ldquo難道李雲鶴（即江青）受他多年資助，未加援手耶？&rdquo隻聽康甫長歎一聲，搖搖頭，振筆疾書四個大字：&ldquo恩将仇報&rdquo。
我們相對無言，唯有太息。
此後我們未再見面，不久聽說他抑郁以終。
方令孺是八仙中唯一女性，安徽桐城人，在國文系執教兼任女生管理。
她有詠雪才，惜遇人不淑，一直過着獨身生活。
台灣洪範書店曾搜集她的散文作品編為一集出版，我寫了一篇短序。
在青島她居留不太久，好像是兩年之後就離去了。
後來我們在北碚異地重逢，比較往還多些。
她一向是一襲黑色旗袍，極少的時候薄施脂粉，給人一派沖淡樸素的印象。
在青島的期間，她參加我們轟飲的行列，但是從不縱酒，剛要&ldquo朱顔酡些&rdquo的時候就停杯了。
數十年來我沒有她的消息，隻是在一九六四年七月七日《聯合報·幕前冷語》裡看到這樣一段簡訊： 方令孺皤然白發，早不執教複旦，在那血氣方剛的紅色路上漫步，現任浙江作者協會主席，忙于文學藝術的聯系工作。
老來多夢，夢裡河山是她私人嗜好的最高發展，跑到硯台山中找好硯去了，因此夢中得句，寫在第二天的默憶中：&ldquo詩思滿江國，濤聲夜色寒，何當沽美酒，共醉硯台山。
&rdquo 這幾句話寫得迷離惝恍，不知硯台山尋硯到底是真是幻。
不過詩中有&ldquo何當沽美酒&rdquo之語，大概她還未忘情當年酒仙的往事吧？如今若是健在，應該是八十以上的人了。
黃際遇，字任初，廣東澄海人，長我十七八歲，是我們當中年齡最大的一位。
他做過韓複榘主豫時的教育廳長，有宦場經驗，但仍不脫名士風範。
他永遠是一件布衣長袍，左胸前縫有細長的兩個布袋，正好插進兩根鉛筆。
他是學數學的，任理學院長，聞一多離去之後兼文學院長。
嗜象棋，曾與國内高手過招，有筆記簿一本置案頭，每次與人棋後辄詳記全盤招數，而且能偶然不用棋盤棋子，憑口說進行棋賽。
又治小學，博聞多識。
他住在第八宿舍，有潮汕廚師一名，為治炊膳，烹調甚精。
有一次約一多和我前去小酌，有菜二色給我印象甚深，一是白水汆大蝦，去皮留尾，汆出來蝦肉白似雪，蝦尾紅如丹；一是清炖牛鞭，則我未願嘗試。
任初每日必飲，宴會時拇戰興緻最豪，嗓音尖銳而常出怪聲，狂态可掬。
我們飲後通常是三五輩在任初領導之下去做餘興。
任初在澄海是缙紳大戶，門前橫匾大書&ldquo碩士第&rdquo三字，雄視鄉裡。
潮汕巨商頗有幾家在青島設有店鋪，經營山東土産運銷，皆對任初格外敬禮。
我們一行帶着不同程度的酒意，浩浩蕩蕩地于深更半夜去敲店門，驚醒了睡在櫃台上的夥計們，赤身裸體地從被窩裡鑽出來（北方人雖嚴冬亦赤身睡覺）。
我們一行一溜煙地進入後廳。
主人熱誠招待，有娈婉小童伺候茶水兼代燒煙。
先是以工夫茶飨客，紅泥小火爐，炭火煮水沸，澆灌茶具，以小盅奉茶，三巡始罷。
然後主人肅客登榻，一燈如豆，有興趣者可以短笛無腔信口吹，亦可突突突突有闆有眼。
俄而酒意已消，乃稱謝而去。
任初有一次回鄉過年，帶回潮州蜜柑一簍，我分得六枚，皮薄而松，肉甜而香，生平食柑，其美無過于此者。
抗戰時任初避地赴桂，勝利還鄉，乘舟沿西江而下，一夕在船上如廁，不慎滑落江中，月黑風高，水深流急，遂遭沒頂。
酒中八仙之事略如上述。
民國二十一年（編者注：1932年）青島大學人事上有了變化。
為了&ldquo九一八&rdquo事件全國學生罷課紛紛赴南京請願要求對日作戰，一批一批的學生占據火車南下，給政府造成了困擾。
愛國的表示逐漸變質，演化成為無知的盲動，别有用心的人推波助瀾，冷靜的人均不謂然。
請願成了風尚，青島大學的學生當然亦不後人，學校當局阻止無效。
事後開除為首的學生若幹，遂激起學生驅逐校長的風潮。
今甫去職，太侔繼任。
一多去了清華。
決定開除學生的時候，一多慷慨陳詞，聲稱是&ldquo揮淚斬馬谡&rdquo。
此後二年，校中雖然平安無事，宴飲之風為之少殺。
偶然一聚的時候有新的分子參加，如趙銘新、趙少侯、鄧初等。
我在青島的舊友不止此數，多與飲宴無關，故不及。
憶冰心 胸襟高超，感覺敏銳，性情細膩 顧一樵先生來，告訴我冰心和老舍先後去世。
我将信将疑。
冰心今年六十九歲，已近古稀，在如今那樣的環境裡傳出死訊，無可驚異。
讀《清華學報》新七卷第一期（一九六八年八月刊），施友忠先生有《中共文學中之諷刺作品》一文，裡面提到冰心，但是沒有說她已經去世。
最近謝冰瑩先生在《作品》第二期（一九六八年十一月）裡有《哀冰心》一文，則明言&ldquo冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了&rdquo。
看樣子，她是真死了。
她在日本的時候寫信給趙清閣女士說：&ldquo将來必有一天我死了都沒有人哭。
&rdquo似是一語成谶！可是&ldquo雙雙服毒&rdquo，此情此景，能不令遠方的人一灑同情之淚? 初識冰心的人都覺得她不是一個令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千裡之外。
她的《繁星》《春水》發表在《晨報副刊》的時候，風靡一時，我的朋友中如時昭瀛先生便是最為傾倒的一個。
他逐日剪報，後來精裱成一長卷，在美國和冰心相遇的時候恭恭敬敬地獻給了她。
我在《創造周報》第十二期（民國十二年七月廿九日，即一九二三年七月廿九日）寫過一篇《〈繁星〉與〈春水〉》，我的批評是很保守的，我覺得那些小詩裡理智多于情感，作者不是一個熱情奔放的詩人，隻是泰戈爾小詩影響下的一個冷隽的說理者。
就在這篇批評發表後不久，于赴美途中在&ldquo傑克孫總統号&rdquo的甲闆上不期而遇。
經許地山先生介紹，寒暄一陣之後，我問她：&ldquo您到美國修習什麼？&rdquo她說：&ldquo文學。
&rdquo她問我：&ldquo您修習什麼？&rdquo我說：&ldquo文學批評。
&rdquo話就談不下去了。
在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們興緻勃勃地辦了一份文學性質的壁報，張貼在客艙入口處，後來我們選了十四篇送給《小說月報》，發表在第十一期（民國十二年十一月十日，即一九二三年十一月十日），作為一個專輯，就用原來壁報的名稱《海嘯》。
其中有冰心的詩三首：《鄉愁》《惆怅》《紙船》。
民國十三年（編者注：1924年）秋我到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學院，同屬于波士頓地區，相距約一個多小時火車的路程。
遇有假期，我們幾個朋友常去訪問冰心，邀她泛舟于慰冰湖。
冰心也常乘星期日之暇到波士頓來做杏花樓的座上客。
我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。
民國十四年（編者注：1925年）三月二十八日，波士頓一帶的中國學生在&ldquo美國劇院&rdquo公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文。
我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。
逢場作戲，不免谑浪。
後謝文秋與同學朱世明先生訂婚，冰心就調侃我說：&ldquo朱門一入深似海，從此秋郎是路人。
&rdquo&ldquo秋郎&rdquo二字來曆在此。
冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙台随侍過一段期間，所以和浩瀚的海洋結下不解緣，不過在她的作品裡嗅不出梅思斐爾的&ldquo海洋熱&rdquo。
她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪迹天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍湧。
我民國十九年（編者注：1930年）到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番地寫信給她，從沒有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶着孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，撿水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思是逗她到青島來。
她也很想來過一個暑季，她來信說：&ldquo我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。
文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。
&hellip&hellip我近來好多了，醫生許我坐火車，大概總是有進步。
&rdquo但是她終于不果來，倒是文藻因赴鄒平開會之便到舍下盤桓了三五天。
冰心健康情形一向不好，說話的聲音不能大，甚至是有上氣無下氣的。
她一到了美國不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫院床上寫的。
以後她一直時發時愈，纏綿病榻。
有人以為她患肺病，那是不确的。
她給趙清閣的信上說：&ldquo肺病絕不可能。
&rdquo給我的信早就說得更明白：&ldquo為慎重起見，遵協和醫囑重行檢驗一次，X光線，取血，鬧了一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。
&rdquo她嘔血是周期性的，有時事前可以預知，她多麼想看青島的海，但是不能來，隻好歎息：&ldquo我無有言說，天實為之！&rdquo她的病嚴重地影響了她的創作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫作，實在是太可惋惜的事。
抗戰時她先是在昆明，我寫信給她，為了一句戲言，她回信說：&ldquo你問我除生病之外，所做何事。
像我這樣不事生産，當然使知友不滿之意溢于言外。
其實我到呈貢之後，隻病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過&hellip&hellip&rdquo在抗戰期中做一個盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。
她後來遷至四川的歌樂山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床。
我躺上去一試，真軟，像棉花團，文藻告訴我他們從北平出來什麼也沒帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，沒有這樣的床她睡不着覺！ 歌樂山在重慶附近算是風景很優美的一個地方。
冰心的居處在一個小小的山頭上，房子也可以說是洋房，不過牆是土砌的，窗戶很小很少，裡面黑黝黝的，而且很潮濕。
倒是門外有幾十棵不大不小的松樹，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。
一般人以為冰心養尊處優，以我所知，她在抗戰期間并不寬裕。
歌樂山的寓處也是借住的。
抗戰勝利後，文藻任職我國駐日軍事代表團，這一段時間才是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛好的，日常的生活起居也由當地政府照料得無微不至。
下面是她到東京後兩年寫給我的一封信： 實秋： 九月廿六信收到。
昭涵到東京，待了五天，我托他把那部日本版杜詩帶回給你（我買來已有一年了），到臨走時他也忘了，再尋便人罷。
你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當陸續奉寄。
清閣在北平（此信給她看看），你們又可以熱鬧一下。
我們這裡倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會，這裡常有！也累，也最不累，因為你可以完全不用腦筋說話，但這裡也常會從萬人如海之中飄閃出一兩個&ldquo驚才絕豔&rdquo，因為過往的太多了，各國的全有，淘金似的，會浮上點金沙。
除此之外，大多數是職業外交人員，職業軍人，浮嚣的新聞記者，言語無味，面目可憎。
在東京兩年，倒是一種經驗，在生命中算是很有趣的一段。
文藻照應忙，孩子們照應，身體倒都不錯，我也好。
宗生不常到你處罷？他說高三功課忙得很，明年他想考清華，誰知道明年又怎麼樣？北平人心如何？看報仿佛不大好。
東京下了一場秋雨，冷得美國人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空藍得像北平，真是想家得很！你們吃炒栗子沒有？ 請嫂夫人安 冰心 十、十二 一九四九年六月我來到台灣，接到冰心、文藻的信，信中說他們很高興聽到我來台的消息，但是一再叮咛要我立刻辦理手續前往日本。
風雨飄搖之際，這份友情當然可感，但是我沒有去。
此後就消息斷絕。
不知究竟是什麼原因，他們回到了大陸，從此悲劇就注定了。
&ldquo無有言說，天實為之！&rdquo 附錄： 冰心緻作者的信之一 實秋： 前得來書，一切滿意，為慎重起見，遵醫（協和）囑重行檢查一次，X光線，取血，鬧了一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。
現在仍須靜養，年底才能漸漸照常，長途火車，絕對禁止，于是又是一次幻象之消滅！ 我無有言說，天實為之！我隻有感謝你為我們費心，同時也羨慕你能自由地享受海之偉大，這原來不是容易的事！ 文藻請安 冰心拜上 六月廿五 冰心緻作者的信之二 實秋： 你的信，是我們許多年來，從朋友方面所未得到的，真摯痛快的好信！看完了予我們以若幹的歡喜。
志摩死了，利用聰明，在一場不入道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這麼一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。
志摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨向一個毀滅的結局。
看他《自剖》裡的散文、《飛》等，仿佛就是他将死未絕時的情感，詩中尤其看得出，我不是信預兆，是說他十年來心理的醞釀，與無形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結果！人死了什麼話都太晚，他生前我對着他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：&ldquo我的心肝五髒都壞了，要到你那裡聖潔的地方去忏悔！&rdquo我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！ 談到女人，究竟是&ldquo女人誤他？&rdquo&ldquo他誤女人？&rdquo也很難說。
志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不着，女人的壞處就使他犧牲了。
&mdash&mdash到這裡，我打住不說了！ 我近來常常恨我自己，我真應當常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種的詩，我還能寫他一二十首。
無端我近來又教了書，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。
是我自己不好，隻因我有種種責任，不得不要有一定的進款來應用，過年我也許不幹或少教點，整個地來奔向我的使命和前途。
我們很願意見見你，朋友們真太疏遠了！年假能來麼？我們約了努生，也約了昭涵，為國家你們也應當聚聚首了，我若百無一長，至少能為你們煮咖啡！小孩子可愛得很，紅紅的頰，蜷曲的濃發，力氣很大，現在就在我旁邊玩，他長得像文藻，脾氣像我，也急，卻愛笑，一點也不怕生。
請太太安 冰心 十一、廿五 冰心緻作者的信之三 實秋： 山上梨花都開過了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過得何等地快！你近來如何？聽說曾進城一次，歌樂山竟不曾停車，似乎有點對不起朋友。
剛給白薇寫幾個字，忽然想起趙清閣，不知她近體如何？春來是否痊了？請你代走一趟，看看她，我自己近來好得很。
文藻大約下月初才能從昆明回來，他生日是二月九号，你能來玩玩否？餘不一一，即請大安問業雅好。
冰心 三月廿五日 冰心緻趙清閣的信 清閣： 信都收入，将來必有一天我死了都沒有人哭。
關于我病危的謠言已經有太多次了，在遠方的人不要驚慌，多會兒真死了才是死，而且肺病絕不可能。
這種情形，并不算壞。
就是有病時（有時）太寂寞一點，而且什麼都要自己管，病人自己管自己，總覺得有點那個！你叫我寫文章，尤其是小說，我何嘗不想寫，就是時間太零碎，而且雜務非常多。
也許我回來時在你的桌上會寫出一點來。
上次給你寄了櫻花沒有？并不好，就是多，我想就是菜花多了也會好看，櫻花意味太哲學了，而且屬于悲觀一路，我不喜歡。
朋友們關心我的，請都替我辟謠，而且問好。
參政會還沒有通知，我也不知道是否五月開，他們應當早通知我，好做準備。
這邊待得相當膩，朋友太少了，風景也沒有什麼，人為居多，如森林，這都是數十年升平的結果。
我們隻要太平下來五十年，你看看什麼樣子，總之我對于日本的□□，第一是女人（太沒有背脊骨了），第二是櫻花，第三第四也還要有&hellip&hellip匆匆請放心。
冰心 四、十七 冰心緻作者的信之四 實秋： 文藻到貴陽去了，大約十日後方能回來，他将來函寄回，叫我做複。
大劄較長，回誦之餘，感慰無盡。
你問我除生病之外，所做何事，像我這樣不事生産，當然使知友不滿之意，溢于言外。
其實我到呈貢後，隻病過一次，日常生活，都在跑山望水、柴米油鹽、看孩子中度過。
自己也未嘗不想寫作，總因心神不定，前作《默廬試筆》斷續寫了三夜，成了六七千字，又放下了。
當然并不敢妄自菲薄，如今環境又靜美，正是應當振作時候，甚望你常常督促，省得我就此沉落下去。
呈貢是極美，隻是城太小，山下也住有許多外來的工作人員，談起來有時很好，有時就很索然，在此居留，大有MainStreet風味，漸漸地會感到孤寂。
（當然昆明也沒有什麼意思，我每次進城，都亟欲回來！）我有時想這不是居處關系，人到中年，都有些蕭索。
我的一聯是&ldquo海内風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙&rdquo，庶幾近之。
你是個風流才子，&ldquo時勢造成的教育專家&rdquo，同時又有&ldquo高尚娛樂&rdquo&ldquo活魚填鴨充饑&rdquo。
所謂之&ldquo依人自笑馮駐老，作客誰憐範叔寒&rdquo兩句（你對我已複述過兩次），真是文不對題，該打！該打！隻是思家之念，尚值得人同情耳！你跌傷已痊愈否？景超如此仗義疏财，可惜我不能身受其惠。
我們這裡，毫無高尚娛樂，而且雖有義可仗，也無财可疏，為可歎也！文藻信中又囑我為一樵寫一條橫幅，請你代問他，可否代以&ldquo直條&rdquo？我本來不是寫字的人，直條還可閉着眼草下去，寫完&ldquo一暝不視&rdquo（不是&ldquo擲筆而逝&rdquo）！橫幅則不免手顫了，請即複。
山風漸動，陰雨時酸寒透骨，幸而此地陽光尚多，今天不好，總有明天可以盼望。
你何時能來玩玩？譯述脫稿時請能惠我一讀。
景超、業雅、一樵請代緻意，此信可以傳閱。
靜夜把筆，臨穎不盡。
冰心拜啟 十一月廿七 冰心緻作者的信之五 實秋： 我弟婦的信和你的同到。
她也知道她找事的不易，她也知道大家的幫忙，叫我寫信謝謝你！總算我做人沒白做，家人也體恤，朋友也幫忙，除了&ldquo感激涕零&rdquo之外，無話可說！東京生活，不知宗生回去告訴你多少？有時很好玩，有時就寂寞得很。
大妹身體痊愈，而且茁壯，她廿号上學，是聖心國際女校。
小妹早就上學（九·一）。
我心緒一定，倒想每日寫點東西，要不就忘了。
文藻忙得很，過去時時處處有回去可能，但是總沒有走得成。
這邊本不是什麼長事，至多也隻到年底。
你能吃能睡，茶飯無缺，這八個字就不容易！老太太、太太和小孩子們都好否？關于杜詩，我早就給你買了一部日本版的，放在那裡，相當大，坐飛機的無人肯帶，隻好将來自己帶了。
書賈又給我送來一部中國版的（嘉慶）和一部《全唐詩》，我也買了，現在日本書也貴。
我常想念北平的秋天，多麼高爽！這裡三天台風了，震天撼地，到哪兒都是潮不唧的，讨厭得很。
附上昭涵一函，早已回了，但是朋友近況，想你也要知道。
文藻問好
患嚴重耳聾，但亦嗜杯中物。
因為耳聾關系，不易控制聲音大小，拇戰之時呼聲特高，而對方呼聲，他不甚了了，隻消示意令飲，他即聽命傾杯。
一九四九年來台，曾得一晤，彼時耳聾益劇，非筆談不可，據他相告，他曾約太侔和劉次蕭（大學訓導長）一同搭船逃離青島，不料他們二人未及登船即遭逮捕，事後獲悉二人均遭槍決，太侔至終未吐一語。
我寫下這樣幾個字：&ldquo難道李雲鶴（即江青）受他多年資助，未加援手耶？&rdquo隻聽康甫長歎一聲，搖搖頭，振筆疾書四個大字：&ldquo恩将仇報&rdquo。
我們相對無言，唯有太息。
此後我們未再見面，不久聽說他抑郁以終。
方令孺是八仙中唯一女性，安徽桐城人，在國文系執教兼任女生管理。
她有詠雪才，惜遇人不淑，一直過着獨身生活。
台灣洪範書店曾搜集她的散文作品編為一集出版，我寫了一篇短序。
在青島她居留不太久，好像是兩年之後就離去了。
後來我們在北碚異地重逢，比較往還多些。
她一向是一襲黑色旗袍，極少的時候薄施脂粉，給人一派沖淡樸素的印象。
在青島的期間，她參加我們轟飲的行列，但是從不縱酒，剛要&ldquo朱顔酡些&rdquo的時候就停杯了。
數十年來我沒有她的消息，隻是在一九六四年七月七日《聯合報·幕前冷語》裡看到這樣一段簡訊： 方令孺皤然白發，早不執教複旦，在那血氣方剛的紅色路上漫步，現任浙江作者協會主席，忙于文學藝術的聯系工作。
老來多夢，夢裡河山是她私人嗜好的最高發展，跑到硯台山中找好硯去了，因此夢中得句，寫在第二天的默憶中：&ldquo詩思滿江國，濤聲夜色寒，何當沽美酒，共醉硯台山。
&rdquo 這幾句話寫得迷離惝恍，不知硯台山尋硯到底是真是幻。
不過詩中有&ldquo何當沽美酒&rdquo之語，大概她還未忘情當年酒仙的往事吧？如今若是健在，應該是八十以上的人了。
黃際遇，字任初，廣東澄海人，長我十七八歲，是我們當中年齡最大的一位。
他做過韓複榘主豫時的教育廳長，有宦場經驗，但仍不脫名士風範。
他永遠是一件布衣長袍，左胸前縫有細長的兩個布袋，正好插進兩根鉛筆。
他是學數學的，任理學院長，聞一多離去之後兼文學院長。
嗜象棋，曾與國内高手過招，有筆記簿一本置案頭，每次與人棋後辄詳記全盤招數，而且能偶然不用棋盤棋子，憑口說進行棋賽。
又治小學，博聞多識。
他住在第八宿舍，有潮汕廚師一名，為治炊膳，烹調甚精。
有一次約一多和我前去小酌，有菜二色給我印象甚深，一是白水汆大蝦，去皮留尾，汆出來蝦肉白似雪，蝦尾紅如丹；一是清炖牛鞭，則我未願嘗試。
任初每日必飲，宴會時拇戰興緻最豪，嗓音尖銳而常出怪聲，狂态可掬。
我們飲後通常是三五輩在任初領導之下去做餘興。
任初在澄海是缙紳大戶，門前橫匾大書&ldquo碩士第&rdquo三字，雄視鄉裡。
潮汕巨商頗有幾家在青島設有店鋪，經營山東土産運銷，皆對任初格外敬禮。
我們一行帶着不同程度的酒意，浩浩蕩蕩地于深更半夜去敲店門，驚醒了睡在櫃台上的夥計們，赤身裸體地從被窩裡鑽出來（北方人雖嚴冬亦赤身睡覺）。
我們一行一溜煙地進入後廳。
主人熱誠招待，有娈婉小童伺候茶水兼代燒煙。
先是以工夫茶飨客，紅泥小火爐，炭火煮水沸，澆灌茶具，以小盅奉茶，三巡始罷。
然後主人肅客登榻，一燈如豆，有興趣者可以短笛無腔信口吹，亦可突突突突有闆有眼。
俄而酒意已消，乃稱謝而去。
任初有一次回鄉過年，帶回潮州蜜柑一簍，我分得六枚，皮薄而松，肉甜而香，生平食柑，其美無過于此者。
抗戰時任初避地赴桂，勝利還鄉，乘舟沿西江而下，一夕在船上如廁，不慎滑落江中，月黑風高，水深流急，遂遭沒頂。
酒中八仙之事略如上述。
民國二十一年（編者注：1932年）青島大學人事上有了變化。
為了&ldquo九一八&rdquo事件全國學生罷課紛紛赴南京請願要求對日作戰，一批一批的學生占據火車南下，給政府造成了困擾。
愛國的表示逐漸變質，演化成為無知的盲動，别有用心的人推波助瀾，冷靜的人均不謂然。
請願成了風尚，青島大學的學生當然亦不後人，學校當局阻止無效。
事後開除為首的學生若幹，遂激起學生驅逐校長的風潮。
今甫去職，太侔繼任。
一多去了清華。
決定開除學生的時候，一多慷慨陳詞，聲稱是&ldquo揮淚斬馬谡&rdquo。
此後二年，校中雖然平安無事，宴飲之風為之少殺。
偶然一聚的時候有新的分子參加，如趙銘新、趙少侯、鄧初等。
我在青島的舊友不止此數，多與飲宴無關，故不及。
憶冰心 胸襟高超，感覺敏銳，性情細膩 顧一樵先生來，告訴我冰心和老舍先後去世。
我将信将疑。
冰心今年六十九歲，已近古稀，在如今那樣的環境裡傳出死訊，無可驚異。
讀《清華學報》新七卷第一期（一九六八年八月刊），施友忠先生有《中共文學中之諷刺作品》一文，裡面提到冰心，但是沒有說她已經去世。
最近謝冰瑩先生在《作品》第二期（一九六八年十一月）裡有《哀冰心》一文，則明言&ldquo冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了&rdquo。
看樣子，她是真死了。
她在日本的時候寫信給趙清閣女士說：&ldquo将來必有一天我死了都沒有人哭。
&rdquo似是一語成谶！可是&ldquo雙雙服毒&rdquo，此情此景，能不令遠方的人一灑同情之淚? 初識冰心的人都覺得她不是一個令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千裡之外。
她的《繁星》《春水》發表在《晨報副刊》的時候，風靡一時，我的朋友中如時昭瀛先生便是最為傾倒的一個。
他逐日剪報，後來精裱成一長卷，在美國和冰心相遇的時候恭恭敬敬地獻給了她。
我在《創造周報》第十二期（民國十二年七月廿九日，即一九二三年七月廿九日）寫過一篇《〈繁星〉與〈春水〉》，我的批評是很保守的，我覺得那些小詩裡理智多于情感，作者不是一個熱情奔放的詩人，隻是泰戈爾小詩影響下的一個冷隽的說理者。
就在這篇批評發表後不久，于赴美途中在&ldquo傑克孫總統号&rdquo的甲闆上不期而遇。
經許地山先生介紹，寒暄一陣之後，我問她：&ldquo您到美國修習什麼？&rdquo她說：&ldquo文學。
&rdquo她問我：&ldquo您修習什麼？&rdquo我說：&ldquo文學批評。
&rdquo話就談不下去了。
在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們興緻勃勃地辦了一份文學性質的壁報，張貼在客艙入口處，後來我們選了十四篇送給《小說月報》，發表在第十一期（民國十二年十一月十日，即一九二三年十一月十日），作為一個專輯，就用原來壁報的名稱《海嘯》。
其中有冰心的詩三首：《鄉愁》《惆怅》《紙船》。
民國十三年（編者注：1924年）秋我到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學院，同屬于波士頓地區，相距約一個多小時火車的路程。
遇有假期，我們幾個朋友常去訪問冰心，邀她泛舟于慰冰湖。
冰心也常乘星期日之暇到波士頓來做杏花樓的座上客。
我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。
民國十四年（編者注：1925年）三月二十八日，波士頓一帶的中國學生在&ldquo美國劇院&rdquo公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文。
我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。
逢場作戲，不免谑浪。
後謝文秋與同學朱世明先生訂婚，冰心就調侃我說：&ldquo朱門一入深似海，從此秋郎是路人。
&rdquo&ldquo秋郎&rdquo二字來曆在此。
冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙台随侍過一段期間，所以和浩瀚的海洋結下不解緣，不過在她的作品裡嗅不出梅思斐爾的&ldquo海洋熱&rdquo。
她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪迹天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍湧。
我民國十九年（編者注：1930年）到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番地寫信給她，從沒有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶着孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，撿水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思是逗她到青島來。
她也很想來過一個暑季，她來信說：&ldquo我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。
文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。
&hellip&hellip我近來好多了，醫生許我坐火車，大概總是有進步。
&rdquo但是她終于不果來，倒是文藻因赴鄒平開會之便到舍下盤桓了三五天。
冰心健康情形一向不好，說話的聲音不能大，甚至是有上氣無下氣的。
她一到了美國不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫院床上寫的。
以後她一直時發時愈，纏綿病榻。
有人以為她患肺病，那是不确的。
她給趙清閣的信上說：&ldquo肺病絕不可能。
&rdquo給我的信早就說得更明白：&ldquo為慎重起見，遵協和醫囑重行檢驗一次，X光線，取血，鬧了一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。
&rdquo她嘔血是周期性的，有時事前可以預知，她多麼想看青島的海，但是不能來，隻好歎息：&ldquo我無有言說，天實為之！&rdquo她的病嚴重地影響了她的創作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫作，實在是太可惋惜的事。
抗戰時她先是在昆明，我寫信給她，為了一句戲言，她回信說：&ldquo你問我除生病之外，所做何事。
像我這樣不事生産，當然使知友不滿之意溢于言外。
其實我到呈貢之後，隻病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過&hellip&hellip&rdquo在抗戰期中做一個盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。
她後來遷至四川的歌樂山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床。
我躺上去一試，真軟，像棉花團，文藻告訴我他們從北平出來什麼也沒帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，沒有這樣的床她睡不着覺！ 歌樂山在重慶附近算是風景很優美的一個地方。
冰心的居處在一個小小的山頭上，房子也可以說是洋房，不過牆是土砌的，窗戶很小很少，裡面黑黝黝的，而且很潮濕。
倒是門外有幾十棵不大不小的松樹，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。
一般人以為冰心養尊處優，以我所知，她在抗戰期間并不寬裕。
歌樂山的寓處也是借住的。
抗戰勝利後，文藻任職我國駐日軍事代表團，這一段時間才是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛好的，日常的生活起居也由當地政府照料得無微不至。
下面是她到東京後兩年寫給我的一封信： 實秋： 九月廿六信收到。
昭涵到東京，待了五天，我托他把那部日本版杜詩帶回給你（我買來已有一年了），到臨走時他也忘了，再尋便人罷。
你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當陸續奉寄。
清閣在北平（此信給她看看），你們又可以熱鬧一下。
我們這裡倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會，這裡常有！也累，也最不累，因為你可以完全不用腦筋說話，但這裡也常會從萬人如海之中飄閃出一兩個&ldquo驚才絕豔&rdquo，因為過往的太多了，各國的全有，淘金似的，會浮上點金沙。
除此之外，大多數是職業外交人員，職業軍人，浮嚣的新聞記者，言語無味，面目可憎。
在東京兩年，倒是一種經驗，在生命中算是很有趣的一段。
文藻照應忙，孩子們照應，身體倒都不錯，我也好。
宗生不常到你處罷？他說高三功課忙得很，明年他想考清華，誰知道明年又怎麼樣？北平人心如何？看報仿佛不大好。
東京下了一場秋雨，冷得美國人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空藍得像北平，真是想家得很！你們吃炒栗子沒有？ 請嫂夫人安 冰心 十、十二 一九四九年六月我來到台灣，接到冰心、文藻的信，信中說他們很高興聽到我來台的消息，但是一再叮咛要我立刻辦理手續前往日本。
風雨飄搖之際，這份友情當然可感，但是我沒有去。
此後就消息斷絕。
不知究竟是什麼原因，他們回到了大陸，從此悲劇就注定了。
&ldquo無有言說，天實為之！&rdquo 附錄： 冰心緻作者的信之一 實秋： 前得來書，一切滿意，為慎重起見，遵醫（協和）囑重行檢查一次，X光線，取血，鬧了一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。
現在仍須靜養，年底才能漸漸照常，長途火車，絕對禁止，于是又是一次幻象之消滅！ 我無有言說，天實為之！我隻有感謝你為我們費心，同時也羨慕你能自由地享受海之偉大，這原來不是容易的事！ 文藻請安 冰心拜上 六月廿五 冰心緻作者的信之二 實秋： 你的信，是我們許多年來，從朋友方面所未得到的，真摯痛快的好信！看完了予我們以若幹的歡喜。
志摩死了，利用聰明，在一場不入道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這麼一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。
志摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨向一個毀滅的結局。
看他《自剖》裡的散文、《飛》等，仿佛就是他将死未絕時的情感，詩中尤其看得出，我不是信預兆，是說他十年來心理的醞釀，與無形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結果！人死了什麼話都太晚，他生前我對着他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：&ldquo我的心肝五髒都壞了，要到你那裡聖潔的地方去忏悔！&rdquo我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！ 談到女人，究竟是&ldquo女人誤他？&rdquo&ldquo他誤女人？&rdquo也很難說。
志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不着，女人的壞處就使他犧牲了。
&mdash&mdash到這裡，我打住不說了！ 我近來常常恨我自己，我真應當常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種的詩，我還能寫他一二十首。
無端我近來又教了書，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。
是我自己不好，隻因我有種種責任，不得不要有一定的進款來應用，過年我也許不幹或少教點，整個地來奔向我的使命和前途。
我們很願意見見你，朋友們真太疏遠了！年假能來麼？我們約了努生，也約了昭涵，為國家你們也應當聚聚首了，我若百無一長，至少能為你們煮咖啡！小孩子可愛得很，紅紅的頰，蜷曲的濃發，力氣很大，現在就在我旁邊玩，他長得像文藻，脾氣像我，也急，卻愛笑，一點也不怕生。
請太太安 冰心 十一、廿五 冰心緻作者的信之三 實秋： 山上梨花都開過了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過得何等地快！你近來如何？聽說曾進城一次，歌樂山竟不曾停車，似乎有點對不起朋友。
剛給白薇寫幾個字，忽然想起趙清閣，不知她近體如何？春來是否痊了？請你代走一趟，看看她，我自己近來好得很。
文藻大約下月初才能從昆明回來，他生日是二月九号，你能來玩玩否？餘不一一，即請大安問業雅好。
冰心 三月廿五日 冰心緻趙清閣的信 清閣： 信都收入，将來必有一天我死了都沒有人哭。
關于我病危的謠言已經有太多次了，在遠方的人不要驚慌，多會兒真死了才是死，而且肺病絕不可能。
這種情形，并不算壞。
就是有病時（有時）太寂寞一點，而且什麼都要自己管，病人自己管自己，總覺得有點那個！你叫我寫文章，尤其是小說，我何嘗不想寫，就是時間太零碎，而且雜務非常多。
也許我回來時在你的桌上會寫出一點來。
上次給你寄了櫻花沒有？并不好，就是多，我想就是菜花多了也會好看，櫻花意味太哲學了，而且屬于悲觀一路，我不喜歡。
朋友們關心我的，請都替我辟謠，而且問好。
參政會還沒有通知，我也不知道是否五月開，他們應當早通知我，好做準備。
這邊待得相當膩，朋友太少了，風景也沒有什麼，人為居多，如森林，這都是數十年升平的結果。
我們隻要太平下來五十年，你看看什麼樣子，總之我對于日本的□□，第一是女人（太沒有背脊骨了），第二是櫻花，第三第四也還要有&hellip&hellip匆匆請放心。
冰心 四、十七 冰心緻作者的信之四 實秋： 文藻到貴陽去了，大約十日後方能回來，他将來函寄回，叫我做複。
大劄較長，回誦之餘，感慰無盡。
你問我除生病之外，所做何事，像我這樣不事生産，當然使知友不滿之意，溢于言外。
其實我到呈貢後，隻病過一次，日常生活，都在跑山望水、柴米油鹽、看孩子中度過。
自己也未嘗不想寫作，總因心神不定，前作《默廬試筆》斷續寫了三夜，成了六七千字，又放下了。
當然并不敢妄自菲薄，如今環境又靜美，正是應當振作時候，甚望你常常督促，省得我就此沉落下去。
呈貢是極美，隻是城太小，山下也住有許多外來的工作人員，談起來有時很好，有時就很索然，在此居留，大有MainStreet風味，漸漸地會感到孤寂。
（當然昆明也沒有什麼意思，我每次進城，都亟欲回來！）我有時想這不是居處關系，人到中年，都有些蕭索。
我的一聯是&ldquo海内風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙&rdquo，庶幾近之。
你是個風流才子，&ldquo時勢造成的教育專家&rdquo，同時又有&ldquo高尚娛樂&rdquo&ldquo活魚填鴨充饑&rdquo。
所謂之&ldquo依人自笑馮駐老，作客誰憐範叔寒&rdquo兩句（你對我已複述過兩次），真是文不對題，該打！該打！隻是思家之念，尚值得人同情耳！你跌傷已痊愈否？景超如此仗義疏财，可惜我不能身受其惠。
我們這裡，毫無高尚娛樂，而且雖有義可仗，也無财可疏，為可歎也！文藻信中又囑我為一樵寫一條橫幅，請你代問他，可否代以&ldquo直條&rdquo？我本來不是寫字的人，直條還可閉着眼草下去，寫完&ldquo一暝不視&rdquo（不是&ldquo擲筆而逝&rdquo）！橫幅則不免手顫了，請即複。
山風漸動，陰雨時酸寒透骨，幸而此地陽光尚多，今天不好，總有明天可以盼望。
你何時能來玩玩？譯述脫稿時請能惠我一讀。
景超、業雅、一樵請代緻意，此信可以傳閱。
靜夜把筆，臨穎不盡。
冰心拜啟 十一月廿七 冰心緻作者的信之五 實秋： 我弟婦的信和你的同到。
她也知道她找事的不易，她也知道大家的幫忙，叫我寫信謝謝你！總算我做人沒白做，家人也體恤，朋友也幫忙，除了&ldquo感激涕零&rdquo之外，無話可說！東京生活，不知宗生回去告訴你多少？有時很好玩，有時就寂寞得很。
大妹身體痊愈，而且茁壯，她廿号上學，是聖心國際女校。
小妹早就上學（九·一）。
我心緒一定，倒想每日寫點東西，要不就忘了。
文藻忙得很，過去時時處處有回去可能，但是總沒有走得成。
這邊本不是什麼長事，至多也隻到年底。
你能吃能睡，茶飯無缺，這八個字就不容易！老太太、太太和小孩子們都好否？關于杜詩，我早就給你買了一部日本版的，放在那裡，相當大，坐飛機的無人肯帶，隻好将來自己帶了。
書賈又給我送來一部中國版的（嘉慶）和一部《全唐詩》，我也買了，現在日本書也貴。
我常想念北平的秋天，多麼高爽！這裡三天台風了，震天撼地，到哪兒都是潮不唧的，讨厭得很。
附上昭涵一函，早已回了，但是朋友近況，想你也要知道。
文藻問好