PART 01
關燈
小
中
大
裡，其實我在廚房裡的工作也還沒有做好。
&rdquo事實上，她做得太好了。
自來台以後，我不太喜歡酒食應酬，有時避免開罪于人非敬陪末座不可，季淑就為我特制三明治一個，放在衣袋裡，等别人&ldquo式燕以敖&rdquo的時候我就取出三明治，道一聲&ldquo告罪&rdquo，徐徐齧而食之。
這雖令人敗興，但久之朋友們也就很少約我赴宴。
在這樣的飲食控制之下我的糖尿症沒有惡化，直到如今我遵照季淑給我配制的食譜，維持我的體重。
我們不喜歡賭，賭具卻有一副，那是我在北平買的一副舊的麻将牌。
季淑家居煩悶，三五好友就常聚在一起消磨時間，賭注小到不能再小，八圈散場，衛生之至。
夫妻同時上桌乃賭家大忌，所以我隻扮演&ldquo牌童&rdquo一旁伺候，時而茶水，時而點心，忙得團團轉。
賭，不開始則已，一開始賭注必定越來越大，圈數必定越來越多，牌友必定越來越雜。
同時這種遊戲對于關節炎患者并不适宜。
有一天季淑突然對我宣告：&ldquo我從今天戒賭。
&rdquo真的，從那一天起，真個不再打牌，以後連賭具也送人了，一張特制的桌面可以折角的牌桌也送人了，關于麻将之事從此提都不提，我說不妨偶一為之，她也不肯。
對于花木，她的興複不淺。
後院牆角搭起一個八尺見方的竹棚（警察認為是違章建築，但結果未被拆除），裡面養了幾十盆洋蘭和素心蘭。
她最愛的是素心蘭，嚴格講應該是蕙，姿态可以入畫，一縷幽香不時地襲人，花開時搬到室内，滿室郁然。
友人從山中送來一株靈芝，插入盆内，成為高雅的清供。
竹棚上的玻璃被鄰街的惡童一塊塊地擊毀，不複能蔽風雨，她索性把蘭花一盆盆地吊在前院一棵巨大的夾竹桃下，勉強有點陰涼，隻是遇到連綿的雨水或酷寒的天氣便需一盆盆地搬進室内，有時半夜起來搶救，實在辛勞。
玫瑰也是她所欣喜的，我們也有一些友人贈送的比較貴重的品種，遇有大風雨，她便用塑料袋把花苞一個個地包起來，使不受損，終以陽光太烈土壤不肥，雖施專門的花肥，仍不能培護得宜。
她常說：&ldquo我們的蘭花，不能和胡偉克先生家的相比，我們的玫瑰，不能和張棋祥先生的相比，但是我親手培養的就格外親切可愛。
&rdquo可惜她力不從心，不大能彎腰，亦不便蹲下，園藝之事不能盡興。
院裡有含笑一株，英文叫bananashrub，因花香略帶甜味近似香蕉，是我國南方有名的花木。
有一天，師大送公教配給的工友來了，他在門外就聞到了含笑的香氣，他乞求摘下幾朵，問他做何用途，他慘然說：&ldquo我的母親最愛此花，最近她逝世了，我想讨幾朵獻在她的靈前。
&rdquo季淑大受感動，為之涕下，以後他每次來，不等他開口，隻要枝上有花，必定摘下一盤給他。
季淑愛花草，不分貴賤，一視同仁。
有一次在陽明山上的石隙中間看見一株小草，葉子像是竹葉，但不是竹，蔥綠而挺俏，她試一抽取，連根拔出，遂小心翼翼地裹以手帕帶回家裡，栽在盆中灌水施肥，居然成一盆景。
我做出要給她拔掉之狀，她就大叫。
房檐下遮窗的雨棚，有幾個鐵鈎子，是工程師好意安裝的，季淑說：&ldquo這是天造地設，應該挂幾個鳥籠。
&rdquo于是我們買了三四個鳥籠，先是養起兩隻金絲雀。
喂小米，喂菜心，喂紅蘿蔔，鳥兒就是不大肯唱。
後來請教高人，才知道一雌一雄不該放在一起，要隔離之後雄的才肯引吭高歌（不獨鳥類如此，人亦何嘗不然？能接吻的嘴是不想歌唱的）。
我們試驗之後，果然，但是總覺得這樣擺布未免殘忍。
後來又養一種小鹦鹉，又名愛鳥，寬大的喙，整天咕咕地親嘴。
聽說這種鹦鹉容易傳染一種熱病。
我們開籠放生，不久又都飛回來，因為籠裡有食物，甯可回到籠裡來。
之後，又養了一隻畫眉，這是一種雄壯的野鳥，怕光怕人，需要被人提着籠搖搖晃晃地早晨出去溜達。
叫的聲音可真好聽，高亢而清脆，聲達一二十丈以外。
我們沒有工夫遛它，有一天它以頭撞籠流血而死。
從此我們也就不再養鳥。
在大自然的環境中，每見小鳥在枝頭跳躍，季淑就駐足而觀，喜不自禁。
她喜愛鳥的輕盈的體态。
一九六〇年七月，我參加&ldquo中美文化關系讨論會&rdquo赴美國西雅圖，順便到伊利諾州看新婚後的文薔，這是我來台後第一次和季淑做短期的别離，約二十日。
我的心情就和三十多年前在美國做學生的時代一樣，總是記挂着她。
事畢我匆匆回來，她盛裝到機場接我，&ldquo鉛華不可棄，莫是藁砧歸&rdquo？她穿的是自己縫制的一件西裝，鞋子也是新的。
她已許久不穿旗袍，因為腰窄領硬很不舒服，西裝比較灑脫，領胸可以開得低低的。
她算計着我的歸期，花兩天的時間就縫好了一件新衣，花樣式樣我認為都無懈可擊。
我在汽車裡就告訴她：&ldquo我喜歡你的裝束。
&rdquo小别重逢，&ldquo其新孔嘉，其舊如之何&rdquo？ 一九六三年十二月十八日，有獨行盜侵入寒家，持槍勒索，時季淑正在廚房預備午膳。
文薔甫自美國返來省親，季淑特赴市場購得黃鳝數尾，拟做生炒鳝絲，方下油鍋翻炒，聞警急奔入室，見盜正在以槍對我作欲射狀。
她從容不迫，告之曰：&ldquo你有何要求，盡管直說，我們會答應你的。
&rdquo盜色稍霁。
這時候門鈴聲大作，盜惶恐以為缇騎到門，揚言殺人同歸于盡。
季淑徐謂之曰：&ldquo你們二位坐下談談；我去應門，無論是誰吾不準其入門。
&rdquo盜果就座，取錢之後猶嫌不足，奪我手表，複迫季淑交出首飾，她有首飾盒二，其一盡系廉價赝品，立取以應，盜匆匆抓取一把珠項鍊等物而去。
當天夜晚，盜即就逮，于一月三日伏法。
此次事件端賴季淑臨危不亂，鎮定應付，使我得以幸免于禍災。
未定谳前，季淑複力求警憲從輕發落，聲淚俱下。
礙于國法，終處極刑，我們為之痛心者累日。
季淑的鎮定的性格，得自母氏，我的嶽母之沉着穩重有非常人所能及者。
那盤生炒鳝絲，我們無心享受。
事實上若非文薔遠路歸甯，季淑亦決不烹此異味，因為宰割鳝魚厥狀至慘，她雅不欲親見殺生以恣口腹之欲。
我們兩人在外就膳，最喜&ldquo素菜之家&rdquo，清心寡欲，心安理得，她常說：&ldquo自奉欲儉，待人不可不豐。
&rdquo我有時邀約友好到家小聚，季淑總是欣然籌劃，親自下廚，她說她喜歡為人服務。
最熟的三五朋友偶然來家午膳，季淑常以餡餅飨客，包制餡餅之法她得到母親的真傳，皮薄而勻，不幹不破，客人無不擊賞，他們因自号為&ldquo餡餅小姐&rdquo。
有一回一位朋友食季淑親制之蔥油餅，松軟而酥脆，不禁跷起拇指，贊曰：&ldquo江南第一！&rdquo 季淑以主持中饋為榮，我亦以陪她商略膳食為樂。
買菜之事很少委之用人，尤其是我退休以後空閑較多，她每隔兩日提籃上市，我必與俱。
她提竹籃，我攜皮包，緩步而行，繞市一匝，滿載而歸。
市廛攤販幾乎無人不識這一對皤皤老者，因為我們舉目四望很難發現再有這樣一對。
回到家裡，傾筐倒箧，堆滿桌上，然後我們就對面而坐，剝豌豆，掐豆芽，劈菜心&hellip&hellip差不多一小時，一面手不停揮，一面閑話家常。
随後我就去做我的工作，等到一聲&ldquo吃飯&rdquo我便坐享其成。
十二時午飯，六時晚飯，準時用餐，往往是分秒不爽，多少年來總是如此。
幫我們做工的W小姐，做了五年之後于歸，我們舍不得她去，季淑為她置備一些用品，又送她一架縫紉機，由我們家裡登上彩車而去。
以後她還常來探視我們。
我的生日在臘八那一天，所以不容易忘過。
天還未明，我的耳邊就有她的聲音：&ldquo臘七臘八兒，凍死寒鴉兒，我的寒鴉兒凍死了沒有？&rdquo我要她多睡一會兒，她不肯，匆匆爬起來就往廚房跑，去熬一大鍋臘八粥。
等我起身，熱乎乎的一碗粥已經端到我的跟前。
這一鍋粥，她事前要準備好幾天，跑幾趟街才能勉強辦齊基本的幾樣粥果，核桃要剝皮，瓜子也要去皮，紅棗要刷洗，白果要去殼&mdash&mdash好費手腳。
我勸她免去這個舊俗，她說：&ldquo不，一年隻此一遭，我要給你做。
&rdquo她年年不忘，直到來了美國最後兩年，格于環境，她才抱憾地罷手。
頭一年臘八，她在我的紀念冊上畫了一幅蘭花，第二年臘八，将近甲寅，她為我寫了一個&ldquo一筆虎&rdquo，綴以這樣的幾個字： 華： 明年是你的本命年， 我寫一筆虎， 祝你壽綿綿， 我不要你風生虎嘯， 我願你老來無事飽加餐。
季淑 &ldquo無事&rdquo&ldquo加餐&rdquo，談何容易！我但願能不辜負她的願望。
有一天我們閑步，巷口鄰家的一個小女孩立在門口，用她的小指頭指着季淑說：&ldquo你老啦，你的頭發都白啦。
&rdquo童言無忌，相與一笑。
回家之後季淑就說：&ldquo我想去染頭發。
&rdquo我說：&ldquo千萬不要。
我愛你的本色。
頭白不白，沒有關系，不過我們是已經到了偕老的階段。
&rdquo從這天起，我開始考慮退休的問題。
我需要更多的時間享受我的家庭生活，也需要更多的時間譯完我久已應該完成的《莎士比亞全集》，在季淑充分諒解與支持之下我于一九六六年夏奉準退休，結束了我在教育界四十年的服務。
八月十四日師大英語系及英語研究所同人邀宴我們夫婦于欣欣餐廳，出席者六十人，我們很興奮也很感慨。
我們于二十四日設宴于北投金門飯店答謝同人，并遊野柳。
退休之後，我們無憂無慮到處閑遊了幾天。
最近的地方是陽明山，我們尋幽探勝專找那些沒有遊人肯去的地方。
我有午睡習慣，飯後至旅舍辟室休息，攜手走出的時候旅舍主人往往投以奇異的眼光，好像是不大明白這樣一對老人到這裡來是搞什麼勾當。
有一天季淑說：&ldquo青草湖好不好？&rdquo我說：&ldquo管他好不好！去！&rdquo一所破廟，一塘泥水，但是也有一點野趣，我們的興緻很高。
更有時季淑備了鹵菜，我們到榮星花園去野餐，也能度過一個愉快的半天。
我沒有忘記翻譯莎氏戲劇，我伏在案頭辄不知時刻，季淑不時地喊我：&ldquo起來！起來！陪我到院裡走走。
&rdquo她是要我休息，于是相偕出門賞玩她手栽的一草一木。
我翻譯莎氏，沒有什麼報酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵，漫漫長途中陪伴我體貼我的隻有季淑一人。
最後三十七種劇本譯完，由遠東圖書公司出版，一九六七年八月六日承朋友們的厚愛，以&ldquo中國文藝協會&rdquo&ldquo中國青年寫作協會&rdquo&ldquo台灣省婦女寫作協會&rdquo&ldquo中國語文學會&rdquo的名義發起在台北舉行慶祝會，到會者約三百人，主其事者是劉白如、趙友培、王藍等幾位先生。
有兩位女士代表獻花給我們夫婦，我對季淑說：&ldquo好像我們又在結婚似的。
&rdquo是日《中華日報》有一段報道，說我是&ldquo三喜臨門&rdquo：&ldquo一喜，三十七本莎翁戲劇出版了，這是台灣省的第一部由一個人譯成的全集；二喜，梁實秋和他的老伴結婚四十周年；三喜，他的愛女梁文薔帶着丈夫邱士耀和兩個寶寶由美國回來看公公。
&rdquo三喜臨門固然使我高興，最能使我感動的另有兩件事：一是謝冰瑩先生在慶祝會中緻辭，大聲疾呼：&ldquo莎氏全集的翻譯完成，應該一半歸功于梁夫人！&rdquo一是《世界畫刊》的社長張自英先生在我書房壁上看見季淑的照片，便要求取去制版刊在他的第三百二十三期畫報上，并加注明：&ldquo這是梁夫人程季淑女士&mdash&mdash在四十二年前&mdash&mdash年輕時的玉照，大家認為梁先生的成就，一半應該歸功于他的夫人。
&rdquo他們二位異口同聲說出了一個妻子對于她的丈夫之重要。
她容忍我這麼多年做這樣沒有急功近利可圖的工作，而且給我制造身心愉快的環境，使我能安心地專于其事。
文薔、士耀和兩個孩子在台住了一年零九個月，給了我們很大的安慰，可是他們終于去了，又使我們惘然。
我用了一年的工夫譯了莎士比亞的三部詩，全集四十冊算是名副其實地完成了，從此與莎士比亞暫時告别。
一九六八年春天，我重讀近人一篇短篇小說，題名是《遲些聊勝于無》（BetterLateThanNever），描述一個老人退休後領了一筆錢帶着他的老妻補做蜜月旅行，甚為動人，我曾把它收入我編的高中英語教科書，如今想想這也正是我現在應該做的事。
我向季淑提議到美國去遊曆一番，探視文薔一家，順便補償我們當初結婚後沒有能享受的蜜月旅行，她起初不肯，我就引述那篇小說裡的一句話：&ldquo什麼，一個新娘子拒絕和她的丈夫做蜜月旅行！&rdquo她這才沒有話說。
我們于一九七〇年四月二十一日飛往美國，度我們的蜜月，不是一個月，是約四個月，于八月十九日返回台北，這是我們的一個豪華的擴大的遲來的蜜月旅行，途中經過俱見我所寫的一個小冊《西雅圖雜記》。
十六 我們匆匆回到台北，因為幫我們做家務的C小姐即将結婚，她在我們家裡工作已經七年，平素忠于職守，約定等我們回來她再成婚，所以我們的蜜月不能耽誤人家的好事。
季淑從美國給她帶來一件大衣，她出嫁時贈送她一架電視機及家中一些舊的家具之類。
我們去吃了喜酒。
她的父母對我們說了一些話，我一句也聽不懂，季淑聽懂了其中一部分：都是鄉村人所能說出的簡單而誠摯的話。
我已多年不赴喜宴，最多是觀禮申賀，但是這一次是例外，直到筵散才去。
我們兩年後離開台北，登車而去的時候，她趕來送行，我看見她站在我們家門口落下了淚。
我有淩晨外出散步的習慣，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的時候，她給我縫制一條絲棉褲，褲腳處釘一副飄帶，綁紮起來密不透風，又輕又暖。
像這樣的褲子，我想在台灣恐怕隻此一條。
她又給我做了一件絲綿長袍，在冬裝中這是最舒适的衣服，第一件穿髒了不便拆洗，她索性再做一件。
做絲綿袍不是簡單的事，台灣的裁縫匠已經很少人會做。
季淑做起來也很費事，買衣料和絲綿，一張張地翻絲綿，做絲綿套，剪裁衣料，繃線，抹糨糊，撩邊，釘紐扣，這一連串工作不用一個月也要用二十天才能竣事，而且家裡沒有寬大的台面，隻能拉開餐桌的桌面湊合着用，佝偻着腰，再加上她的老花眼，實在是過于辛苦。
我說我願放棄這一奢侈享受，她說：&ldquo你忘記了？你的狐皮襖我都給你做了，絲綿袍算得了什麼？&rdquo新做的一件，隻在陰曆年穿一兩天，至今留在身邊沒舍得穿。
說到陰曆年，在台灣可真是熱鬧，也許是大家心情苦悶懷念舊俗吧，不知為什麼有那麼多的人競相拜年。
季淑是永遠不肯慢待嘉賓的，起先是大清早就備好的蓮子湯、茶葉蛋以及糖果之類，後來看到來賓最欣賞的是舶來品，她就索性全以舶來品待客。
客人可以成群結隊地來，走時往往是單人獨個地走，我們雙雙地恭送到大門口，一天下來精疲力竭。
但是她沒有怨言，她感謝客人的光臨。
我的老家，自一九一二年起，就取消了&ldquo過年&rdquo的一切儀式。
到台灣後季淑就說：&ldquo别的不提，祖先是不能不祭的。
&rdquo我覺得她說得對。
一個人怎能不慎終追遠呢？每逢過年，她必定置辦酒肴，燃燭焚香，祭奠我的列祖列宗。
她因為腿腳關節不靈，跪拜下去就站不起來，我在旁拉扯她一把。
我建議給我的嶽母也立一個靈位，我願一同拜祭略盡一點孝意，她說不可，另外焚一些冥镪便是。
我陪同她折錫箔，我給她寫紙包袱，由她去焚送。
她知道這一切都是無裨實際的形式，但是她說：&ldquo除此以外，我們對于已經棄養的父母還能做些什麼呢？&rdquo 一般人主持家計，應該是量入為出，季淑說：&ldquo到了衣食無缺的地步之後，便不該是&lsquo量入為出&rsquo，應該是&lsquo量入為儲&rsquo，因為你不知道什麼時候你将有不時之需。
&rdquo有人批評我們說：&ldquo你們府上每月收入多少，與你們的生活水準似乎無關。
&rdquo是的，季淑根本不熱心于提高日常的生活水準。
東西不破，不換新的。
一根繩，一張紙，不輕抛棄。
院裡樹木砍下的枝葉，曬幹了之後留在冬季燒壁爐。
鼓勵消費之說與分期付款的制度，她是聽不入耳的。
可是在另一方面，她很豪爽，她常說&ldquo貧家富路&rdquo，外出旅行的時候絕不吝啬；過年送出去的紅包，從不缺少；親戚子弟讀書而膏火不繼，朋友出國而資斧不足，她都欣然接濟。
我告訴她我有一位朋友遭遇不幸急需巨款，她沒有猶豫就主張把我們幾年的儲蓄舉以相贈，而且事後她沒有向任何人提起。
俗語說：女主内，男主外。
我的家則無論内外一向由季淑兼顧。
後來我覺察她的體力漸不如往昔的健旺，我便盡力減少在家裡宴客的次數，我不要她在廚房裡勞累，同時她外出辦事我也盡可能地和她偕行。
果然，有一天，在南昌街合會她從沙發上起立突然倒在地上，到沈彥大夫診所查驗，血壓高至二百四十幾度，立即在該診所樓上病房卧下，住了十天才回家。
病房的夥食隻是大碗面大碗飯，并不考慮病人的需要，我每天上午去看她，送一瓶鮮橘汁，這是多少年來我親手每天為她預備的早餐的一部分，再送一些她所喜歡的食物，到下午我就回家，這十天我很寂寞，但是她在病房裡更惦記我。
高血壓是要長期服藥休養的，我買了一個血壓計，我耳聾聽不到聲音，她自己試量。
悉心調養之下她的情況漸趨好轉，但是任何激烈的動作均行避免。
自從季淑患高血壓，文薔就企盼我們能到美國去居住，她就近可以照料。
一九七二年國際情勢急劇變化，她便更為着急。
我們終于下了決心，賣掉房子，結束這個經營了多年的破家，遷移到美國去。
但是賣房子結束破家，這一連串的行動牽涉很廣，要奔走，要費唇舌，要與市儈為伍，要走官廳門路，這一份苦難我們兩個互相扶持地承受了下來。
于五月二十六日我們到了美國。
十七 美國不是一個适于老年人居住的地方。
一棵大樹，從土裡挖出來，移植到另外一個地方去，都不容易活，何況人？人在本鄉本土的文化裡根深蒂固，一挖起來總要傷根，到了異鄉異地水土不服自是意料中事。
季淑肯到美國來，還不是為了我？ 西雅圖地方好，舊地重遊，當然興奮。
季淑看到了她兩年前買的一棵山杜鵑已長大了不少，心裡很歡喜。
有人怨此地氣候潮濕，我們從台灣來的人隻覺得其空氣異常幹燥舒适。
她來此後風濕性關節炎沒有嚴重地複發過，我們私心竊喜。
每逢周末，士耀駕車，全家出外郊遊，她的興緻總是很高，鹹水公園撈海帶，植物園池塘飼鴨，摩基提歐輪渡碼頭喂海鷗，奧林匹亞啤酒廠參觀釀造，斯諾誇密觀瀑，義勇軍公園溫室賞花，布歐爾農莊摘豆，她常常樂而忘疲。
從前去過加拿大維多利亞拔卓特花園，那裡的球莖秋海棠如雲似錦，她常念念不忘。
但是她仍不能不懷念安東街寓所她手植的那棵面包樹，那棵樹依然無恙，我在一九七三年一月十一日（壬子臘八）戲填一首俚詞給她看： 惱煞無端天末去。
幾度風狂，不道歲雲暮。
莫歎舊居無覓處，猶存牆角面包樹。
目斷長空迷津渡。
淚眼倚樓，樓外青無數。
往事如煙如柳絮，相思便是春常駐。
事實上她從來不對任何人有任何怨訴，隻是有的時候對我掩不住她的一縷鄉愁。
在百無聊賴的時候季淑就織毛線。
她的視神經萎縮，不能多閱讀，織毛線可以不太耗目力。
在織了好多件成品之後她要給我織一件毛衣，我怕她太勞累，甯願繼續穿那一件舊的深紅色的毛衣，那也是她給我織的，不過是四十幾年前的事了。
我開始穿那紅毛衣的時候，楊金甫還笑我是&ldquo暗藏春色&rdquo。
如今這紅毛衣已經磨得光平，沒有一點毛。
有一天她得便買了毛線回來，天藍色的，十分美觀，沒有用多少工夫就織成了，上身一試，服服帖帖。
她說：&ldquo我給你織這一件，要你再穿四十年。
&rdquo 歲月不饒人，我們兩個都垂垂老矣，有一天，她撫摩着我的頭發，說：&ldquo你的頭發現在又細又軟，你可記得從前有一陣你不願進理發館，我給你理發，你的頭發又多又粗，硬得像是闆刷，一剪子下去，頭發渣迸得滿處都是。
&rdquo她這幾句話引我想起英國詩人彭士（RobertBurns）的一首小詩： JohnAndersonMyJo JohnAndersonmyjo，John， Whenwewerefirstaequent， Yourlockswereliketheraven， Yourboniebrowwasbrent； Butnowyourbrowisbeld，John， Yourlocksarelikethesnaw， Butblessingsonyourfrostypow， JohnAndersonmyjo！ JohnAndersonmyjo，John， Weclambthehillthegither， Andmonieacantieday，John， We'vehadwi'aneanither： Nowwemauntotterdown，John， Andhandinhandwe'llgo， Andsleepthegitheratthefoot， JohnAndersonmyjo！ 約翰安德森我的心肝 約翰安德森我的心肝，約翰， 想當初我們倆剛剛相識的時候， 你的頭發黑得像是烏鴉一般， 你的美麗的前額光光溜溜； 但是如今你的頭秃了，約翰， 你的頭發白得像雪一般， 但願上天降福在你的白頭上面， 約翰安德森我的心肝！ 約翰安德森我的心肝，約翰， 我們倆一同爬上山去， 很多快樂的日子，約翰， 我們是在一起過的： 如今我們必須蹒跚地下去，約翰， 我們要手拉着手地走下山去， 在山腳下長眠在一起， 約翰安德森我的心肝！ 我們兩個很愛這首詩，因為我們深深理會其中深摯的情感與哀傷的意味。
我們就是正在&ldquo手拉着手地走下山&rdquo。
我們在一起低吟這首詩不知有多少遍！ 季淑怵上樓梯，但是餐後回到室内須要登樓，她就四肢着地地爬上去。
她常穿一件黑毛絨線的上衣，寬寬大大的，毛毛茸茸的，在爬樓的時候我常戲言：&ldquo黑熊，爬上去！&rdquo她不以為忤，掉轉頭來對我吼一聲，作咬人狀。
可是進入室内，她就倒在我的懷内，我感覺到她的心髒撲通撲通地跳。
我們不諱言死，相反地，還常談論到這件事。
季淑說：&ldquo我們已經偕老，沒有遺憾，但願有一天我們能夠口裡喊着&lsquo一、二、三&rsquo，然後一起同時死去。
&rdquo這是太大的奢望，恐怕總要有個先後。
先死者幸福，後死者苦痛。
她說她願先死，我說我願先死。
可是略加思索，我就改變主張，我說：&ldquo那後死者的苦痛還是讓我來承當吧！&rdquo她諄諄地叮囑我說，萬一她先我而死，我須要怎樣地照顧我自己，諸如工作的時間不要太長，補充的藥物不要間斷，散步必須持之以恒，甜食不可貪戀&mdash&mdash沒有一項瑣節她不曾想到。
我想手拉着手地走下山也許尚有一段路程。
申請長久居留的手續已經辦了一年多，總有一天會得到結果，我們将雙雙地回到本國的土地上去走一遭。
再過兩年多，便是我們結婚五十周年，在可能範圍内要慶祝一番，我們私下裡不知商量出多少個計劃。
誰知道這兩個期望都落了空！ 四月三十日那個不祥的日子！命運突然攫去了她的生命！上午十點半我們手拉着手到附近市場去買一些午餐的食物，市場門前一個梯子忽然倒下，正好擊中了她。
送醫院急救，手術後未能醒來，遂與世長辭。
在進入手術室之前的最後一刻，她重複地對我說：&ldquo華，你不要着急！華，你不要着急！&rdquo這是她最後對我說的一句話，她直到最後還是不放心我，她沒有顧慮到她自己的安危。
到了手術室門口，醫師要我告訴她，請她不要緊張，最好是笑一下，醫師也就可以輕松地執行他的手術。
她真的笑了，這是我在她生時最後看到的她的笑容！她在極痛苦的時候，還是應人之請做出了一個笑容！她一生茹苦含辛，不願使任何别人難過。
我說這是命運，因為我想不出别的任何理由可以解釋。
我問天，天不語。
哈代（ThomasHardy）有一首詩《二者的輻合》（TheConvergenceoftheTwain），寫一九一二年四月十五日豪華郵輪鐵達尼号在大西洋上做處女航，和一座海上漂流的大冰山相撞，死亡在一千五百人以上。
在時間上空間上配合得那樣巧，以至造成那樣的大悲劇。
季淑遭遇的意外，亦正與此仿佛，不是命運是什麼？人世間時常沒有公道，沒有報應，隻是命運，盲目的命運！我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹幹，還剩下半株，有枝有葉，還活着，但是生意盡矣。
兩個人手拉着手地走下山，一個突然倒下去，另一個隻好踉踉跄跄地獨自繼續他的旅程！ 本文曾引錄潘嶽的悼亡詩，其中有一句：&ldquo上慚東門吳。
&rdquo東門吳是人名，複姓東門，春秋魏人。
《列子·力命》：&ldquo魏人有東門吳者，其子死而不憂。
其相室曰：&lsquo公之愛子，天下無有，今子死，不憂何也？&rsquo東門吳曰：&lsquo吾常無子，無子之時不憂。
今子死，乃與向無子同，臣奚憂焉？&rsquo&rdquo這個說法是很勉強的。
我現在茕然一鳏，其心情并不同于當初獨身未娶時。
多少朋友勸我節哀順變，變故之來，無可奈何，隻能順承，而哀從中來，如何能節？我希望人死之後尚有鬼魂，夜眠聞聲驚醒，以為亡魂歸來，而竟無靈異。
白晝萦想，不能去懷，希望夢寐之中或可相，而竟不來入夢！環顧室中，其物猶故，其人不存。
元微之悼亡詩有句：&ldquo唯将終夜常開眼，報答平生未展眉。
&rdquo我固不僅是終夜常開眼也。
季淑逝後之翌日，得此間移民局通知前去檢驗體格然後領取證書。
又逾數十日得大陸子女消息。
我隻能到她的墳墓去涕泣以告。
六月三日師大英語系同人在台北善導寺設奠追悼，吊者二百餘人，我不能親去一恸，乃請陳秀英女士代我答禮，又信筆寫一對聯寄去，文曰：&ldquo形影不離，五十年來成夢幻；音容宛在，八千裡外吊亡魂。
&rdquo是日我亦持誦《金剛經》一遍，口誦&ldquo一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀&rdquo，而我心有駐，不能免于實執。
五十餘年來，季淑以其全部精力情感奉獻給我，我能何以為報？秦嘉贈婦詩： 詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。
愧彼贈我厚，慚此往物輕。
雖知未足報，貴用叙我情。
緬懷既往，聊當一哭！衷心傷悲，擲筆三歎！ 一九七四年八月二十九日于美國西雅圖
&rdquo事實上，她做得太好了。
自來台以後，我不太喜歡酒食應酬，有時避免開罪于人非敬陪末座不可，季淑就為我特制三明治一個，放在衣袋裡，等别人&ldquo式燕以敖&rdquo的時候我就取出三明治，道一聲&ldquo告罪&rdquo，徐徐齧而食之。
這雖令人敗興，但久之朋友們也就很少約我赴宴。
在這樣的飲食控制之下我的糖尿症沒有惡化，直到如今我遵照季淑給我配制的食譜，維持我的體重。
我們不喜歡賭，賭具卻有一副，那是我在北平買的一副舊的麻将牌。
季淑家居煩悶，三五好友就常聚在一起消磨時間，賭注小到不能再小，八圈散場，衛生之至。
夫妻同時上桌乃賭家大忌，所以我隻扮演&ldquo牌童&rdquo一旁伺候，時而茶水，時而點心，忙得團團轉。
賭，不開始則已，一開始賭注必定越來越大，圈數必定越來越多，牌友必定越來越雜。
同時這種遊戲對于關節炎患者并不适宜。
有一天季淑突然對我宣告：&ldquo我從今天戒賭。
&rdquo真的，從那一天起，真個不再打牌，以後連賭具也送人了，一張特制的桌面可以折角的牌桌也送人了，關于麻将之事從此提都不提，我說不妨偶一為之，她也不肯。
對于花木，她的興複不淺。
後院牆角搭起一個八尺見方的竹棚（警察認為是違章建築，但結果未被拆除），裡面養了幾十盆洋蘭和素心蘭。
她最愛的是素心蘭，嚴格講應該是蕙，姿态可以入畫，一縷幽香不時地襲人，花開時搬到室内，滿室郁然。
友人從山中送來一株靈芝，插入盆内，成為高雅的清供。
竹棚上的玻璃被鄰街的惡童一塊塊地擊毀，不複能蔽風雨，她索性把蘭花一盆盆地吊在前院一棵巨大的夾竹桃下，勉強有點陰涼，隻是遇到連綿的雨水或酷寒的天氣便需一盆盆地搬進室内，有時半夜起來搶救，實在辛勞。
玫瑰也是她所欣喜的，我們也有一些友人贈送的比較貴重的品種，遇有大風雨，她便用塑料袋把花苞一個個地包起來，使不受損，終以陽光太烈土壤不肥，雖施專門的花肥，仍不能培護得宜。
她常說：&ldquo我們的蘭花，不能和胡偉克先生家的相比，我們的玫瑰，不能和張棋祥先生的相比，但是我親手培養的就格外親切可愛。
&rdquo可惜她力不從心，不大能彎腰，亦不便蹲下，園藝之事不能盡興。
院裡有含笑一株，英文叫bananashrub，因花香略帶甜味近似香蕉，是我國南方有名的花木。
有一天，師大送公教配給的工友來了，他在門外就聞到了含笑的香氣，他乞求摘下幾朵，問他做何用途，他慘然說：&ldquo我的母親最愛此花，最近她逝世了，我想讨幾朵獻在她的靈前。
&rdquo季淑大受感動，為之涕下，以後他每次來，不等他開口，隻要枝上有花，必定摘下一盤給他。
季淑愛花草，不分貴賤，一視同仁。
有一次在陽明山上的石隙中間看見一株小草，葉子像是竹葉，但不是竹，蔥綠而挺俏，她試一抽取，連根拔出，遂小心翼翼地裹以手帕帶回家裡，栽在盆中灌水施肥，居然成一盆景。
我做出要給她拔掉之狀，她就大叫。
房檐下遮窗的雨棚，有幾個鐵鈎子，是工程師好意安裝的，季淑說：&ldquo這是天造地設，應該挂幾個鳥籠。
&rdquo于是我們買了三四個鳥籠，先是養起兩隻金絲雀。
喂小米，喂菜心，喂紅蘿蔔，鳥兒就是不大肯唱。
後來請教高人，才知道一雌一雄不該放在一起，要隔離之後雄的才肯引吭高歌（不獨鳥類如此，人亦何嘗不然？能接吻的嘴是不想歌唱的）。
我們試驗之後，果然，但是總覺得這樣擺布未免殘忍。
後來又養一種小鹦鹉，又名愛鳥，寬大的喙，整天咕咕地親嘴。
聽說這種鹦鹉容易傳染一種熱病。
我們開籠放生，不久又都飛回來，因為籠裡有食物，甯可回到籠裡來。
之後，又養了一隻畫眉，這是一種雄壯的野鳥，怕光怕人，需要被人提着籠搖搖晃晃地早晨出去溜達。
叫的聲音可真好聽，高亢而清脆，聲達一二十丈以外。
我們沒有工夫遛它，有一天它以頭撞籠流血而死。
從此我們也就不再養鳥。
在大自然的環境中，每見小鳥在枝頭跳躍，季淑就駐足而觀，喜不自禁。
她喜愛鳥的輕盈的體态。
一九六〇年七月，我參加&ldquo中美文化關系讨論會&rdquo赴美國西雅圖，順便到伊利諾州看新婚後的文薔，這是我來台後第一次和季淑做短期的别離，約二十日。
我的心情就和三十多年前在美國做學生的時代一樣，總是記挂着她。
事畢我匆匆回來，她盛裝到機場接我，&ldquo鉛華不可棄，莫是藁砧歸&rdquo？她穿的是自己縫制的一件西裝，鞋子也是新的。
她已許久不穿旗袍，因為腰窄領硬很不舒服，西裝比較灑脫，領胸可以開得低低的。
她算計着我的歸期，花兩天的時間就縫好了一件新衣，花樣式樣我認為都無懈可擊。
我在汽車裡就告訴她：&ldquo我喜歡你的裝束。
&rdquo小别重逢，&ldquo其新孔嘉，其舊如之何&rdquo？ 一九六三年十二月十八日，有獨行盜侵入寒家，持槍勒索，時季淑正在廚房預備午膳。
文薔甫自美國返來省親，季淑特赴市場購得黃鳝數尾，拟做生炒鳝絲，方下油鍋翻炒，聞警急奔入室，見盜正在以槍對我作欲射狀。
她從容不迫，告之曰：&ldquo你有何要求，盡管直說，我們會答應你的。
&rdquo盜色稍霁。
這時候門鈴聲大作，盜惶恐以為缇騎到門，揚言殺人同歸于盡。
季淑徐謂之曰：&ldquo你們二位坐下談談；我去應門，無論是誰吾不準其入門。
&rdquo盜果就座，取錢之後猶嫌不足，奪我手表，複迫季淑交出首飾，她有首飾盒二，其一盡系廉價赝品，立取以應，盜匆匆抓取一把珠項鍊等物而去。
當天夜晚，盜即就逮，于一月三日伏法。
此次事件端賴季淑臨危不亂，鎮定應付，使我得以幸免于禍災。
未定谳前，季淑複力求警憲從輕發落，聲淚俱下。
礙于國法，終處極刑，我們為之痛心者累日。
季淑的鎮定的性格，得自母氏，我的嶽母之沉着穩重有非常人所能及者。
那盤生炒鳝絲，我們無心享受。
事實上若非文薔遠路歸甯，季淑亦決不烹此異味，因為宰割鳝魚厥狀至慘，她雅不欲親見殺生以恣口腹之欲。
我們兩人在外就膳，最喜&ldquo素菜之家&rdquo，清心寡欲，心安理得，她常說：&ldquo自奉欲儉，待人不可不豐。
&rdquo我有時邀約友好到家小聚，季淑總是欣然籌劃，親自下廚，她說她喜歡為人服務。
最熟的三五朋友偶然來家午膳，季淑常以餡餅飨客，包制餡餅之法她得到母親的真傳，皮薄而勻，不幹不破，客人無不擊賞，他們因自号為&ldquo餡餅小姐&rdquo。
有一回一位朋友食季淑親制之蔥油餅，松軟而酥脆，不禁跷起拇指，贊曰：&ldquo江南第一！&rdquo 季淑以主持中饋為榮，我亦以陪她商略膳食為樂。
買菜之事很少委之用人，尤其是我退休以後空閑較多，她每隔兩日提籃上市，我必與俱。
她提竹籃，我攜皮包，緩步而行，繞市一匝，滿載而歸。
市廛攤販幾乎無人不識這一對皤皤老者，因為我們舉目四望很難發現再有這樣一對。
回到家裡，傾筐倒箧，堆滿桌上，然後我們就對面而坐，剝豌豆，掐豆芽，劈菜心&hellip&hellip差不多一小時，一面手不停揮，一面閑話家常。
随後我就去做我的工作，等到一聲&ldquo吃飯&rdquo我便坐享其成。
十二時午飯，六時晚飯，準時用餐，往往是分秒不爽，多少年來總是如此。
幫我們做工的W小姐，做了五年之後于歸，我們舍不得她去，季淑為她置備一些用品，又送她一架縫紉機，由我們家裡登上彩車而去。
以後她還常來探視我們。
我的生日在臘八那一天，所以不容易忘過。
天還未明，我的耳邊就有她的聲音：&ldquo臘七臘八兒，凍死寒鴉兒，我的寒鴉兒凍死了沒有？&rdquo我要她多睡一會兒，她不肯，匆匆爬起來就往廚房跑，去熬一大鍋臘八粥。
等我起身，熱乎乎的一碗粥已經端到我的跟前。
這一鍋粥，她事前要準備好幾天，跑幾趟街才能勉強辦齊基本的幾樣粥果，核桃要剝皮，瓜子也要去皮，紅棗要刷洗，白果要去殼&mdash&mdash好費手腳。
我勸她免去這個舊俗，她說：&ldquo不，一年隻此一遭，我要給你做。
&rdquo她年年不忘，直到來了美國最後兩年，格于環境，她才抱憾地罷手。
頭一年臘八，她在我的紀念冊上畫了一幅蘭花，第二年臘八，将近甲寅，她為我寫了一個&ldquo一筆虎&rdquo，綴以這樣的幾個字： 華： 明年是你的本命年， 我寫一筆虎， 祝你壽綿綿， 我不要你風生虎嘯， 我願你老來無事飽加餐。
季淑 &ldquo無事&rdquo&ldquo加餐&rdquo，談何容易！我但願能不辜負她的願望。
有一天我們閑步，巷口鄰家的一個小女孩立在門口，用她的小指頭指着季淑說：&ldquo你老啦，你的頭發都白啦。
&rdquo童言無忌，相與一笑。
回家之後季淑就說：&ldquo我想去染頭發。
&rdquo我說：&ldquo千萬不要。
我愛你的本色。
頭白不白，沒有關系，不過我們是已經到了偕老的階段。
&rdquo從這天起，我開始考慮退休的問題。
我需要更多的時間享受我的家庭生活，也需要更多的時間譯完我久已應該完成的《莎士比亞全集》，在季淑充分諒解與支持之下我于一九六六年夏奉準退休，結束了我在教育界四十年的服務。
八月十四日師大英語系及英語研究所同人邀宴我們夫婦于欣欣餐廳，出席者六十人，我們很興奮也很感慨。
我們于二十四日設宴于北投金門飯店答謝同人，并遊野柳。
退休之後，我們無憂無慮到處閑遊了幾天。
最近的地方是陽明山，我們尋幽探勝專找那些沒有遊人肯去的地方。
我有午睡習慣，飯後至旅舍辟室休息，攜手走出的時候旅舍主人往往投以奇異的眼光，好像是不大明白這樣一對老人到這裡來是搞什麼勾當。
有一天季淑說：&ldquo青草湖好不好？&rdquo我說：&ldquo管他好不好！去！&rdquo一所破廟，一塘泥水，但是也有一點野趣，我們的興緻很高。
更有時季淑備了鹵菜，我們到榮星花園去野餐，也能度過一個愉快的半天。
我沒有忘記翻譯莎氏戲劇，我伏在案頭辄不知時刻，季淑不時地喊我：&ldquo起來！起來！陪我到院裡走走。
&rdquo她是要我休息，于是相偕出門賞玩她手栽的一草一木。
我翻譯莎氏，沒有什麼報酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵，漫漫長途中陪伴我體貼我的隻有季淑一人。
最後三十七種劇本譯完，由遠東圖書公司出版，一九六七年八月六日承朋友們的厚愛，以&ldquo中國文藝協會&rdquo&ldquo中國青年寫作協會&rdquo&ldquo台灣省婦女寫作協會&rdquo&ldquo中國語文學會&rdquo的名義發起在台北舉行慶祝會，到會者約三百人，主其事者是劉白如、趙友培、王藍等幾位先生。
有兩位女士代表獻花給我們夫婦，我對季淑說：&ldquo好像我們又在結婚似的。
&rdquo是日《中華日報》有一段報道，說我是&ldquo三喜臨門&rdquo：&ldquo一喜，三十七本莎翁戲劇出版了，這是台灣省的第一部由一個人譯成的全集；二喜，梁實秋和他的老伴結婚四十周年；三喜，他的愛女梁文薔帶着丈夫邱士耀和兩個寶寶由美國回來看公公。
&rdquo三喜臨門固然使我高興，最能使我感動的另有兩件事：一是謝冰瑩先生在慶祝會中緻辭，大聲疾呼：&ldquo莎氏全集的翻譯完成，應該一半歸功于梁夫人！&rdquo一是《世界畫刊》的社長張自英先生在我書房壁上看見季淑的照片，便要求取去制版刊在他的第三百二十三期畫報上，并加注明：&ldquo這是梁夫人程季淑女士&mdash&mdash在四十二年前&mdash&mdash年輕時的玉照，大家認為梁先生的成就，一半應該歸功于他的夫人。
&rdquo他們二位異口同聲說出了一個妻子對于她的丈夫之重要。
她容忍我這麼多年做這樣沒有急功近利可圖的工作，而且給我制造身心愉快的環境，使我能安心地專于其事。
文薔、士耀和兩個孩子在台住了一年零九個月，給了我們很大的安慰，可是他們終于去了，又使我們惘然。
我用了一年的工夫譯了莎士比亞的三部詩，全集四十冊算是名副其實地完成了，從此與莎士比亞暫時告别。
一九六八年春天，我重讀近人一篇短篇小說，題名是《遲些聊勝于無》（BetterLateThanNever），描述一個老人退休後領了一筆錢帶着他的老妻補做蜜月旅行，甚為動人，我曾把它收入我編的高中英語教科書，如今想想這也正是我現在應該做的事。
我向季淑提議到美國去遊曆一番，探視文薔一家，順便補償我們當初結婚後沒有能享受的蜜月旅行，她起初不肯，我就引述那篇小說裡的一句話：&ldquo什麼，一個新娘子拒絕和她的丈夫做蜜月旅行！&rdquo她這才沒有話說。
我們于一九七〇年四月二十一日飛往美國，度我們的蜜月，不是一個月，是約四個月，于八月十九日返回台北，這是我們的一個豪華的擴大的遲來的蜜月旅行，途中經過俱見我所寫的一個小冊《西雅圖雜記》。
十六 我們匆匆回到台北，因為幫我們做家務的C小姐即将結婚，她在我們家裡工作已經七年，平素忠于職守，約定等我們回來她再成婚，所以我們的蜜月不能耽誤人家的好事。
季淑從美國給她帶來一件大衣，她出嫁時贈送她一架電視機及家中一些舊的家具之類。
我們去吃了喜酒。
她的父母對我們說了一些話，我一句也聽不懂，季淑聽懂了其中一部分：都是鄉村人所能說出的簡單而誠摯的話。
我已多年不赴喜宴，最多是觀禮申賀，但是這一次是例外，直到筵散才去。
我們兩年後離開台北，登車而去的時候，她趕來送行，我看見她站在我們家門口落下了淚。
我有淩晨外出散步的習慣，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的時候，她給我縫制一條絲棉褲，褲腳處釘一副飄帶，綁紮起來密不透風，又輕又暖。
像這樣的褲子，我想在台灣恐怕隻此一條。
她又給我做了一件絲綿長袍，在冬裝中這是最舒适的衣服，第一件穿髒了不便拆洗，她索性再做一件。
做絲綿袍不是簡單的事，台灣的裁縫匠已經很少人會做。
季淑做起來也很費事，買衣料和絲綿，一張張地翻絲綿，做絲綿套，剪裁衣料，繃線，抹糨糊，撩邊，釘紐扣，這一連串工作不用一個月也要用二十天才能竣事，而且家裡沒有寬大的台面，隻能拉開餐桌的桌面湊合着用，佝偻着腰，再加上她的老花眼，實在是過于辛苦。
我說我願放棄這一奢侈享受，她說：&ldquo你忘記了？你的狐皮襖我都給你做了，絲綿袍算得了什麼？&rdquo新做的一件，隻在陰曆年穿一兩天，至今留在身邊沒舍得穿。
說到陰曆年，在台灣可真是熱鬧，也許是大家心情苦悶懷念舊俗吧，不知為什麼有那麼多的人競相拜年。
季淑是永遠不肯慢待嘉賓的，起先是大清早就備好的蓮子湯、茶葉蛋以及糖果之類，後來看到來賓最欣賞的是舶來品，她就索性全以舶來品待客。
客人可以成群結隊地來，走時往往是單人獨個地走，我們雙雙地恭送到大門口，一天下來精疲力竭。
但是她沒有怨言，她感謝客人的光臨。
我的老家，自一九一二年起，就取消了&ldquo過年&rdquo的一切儀式。
到台灣後季淑就說：&ldquo别的不提，祖先是不能不祭的。
&rdquo我覺得她說得對。
一個人怎能不慎終追遠呢？每逢過年，她必定置辦酒肴，燃燭焚香，祭奠我的列祖列宗。
她因為腿腳關節不靈，跪拜下去就站不起來，我在旁拉扯她一把。
我建議給我的嶽母也立一個靈位，我願一同拜祭略盡一點孝意，她說不可，另外焚一些冥镪便是。
我陪同她折錫箔，我給她寫紙包袱，由她去焚送。
她知道這一切都是無裨實際的形式，但是她說：&ldquo除此以外，我們對于已經棄養的父母還能做些什麼呢？&rdquo 一般人主持家計，應該是量入為出，季淑說：&ldquo到了衣食無缺的地步之後，便不該是&lsquo量入為出&rsquo，應該是&lsquo量入為儲&rsquo，因為你不知道什麼時候你将有不時之需。
&rdquo有人批評我們說：&ldquo你們府上每月收入多少，與你們的生活水準似乎無關。
&rdquo是的，季淑根本不熱心于提高日常的生活水準。
東西不破，不換新的。
一根繩，一張紙，不輕抛棄。
院裡樹木砍下的枝葉，曬幹了之後留在冬季燒壁爐。
鼓勵消費之說與分期付款的制度，她是聽不入耳的。
可是在另一方面，她很豪爽，她常說&ldquo貧家富路&rdquo，外出旅行的時候絕不吝啬；過年送出去的紅包，從不缺少；親戚子弟讀書而膏火不繼，朋友出國而資斧不足，她都欣然接濟。
我告訴她我有一位朋友遭遇不幸急需巨款，她沒有猶豫就主張把我們幾年的儲蓄舉以相贈，而且事後她沒有向任何人提起。
俗語說：女主内，男主外。
我的家則無論内外一向由季淑兼顧。
後來我覺察她的體力漸不如往昔的健旺，我便盡力減少在家裡宴客的次數，我不要她在廚房裡勞累，同時她外出辦事我也盡可能地和她偕行。
果然，有一天，在南昌街合會她從沙發上起立突然倒在地上，到沈彥大夫診所查驗，血壓高至二百四十幾度，立即在該診所樓上病房卧下，住了十天才回家。
病房的夥食隻是大碗面大碗飯，并不考慮病人的需要，我每天上午去看她，送一瓶鮮橘汁，這是多少年來我親手每天為她預備的早餐的一部分，再送一些她所喜歡的食物，到下午我就回家，這十天我很寂寞，但是她在病房裡更惦記我。
高血壓是要長期服藥休養的，我買了一個血壓計，我耳聾聽不到聲音，她自己試量。
悉心調養之下她的情況漸趨好轉，但是任何激烈的動作均行避免。
自從季淑患高血壓，文薔就企盼我們能到美國去居住，她就近可以照料。
一九七二年國際情勢急劇變化，她便更為着急。
我們終于下了決心，賣掉房子，結束這個經營了多年的破家，遷移到美國去。
但是賣房子結束破家，這一連串的行動牽涉很廣，要奔走，要費唇舌，要與市儈為伍，要走官廳門路，這一份苦難我們兩個互相扶持地承受了下來。
于五月二十六日我們到了美國。
十七 美國不是一個适于老年人居住的地方。
一棵大樹，從土裡挖出來，移植到另外一個地方去，都不容易活，何況人？人在本鄉本土的文化裡根深蒂固，一挖起來總要傷根，到了異鄉異地水土不服自是意料中事。
季淑肯到美國來，還不是為了我？ 西雅圖地方好，舊地重遊，當然興奮。
季淑看到了她兩年前買的一棵山杜鵑已長大了不少，心裡很歡喜。
有人怨此地氣候潮濕，我們從台灣來的人隻覺得其空氣異常幹燥舒适。
她來此後風濕性關節炎沒有嚴重地複發過，我們私心竊喜。
每逢周末，士耀駕車，全家出外郊遊，她的興緻總是很高，鹹水公園撈海帶，植物園池塘飼鴨，摩基提歐輪渡碼頭喂海鷗，奧林匹亞啤酒廠參觀釀造，斯諾誇密觀瀑，義勇軍公園溫室賞花，布歐爾農莊摘豆，她常常樂而忘疲。
從前去過加拿大維多利亞拔卓特花園，那裡的球莖秋海棠如雲似錦，她常念念不忘。
但是她仍不能不懷念安東街寓所她手植的那棵面包樹，那棵樹依然無恙，我在一九七三年一月十一日（壬子臘八）戲填一首俚詞給她看： 惱煞無端天末去。
幾度風狂，不道歲雲暮。
莫歎舊居無覓處，猶存牆角面包樹。
目斷長空迷津渡。
淚眼倚樓，樓外青無數。
往事如煙如柳絮，相思便是春常駐。
事實上她從來不對任何人有任何怨訴，隻是有的時候對我掩不住她的一縷鄉愁。
在百無聊賴的時候季淑就織毛線。
她的視神經萎縮，不能多閱讀，織毛線可以不太耗目力。
在織了好多件成品之後她要給我織一件毛衣，我怕她太勞累，甯願繼續穿那一件舊的深紅色的毛衣，那也是她給我織的，不過是四十幾年前的事了。
我開始穿那紅毛衣的時候，楊金甫還笑我是&ldquo暗藏春色&rdquo。
如今這紅毛衣已經磨得光平，沒有一點毛。
有一天她得便買了毛線回來，天藍色的，十分美觀，沒有用多少工夫就織成了，上身一試，服服帖帖。
她說：&ldquo我給你織這一件，要你再穿四十年。
&rdquo 歲月不饒人，我們兩個都垂垂老矣，有一天，她撫摩着我的頭發，說：&ldquo你的頭發現在又細又軟，你可記得從前有一陣你不願進理發館，我給你理發，你的頭發又多又粗，硬得像是闆刷，一剪子下去，頭發渣迸得滿處都是。
&rdquo她這幾句話引我想起英國詩人彭士（RobertBurns）的一首小詩： JohnAndersonMyJo JohnAndersonmyjo，John， Whenwewerefirstaequent， Yourlockswereliketheraven， Yourboniebrowwasbrent； Butnowyourbrowisbeld，John， Yourlocksarelikethesnaw， Butblessingsonyourfrostypow， JohnAndersonmyjo！ JohnAndersonmyjo，John， Weclambthehillthegither， Andmonieacantieday，John， We'vehadwi'aneanither： Nowwemauntotterdown，John， Andhandinhandwe'llgo， Andsleepthegitheratthefoot， JohnAndersonmyjo！ 約翰安德森我的心肝 約翰安德森我的心肝，約翰， 想當初我們倆剛剛相識的時候， 你的頭發黑得像是烏鴉一般， 你的美麗的前額光光溜溜； 但是如今你的頭秃了，約翰， 你的頭發白得像雪一般， 但願上天降福在你的白頭上面， 約翰安德森我的心肝！ 約翰安德森我的心肝，約翰， 我們倆一同爬上山去， 很多快樂的日子，約翰， 我們是在一起過的： 如今我們必須蹒跚地下去，約翰， 我們要手拉着手地走下山去， 在山腳下長眠在一起， 約翰安德森我的心肝！ 我們兩個很愛這首詩，因為我們深深理會其中深摯的情感與哀傷的意味。
我們就是正在&ldquo手拉着手地走下山&rdquo。
我們在一起低吟這首詩不知有多少遍！ 季淑怵上樓梯，但是餐後回到室内須要登樓，她就四肢着地地爬上去。
她常穿一件黑毛絨線的上衣，寬寬大大的，毛毛茸茸的，在爬樓的時候我常戲言：&ldquo黑熊，爬上去！&rdquo她不以為忤，掉轉頭來對我吼一聲，作咬人狀。
可是進入室内，她就倒在我的懷内，我感覺到她的心髒撲通撲通地跳。
我們不諱言死，相反地，還常談論到這件事。
季淑說：&ldquo我們已經偕老，沒有遺憾，但願有一天我們能夠口裡喊着&lsquo一、二、三&rsquo，然後一起同時死去。
&rdquo這是太大的奢望，恐怕總要有個先後。
先死者幸福，後死者苦痛。
她說她願先死，我說我願先死。
可是略加思索，我就改變主張，我說：&ldquo那後死者的苦痛還是讓我來承當吧！&rdquo她諄諄地叮囑我說，萬一她先我而死，我須要怎樣地照顧我自己，諸如工作的時間不要太長，補充的藥物不要間斷，散步必須持之以恒，甜食不可貪戀&mdash&mdash沒有一項瑣節她不曾想到。
我想手拉着手地走下山也許尚有一段路程。
申請長久居留的手續已經辦了一年多，總有一天會得到結果，我們将雙雙地回到本國的土地上去走一遭。
再過兩年多，便是我們結婚五十周年，在可能範圍内要慶祝一番，我們私下裡不知商量出多少個計劃。
誰知道這兩個期望都落了空！ 四月三十日那個不祥的日子！命運突然攫去了她的生命！上午十點半我們手拉着手到附近市場去買一些午餐的食物，市場門前一個梯子忽然倒下，正好擊中了她。
送醫院急救，手術後未能醒來，遂與世長辭。
在進入手術室之前的最後一刻，她重複地對我說：&ldquo華，你不要着急！華，你不要着急！&rdquo這是她最後對我說的一句話，她直到最後還是不放心我，她沒有顧慮到她自己的安危。
到了手術室門口，醫師要我告訴她，請她不要緊張，最好是笑一下，醫師也就可以輕松地執行他的手術。
她真的笑了，這是我在她生時最後看到的她的笑容！她在極痛苦的時候，還是應人之請做出了一個笑容！她一生茹苦含辛，不願使任何别人難過。
我說這是命運，因為我想不出别的任何理由可以解釋。
我問天，天不語。
哈代（ThomasHardy）有一首詩《二者的輻合》（TheConvergenceoftheTwain），寫一九一二年四月十五日豪華郵輪鐵達尼号在大西洋上做處女航，和一座海上漂流的大冰山相撞，死亡在一千五百人以上。
在時間上空間上配合得那樣巧，以至造成那樣的大悲劇。
季淑遭遇的意外，亦正與此仿佛，不是命運是什麼？人世間時常沒有公道，沒有報應，隻是命運，盲目的命運！我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹幹，還剩下半株，有枝有葉，還活着，但是生意盡矣。
兩個人手拉着手地走下山，一個突然倒下去，另一個隻好踉踉跄跄地獨自繼續他的旅程！ 本文曾引錄潘嶽的悼亡詩，其中有一句：&ldquo上慚東門吳。
&rdquo東門吳是人名，複姓東門，春秋魏人。
《列子·力命》：&ldquo魏人有東門吳者，其子死而不憂。
其相室曰：&lsquo公之愛子，天下無有，今子死，不憂何也？&rsquo東門吳曰：&lsquo吾常無子，無子之時不憂。
今子死，乃與向無子同，臣奚憂焉？&rsquo&rdquo這個說法是很勉強的。
我現在茕然一鳏，其心情并不同于當初獨身未娶時。
多少朋友勸我節哀順變，變故之來，無可奈何，隻能順承，而哀從中來，如何能節？我希望人死之後尚有鬼魂，夜眠聞聲驚醒，以為亡魂歸來，而竟無靈異。
白晝萦想，不能去懷，希望夢寐之中或可相，而竟不來入夢！環顧室中，其物猶故，其人不存。
元微之悼亡詩有句：&ldquo唯将終夜常開眼，報答平生未展眉。
&rdquo我固不僅是終夜常開眼也。
季淑逝後之翌日，得此間移民局通知前去檢驗體格然後領取證書。
又逾數十日得大陸子女消息。
我隻能到她的墳墓去涕泣以告。
六月三日師大英語系同人在台北善導寺設奠追悼，吊者二百餘人，我不能親去一恸，乃請陳秀英女士代我答禮，又信筆寫一對聯寄去，文曰：&ldquo形影不離，五十年來成夢幻；音容宛在，八千裡外吊亡魂。
&rdquo是日我亦持誦《金剛經》一遍，口誦&ldquo一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀&rdquo，而我心有駐，不能免于實執。
五十餘年來，季淑以其全部精力情感奉獻給我，我能何以為報？秦嘉贈婦詩： 詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。
愧彼贈我厚，慚此往物輕。
雖知未足報，貴用叙我情。
緬懷既往，聊當一哭！衷心傷悲，擲筆三歎！ 一九七四年八月二十九日于美國西雅圖