PART 01
關燈
小
中
大
們暫且觀望不要急急南下。
父親更關心我們，把我叫到書房私下對我說：&ldquo你現在已經結了婚，趕快帶着季淑走，機會放過，以後再想離開這個家庭就不容易了，不要糊塗，别誤解我的意思。
立刻動身，不可遲疑。
如果遭遇困難，随時可以回來。
我觀察這幾天，季淑很賢惠而能幹。
她必定會成為你的賢内助，你運氣好，能娶到這樣的一個女子。
男兒志在四方，你去吧！&rdquo父親說到這裡，眼圈紅了。
我商之于季淑，她遇大事永遠有決斷，立刻起程。
父親囑咐，兵荒馬亂的時候，季淑必須卸下她的鮮豔的服裝，越樸素越好。
她改着黑哔叽裙黑皮鞋，上身駝絨襖之外罩上一件粗布褂。
我記得清清楚楚，布褂左下角有很大的一個縫在外面的衣袋，好别緻。
我們搭的是津浦路二等卧車（頭等車被軍閥們包用了），二等車男女分座，一個車廂裡分上下鋪，容四個人，季淑分得一個上鋪。
車行兩天一夜，白天我們就在飯車上和過路的地方一起談天，觀看窗外的景緻，入夜則分别就寝。
車上睡不穩，一停就醒，醒來我就過去看看她。
她的下鋪是一位中年婦女，事後知道她是中國銀行司庫吳某的太太，她第二天和季淑攀談： &ldquo你們是新結婚的吧？&rdquo &ldquo是的，你怎麼知道？&rdquo &ldquo看你那位先生，一夜的工夫他跑過來看你有十多趟。
&rdquo這位吳太太心腸好，我們渡江到下關，她知道我們沒有人接，便自動表示她有馬車送我們進城。
我們搭了她的車直抵蓁巷。
這時候南京市面已經有些不穩，散兵遊勇滿街跑，遇到馬車就征用。
我們在蓁巷一共住了五天，躲在屋裡，什麼地方也沒去。
事實上我們也不想出去。
漸漸地聽到遙遠的炮聲。
我的朋友李輝光、羅清生來，他們都是單身漢，勸我偕眷到上海暫避。
羅清生和一家馬車行的老闆有舊，特意為我雇來馬車，我們便邀同新婚的餘上沅夫婦一同出走。
可憐我煞費苦心經營的新居從此離去，當時天真的想法是政治不會過分影響到學校，不久還可以回來，所以行李等物就承洪範五先生的幫忙寄存在圖書館地下室。
馬車走了不遠就有兩名大兵持槍吓阻，要搭車到下關，他們不由分說跳上了車旁的踏腳闆，一邊一個像是我們的衛兵，一路無阻直達江濱。
到上海的火車已斷，我們搭上了太古的輪船，奇怪的是頭等客房隻有我們兩對，優哉遊哉倒真像是蜜月中的旅行。
八 我們在上海三年的生活是艱苦的，情形當然是相當狼狽。
有人批評孔子為&ldquo累累若喪家之狗&rdquo，孔子欣然笑曰：&ldquo形狀，末也。
而謂似喪家之狗，然哉！然哉！&rdquo 季淑的大姑住在上海（大姑父汪運齋先生），她的二女婿程培軒一家返徽省親，空出的海防路住所借給我們暫住了半個月。
這是我們婚後初次嘗到安定暢快的生活。
随後我們就租了愛文義路衆福裡的一棟房子，那是典型的上海式标準的一樓一底的房，比貧民窯要算是差勝一籌，因為有電燈自來水的設備而且門窗戶壁俱全。
關于這樣的房子我寫過一篇小文《住一樓一底房者的悲哀》，其中有這樣幾段： 一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立着的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一所一所的構造的式樣大小，完全一律，就好像從一個模型裡鑄出來的一般。
我頂佩服的就是當初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢，節工省料，譬如五分厚的一垛山牆就好兩家合用。
王公館的右面一垛山牆，同時就是李公館的左面的山牆，并且王公館若是愛好美術，在右面山牆上釘一個鐵釘子，挂一張美女月份牌，那麼李公館在挂月份牌的時候就不必再釘釘子，因為這邊釘一個釘子，那邊就自然而然地會鑽出一個釘頭兒。
房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門。
門上兩個鐵環是少不得的，并且還是小不得的。
&hellip&hellip門環敲得啪啪響的時候，聲浪在周圍一二十丈以内的範圍都可以很清晰播送得到。
一家敲門，至少有三家應聲&ldquo啥人？&rdquo至少有兩家拔闩啟鎖，至少有五家人從樓窗中探出頭來。
這一段話雖然不免揶揄，但是我們并無埋怨之意。
我們雖然僦居窮巷，住在裡面卻是很幸福的。
季淑和我同意，世界上沒有一個地方比自己的家更舒适，無論那個家是多麼簡陋、多麼寒碜。
這個時候我在《時事新報》編一個副刊《青光》，這是由于張禹九的推薦臨時的職業，每天夜晚上班發稿。
事畢立刻回家，從後門進來匆匆登樓，季淑總是靠在床上看書等着我。
&ldquo你上樓的時候，是不是一步跨上兩級樓梯？&rdquo她有一次問我。
&ldquo是的，你怎麼知道？&rdquo &ldquo我聽着你的通通響的腳步聲，我數着那響聲的次數，和樓梯的級數不相符。
&rdquo 我的确是恨不得一步就跨進我的房屋。
我根本不想離開我的房屋。
吾愛吾廬。
我們在愛文義路住定之後，暑期中，我的妹妹亞紫和她的好友龔業雅女士于女師大畢業後到上海來，就下榻于我們的寓處。
下榻是誇張語，根本無榻可下，我便和季淑睡在床上，亞紫、業雅睡在床前地闆上。
四個年輕人無拘無束地狂歡了好多天，季淑曲盡主婦之道。
由于業雅的堂兄業光的引介，我和亞紫、業雅都進了國立暨南大學服務。
亞紫和業雅不久搬到學校的宿舍。
随後我母親返回杭州娘家去小住，路過上海也在我們寓所盤桓了幾天。
頭一天季淑自己下廚房，她以前從沒有過烹饪的經驗，我有一點經驗但亦不高明，我們兩人商量着做弄出來四個菜，但是季淑煮米放多了水變成粥，急得哭了一場。
母親大笑說：&ldquo喝粥也很好。
&rdquo這一次失敗給季淑的刺激很大。
她說：&ldquo這是我受窘的一次，畢生不能忘。
&rdquo以後她對烹饪就很悉心研究。
懷孕期間各人的反應不同。
季淑于婚後三四個月即開始感覺惡心嘔吐，想吃酸東西，這樣一直鬧到分娩那一天才止。
一九二七年十二月一日（陰曆十一月初八）我們的大女兒文茜生。
預先約好的産科張湘紋臨時遲遲不來，隻遣護士照料，以緻未能善盡保護孕婦的責任，使得季淑産後将近三個月才完全複原。
她本想能找得一份工作，但是孩子的來臨粉碎了一切的計劃，她熱愛孩子，無法分身去謀職業，亦無法分神去尋娛樂。
四年之間四次生産，她把全部時間與精力奉獻給了孩子。
第二年我們遷居到赫德路安慶坊，是二樓二底房，寬綽了一倍，但是臨街往來的電車之稀裡嘩啦叮叮當當從黎明開始一直到深夜。
地都被震動，床也被震動。
可是久之也習慣了。
我的内弟道寬這一年去世，弟婦士馨也相繼而殁，我和季淑商量把我的嶽母接到上海來奉養。
于是我們搭船回到北京回家小住，然後接了我的嶽母南下。
在這房子裡季淑生下第二個女兒（三歲時夭折，瘗于青島公墓）。
季淑的身體本弱，據我的嶽母告訴我，庚子之亂，她們一家逃避下鄉，生活艱苦，季淑生于辛醜年二月，先天不足，所以自小羸弱。
季淑連生兩胎，體力消耗太大，對于孕婦保健的知識我們幾等于零，所以她就吃虧太多，我事後悔恨無及。
幸虧有她的母親和她相伴，她在精神上得到平安，因為她不再挂念她的老母。
我看見季淑心情甯靜，我亦得到無上的安慰。
這一年我父親遊杭州，路過上海也來住了幾天。
季淑知道我父親的日常生活的習慣和飲食的偏好，侍候唯恐不周。
他洗臉要用大盆，直徑要在二尺以上，季淑就真物色到那樣大的洋瓷盆。
他喝茶要用蓋碗，水要滾，茶葉要好，泡的時間要不長不短，要守候着在正合宜的時候捧獻上去，這一點季淑也做到了，我父親說除了我的母親之外隻有季淑泡的茶可以喝。
父親喜歡冷飲，季淑自己制作各種各樣的飲料，她認為酸梅湯隻有北京信遠齋的出品才夠标準。
早點巷口的生煎包子就可以了，她有時還要到五芳齋去買湯包。
每餐菜肴，她盡其所能去調配，自更不在話下。
亞紫、業雅也常在一起陪伴，是我們家裡最熱鬧的一段時期。
父親臨走，對季淑着實誇獎了一番，說她帶着兩個孩子操持家務确是不易。
第三年我們搬到愛多亞路一〇一四弄，是一棟三樓的房子，雖然也是弄堂房子，但有了陽台、壁爐、浴室、衛生設備等。
一九三〇年四月十六日（陰曆三月十八），在這裡季淑生下第三胎，我們唯一的兒子文骐。
照顧三個孩子，很不簡單，單是孩子的服裝就大費周章。
季淑買了一架勝家縫紉機，自己做縫紉，連孩子的大衣也是自己做。
她在百忙中沒有忘記修飾她自己。
她把頭發剪了，不再有梳頭的麻煩，額前留着劉海，所謂boyishbob是當時最流行的發式。
旗袍短到膝蓋，高領短袖。
她自己的衣服也是大部分自己做，找裁縫匠反倒不如意。
我喜歡看她剪裁，有時候比較質地好的材料鋪在桌上，左量右量，畫線再畫線，拿着剪刀遲遲不敢下手，我就在一旁拍着巴掌唱起兒歌：&ldquo功夫用得深，鐵杵磨成針，功夫用得淺，薄布不能剪！&rdquo她把我推開：&ldquo去你的！&rdquo然後她就咔嚓咔嚓地剪起來了，她很快地把衣服做好，穿起來給我看，要我批評，除了由衷的贊美之外還能說什麼？ 我在光華、中國公學兩處兼課，真茹、徐家彙、吳淞是一個大三角，每天要坐電車、野雞汽車、四等火車趕到三處地方，整天奔波，所以每天黎明即起，廚工馬興義給我預備極豐盛的一頓早點，季淑不放心，她起來監督，陪我坐着用點，要我吃得飽飽的，然後伴我走到巷口看我搭上電車才肯回去。
這一年我母親帶着五弟到杭州去，路過上海在我們家住了些日子。
我們右鄰是羅努生、張舜琴夫婦，左鄰是一本地商人，再過去是我的妹妹亞紫和妹夫時昭涵，再過去是同學孟憲民一家，前弄有時昭靜和夏彥儒夫婦，丁西林獨居一棟。
所以巷裡熟人不少。
努生一家最不安甯，夫妻勃谿，時常動武，午夜爆發，張舜琴屢次哭哭啼啼跑到我家訴苦，家務事外人無從置喙，結果是季淑送她回去，我們當時不懂，既成夫妻何以會反目，何以會争吵，何以會仳離。
季淑常天真地問我：&ldquo他們為什麼要離婚？&rdquo 有一天中秋前後徐志摩匆匆地跑來，對我附耳說：&ldquo胡大哥請吃花酒，要我邀你去捧捧場。
你能不能去，先去和尊夫人商量一下，若不準你去就算了。
&rdquo我問要不要去約努生，他說：&ldquo我可不敢，河東獅子吼，要天翻地覆，惹不起。
&rdquo我上樓去告訴季淑，她笑嘻嘻地一口答應：&ldquo你去嘛，見識見識，喂，什麼時候回來？&rdquo&ldquo當然是吃完飯就回來。
&rdquo胡先生平素應酬未能免俗，也偶爾叫條子侑酒，照例到了節期要去請一桌酒席。
那位姑娘的名字是&ldquo抱月&rdquo，志摩說大概我們胡大哥喜歡那個月字是古月之月，否則想不出為什麼相與了這位姑娘。
我記得同席的還有唐腴廬和陸仲安，都是個中老手。
入席之後照例每人要寫條子召自己平素相好的姑娘來陪酒。
我大窘，胡先生說：&ldquo由主人代約一位吧。
&rdquo約來了一位坐在我身後，什麼模樣，什麼名字，一點也記不得了。
飯後還有牌局，我就趕快告辭。
季淑問我感想如何，我告訴她：買笑是痛苦的經驗，因為侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。
男女之事若沒有真的情感在内，是醜惡的。
這是我在上海三年唯一的一次經驗，以後也沒再有過。
九 由于楊金甫的邀請，我到青島去教書。
這是一九三〇年夏天的事。
我們乘船直赴青島，先去參觀環境，聞一多偕行。
我們下榻于中國旅行社，雇了兩輛馬車環遊市内一周，對于青島的印象非常良好，季淑尤其愛這地方的清潔與氣候的适宜，與上海相比不啻霄壤。
我們随即乘火車返回北平度過一個暑假；我的嶽母回到程家。
在青島魚山路四号我們租到一棟房子，樓上四間樓下四間。
這地點距離彙泉海灘很近，約十幾分鐘就可以走到。
季淑興緻很高，她穿上了泳裝，和我偕孩子下水。
孩子用小鏟在沙灘上掘沙土，她和我就躺在沙灘上曬太陽，玩到夕陽下山還舍不得回家。
有時候我們坐車到棧橋，走上伸到海中的長長的棧道，到盡端的亭子裡乘涼。
海濱公園也是我們愛去的地方，因為可以在亂石的縫裡尋到很多的小蟹和水母，同時這裡還有一個水族館。
第一公園有老虎和其他的獸欄，到了春季櫻花盛開可真是蔚為大觀，季淑歎為奇景，一去辄流連不忍走。
後來她說美國西雅圖或華盛頓的櫻花品種不同，雖然也頗可觀，但究比青島遜色。
我有同感。
我為學校圖書館購書赴滬一行，順便給季淑買了一件黑絨鑲紅邊的背心，可以穿在旗袍外面，她很喜歡，尤其是因為可以和她的一雙黑漆皮鑲紅邊的高跟鞋相配合。
季淑在這時候較前豐腴，容顔煥發，洋溢着母性的光輝。
我的朋友們很少在青島有眷屬，楊金甫、趙太侔、黃任初等都有家室，但都不知住在什麼地方。
聞一多一度帶家眷到青島，随即送還家鄉。
金甫屢次善意勸我，不要永遠守在家裡，暑期不妨一個人到外面海闊天空地跑跑，換換空氣。
我沒有接受他的好意。
和諧的家室，空氣不需要換。
如果需要的話，整日價育兒持家的妻子比我更有需要。
父親慕青島名勝，來看我們住了十二天。
我們天天出去遊玩。
有一天季淑到大雅溝的菜市買來一條長二尺以上的鲥魚，父親大為擊賞。
肥城桃、萊陽梨、煙台的葡萄與蘋果，都可以說是天下第一，我們放量大嚼，而德人開的弗勞塞飯店的牛排與生啤酒尤為令人滿意。
張道藩從貴州帶來的茅台酒，也成了我們孝敬父親的無上佳品。
有一晚父親和我關起門來私談，他把我們家的曆史從我祖父起原原本本地講述給我聽，都是我從前沒有聽到過的，他說：&ldquo有些事不足為外人道，不必對任何人提起，但不妨告訴季淑知道。
&rdquo最後他提出兩點叮囑，他說他垂垂老矣，迫切期望我們能有機會在北平做事，大家住在一起，再就是關于他将來的身後之事。
我當天夜晚把這些話告訴了季淑，她說：&ldquo父親開口要我們回去，我們還能有什麼話說。
&rdquo 第二年，我們搬到魚山路七号居住。
是新造的樓房，四上四下，還有地下室，前院亦尚寬敞。
房東王德溥先生，本地人，具有山東特有的忠厚樸實的性格，房東房客之間相處甚得。
我們要求他在院裡栽幾棵樹，他唯唯否否，沒想到第二天他就率領着他的兒子押送兩大車的樹秧來了。
六棵櫻花，四棵蘋果，兩棵西府海棠，把小院種得滿滿的。
樹秧很大，第二年即開始着花，櫻花都是雙瓣的，滿院子的蜜蜂嗡嗡聲。
蘋果第二年也結實不少，可惜等不到成熟就被鄰居的惡童偷盡。
西府海棠是季淑特别欣賞的，胭脂色的花苞，粉紅的花瓣，襯上翠綠的嫩葉，真是嬌豔欲滴。
我們住定之後就設法接我的嶽母來住，結果由季淑的一位表弟劉春霖護送到青島。
這樣我們才安心。
季淑身體素弱，第四度懷孕使她狼狽不堪，于一九三三年二月二十五日（陰曆二月二日）生文薔，由她的女高師同學王緒貞接生，得到特别小心照護，我們終身感激她。
分娩之後不久，四個孩子同時感染猩紅熱，第二女不幸夭折。
做母親的尤為傷心。
入葬的那一天，她尚不能出門，于冰霰霏霏之中，我看着把一具小棺埋在第一公墓。
記問之學不足以為人師，需要有啟發别人的力量才不愧為人師。
青島四年之中我們的家庭是很快樂的。
我的莎士比亞翻譯在這時候開始，若不是季淑的決斷與支持，我是不敢輕易接受這一份工作的。
她怕我過勞，一年隻許我譯兩本，我們的如意算盤是一年兩本，二十年即可完成，事實上用了我三十多年的工夫！我除了譯莎氏之外，還抽空譯了《織工馬南傳》《西塞羅文錄》，并且主編天津《益世報》的一個文藝周刊。
季淑主持家務，辛苦而愉快，從來沒有過一句怨言。
我們的家座上客常滿，常來的客如傅肖鴻、趙少侯、唐郁南都常在我們家便飯，學生們常來的有丁金相、張淑齊、蔡文顯、韓朋等。
張羅茶飯招待客人都是季淑的事。
我從北平定制了一個烤肉的鐵炙子，在青島恐怕是獨一的設備，在山坡上拾撿松枝松塔，冬日烤肉待客皆大歡喜。
我的母親帶着四弟治明也來過一次，治明特别欣賞季淑烹制的紅燒牛尾。
後來他生了一場匍行疹，病中得到季淑的悉心調護，痊愈始去。
胡适之先生早就有意約我到北京大學去教書，幾經磋商，遂于一九三四年七月結束了我們的四年青島之旅。
臨去時房屋租約未滿，尚有三個月的期限，季淑認為應該如約照付這三個月的租金，房東王先生堅不肯收，争執甚久，我在旁呵呵大笑：&ldquo此君子國也！&rdquo房東拗不過去，勉強收下，買了一份重禮親到車站送行。
季淑在離去之前，把房屋打掃整潔一塵不染，這以後成了我們的慣例，無論走到哪裡，臨去必定大事掃除。
十 我們決定回北平，父母親很歡喜，開始準備遷居，由大取燈胡同一号遷到内務部街二十号。
内務部街的房子本是我們的老家，我就是生在那個老家的西廂房，原是祖父留下的一所房子，在我十五歲的時候才從那裡遷到大取燈胡同一号的新房。
老家出租多年，現在收回自用。
這所老房子比較大，約有房四十間，舊式的上支下摘，還有磚炕，院落較多，宜于大家庭居住。
父母興奮得不得了，把舊房整繕一新，把外院和西院劃給我，并添造一間浴室。
我母親是年六十，她說：&ldquo好了，現在我把家事交給季淑，我可以清閑幾年了。
&rdquo事實上我們還是無法使母親完全不操心。
回到北平先在大取燈胡同落腳，然後開始遷居。
&ldquo破家值萬貫&rdquo，而且我們家的傳統是&ldquo室無棄物&rdquo，所以百八十年下來的這一個家是無數破爛東西的總彙，搬動一下要興師動衆，要雇用大車小車以及北平所特有的&ldquo窩脖兒&rdquo的，陸陸續續地搬了一個星期才大體就緒，指揮奔走的重任落在季淑的身上，她真是黎明即起，整天前庭後院地奔走，她的眼窩下面不時地挂着大顆的汗珠，我就掏出手絹給她揩揩。
垂花門外有一棵梨樹，是房客栽的，多年生長已經撲到房檐上面，把整個院子遮蓋了一半，結實累累，蔚為壯觀。
不知道母親聽了什麼人饒舌，說梨與離同音，不祥，于是下令砍伐。
季淑不敢抗，眼睜睜地看着工人把樹砍倒，心中為之不怿者累日。
後來我勸她在原處改植别的不犯忌諱的花木，亦可略補遺憾。
她立即到隆福寺街花廠選購了四棵西府海棠，因為她在青島就有此偏愛。
這四株嬌豔的花木果然如所預期很快地長大成形，翌年即繁花如簇，如火如荼，春光滿院，生機盎然。
同時她又買了四棵紫丁香，種在西院我的書房與卧室之間，紫丁香長得更猛，一兩年間妨礙人行，非修剪不可，丁香開時香氣四溢，招引蜂蝶終日攘攘不休。
前院檐下原有兩畦芍藥奄奄一息，季淑為之翻土施肥，冬日覆以積雪，來春新芽茁發。
我的書房檐下多陰，她種了一池玉簪，抽蕊無數。
我們一家三代，大小十幾口，再加上男女傭工六七人，是相當大的一個家庭。
晨昏定省是不可少的禮節。
每天早晨聽到裡院有了響動，我便拉着文薔到裡院去，到上房和東廂房分别向父母問安。
文薔是我們最小的孩子，不拉着她便根本邁不過垂花門的一尺高的門檻。
文茜、文骐都跟在我的身後。
文薔還另有任務，每天把報紙送給她的祖父，祖父接過報紙總是喊她兩聲：&ldquo小肥豬！小肥豬！&rdquo因為她小時候很胖。
季淑每天早晨要負責沏蓋碗茶，其間的難處是把握住時間，太早太晚都不成。
每天晚上季淑還要伺候父親一頓消夜，有時候要拖到很晚，我便躺在床上看書等她。
每日兩餐是大家共用的，雖有廚工專理其事，調配設計仍需季淑負責，亦大費周章。
家庭瑣事永遠沒完沒結，所謂家庭生活是永無休止的修繕補葺。
縫縫連連的事，會使用縫紉機的人就責無旁貸。
對外的采辦或交涉，當然也是能者多勞。
最難堪的是于辛勞之餘還不能全免于怨怼，有一回已經日上三竿，季淑督促工人撿煤球，擾及貪睡者的清眠，招緻很大的不快。
有人憤憤難平，季淑反倒夷然處之，她愛說的一句話是：&ldquo唐張公藝九世同居，得力于百忍，我們隻有三世，何事不可忍？&rdquo 家事全由季淑處理，上下翕然，我遂安心做我的工作，教書之餘就是翻譯寫稿。
我在西院南房，每到午後四時，季淑必定給我送茶一盞，我有時停下筆來拉她小坐，她總是把我推開，說：&ldquo别鬧，别鬧，喝完茶趕快繼續工作。
&rdquo然後她就抽身跑了。
我隔着窗子看她的背影。
我的翻譯工作進行順利，晚上她常問我這一天寫了多少字，我若是告訴她寫了三千多字，她就一聲不響地翹起她的大拇指。
我譯的稿子她不要看，但是她願意知道我譯的是些什麼東西。
所以莎士比亞的幾部名劇裡的故事，她都相當熟悉。
有幾部莎士比亞的電影片上演，我很希望她陪我去看，但是她分不開身，她總是遺憾地教我獨自去看。
季淑有一個見解，她以為要小孩子走上喜愛讀書的路，最好是盡早給孩子每人置備一個書桌。
所以孩子開始認字，就給他設備一份桌椅。
木器店裡沒有給小孩用的書桌，除非定制，她就買普通尺寸的成品，每人一份，放在寝室裡擠得滿滿的。
這一項開支絕不可省。
她告訴孩子哪一個抽屜放書哪一個抽屜放紙筆。
有了适當的環境之後，不久孩子養成了習慣，而且到了念書的時候自然地各就各位。
孩子們由小學至大學，從來沒有任何挫折，主要的是小時候養成良好習慣。
季淑做了好幾年的小學教師，她的教學經驗在家裡發生宏大的影響。
可見小學教師應是最可敬的職業之一。
我們的男孩子僅有一個，季淑嫌單薄一些，最好有兩男兩女，一九三五年冬，她懷有五個月的孕，一日扭身開燈，受傷流産。
送往婦嬰醫院，她為節省住進二等病房，夜間失血過多，而護士置若罔聞，我晨間趕去探視，已奄奄一息，醫生開始驚慌，急救輸血，改進頭等病房并請特别護士。
白天由我的嶽母照料，夜晚由我陪伴，按照醫院規定男客是不準在病房夜晚逗留的。
一個星期之後才脫險。
臨去時那一些不負責任的護士還奚落她說：&ldquo我們沒有見過像你這樣的嬌太太！&rdquo從此我們就實行生育節制。
我對政治并無野心，但是對于國事不能不問。
所以我辦了一個周刊，以鼓吹愛國提倡民主為原則，朋友們如謝冰心、李長之等都常寫稿給我，周作人也寫過稿子。
因此我對于各方面的人物常有廣泛的接觸。
季淑看見來訪的客人魚龍混雜就為我擔心。
她偶爾隔着窗子窺探出入的來客，事後問我：&ldquo那個獐頭鼠目的是誰？那個垂首蛇行的又是誰？他們找你做什麼？&rdquo這使我提高了警覺。
果然，就有某些方面的人來做說客，&ldquo願以若幹金為先生壽&rdquo，人們有一種錯覺，以為凡屬輿論，都是一些待價而沽的東西。
我當即予以拒絕，季淑知道此事之後完全支持我的決定，她說：&ldquo我願省吃儉用和你過一生甯靜的日子，我不羨慕那些有辦法的人之昂首上骧。
&rdquo我隐隐然看到她的祖父之高風亮節在她身上再度發揚。
日寇侵略日益加緊，一九三七年六月二十三日蔣介石與汪兆銘聯名召開廬山會議，我應邀參加，事實上沒有什麼商議，隻是宣告國家的政策。
我沒有等會議結束即兼程北返，七月七日盧溝橋事變爆發，二十八日北平陷落。
我和季淑商議，時勢如此，決定我先隻身逃離北平。
我當即寫下遺囑。
戎火連天，割離父母妻子遠走高飛，前途渺渺，後顧茫茫。
這時候我聯想到&ldquo出家&rdquo真非易事，确是将相所不能為。
然而我畢竟這樣做了。
等到天津火車一通，我立即登上第一班車，短短一段路由清早走暮夜才到達天津。
臨别時季淑沒有一點兒女态，她很勇敢地送我到家門口，互道珍重，相對黯然。
&ldquo與子之别，思心徘徊！&rdquo 十一 和我約好在車上相見的是葉公超，相約不交一語。
後來發現在車上的學界朋友有十餘人之多，抵津後都住進了法租界帝國飯店。
我旋即搬到羅努生、王右家的寓中，日夜收聽廣播的戰事消息，我們利用大頭針制作許多面紅白小旗，牆上懸大地圖，紅旗代表我軍，白旗代表敵軍，逐日移動地插在圖上。
看看紅旗有退無進，相與扼腕。
《益世報》的經理生寶堂先生在赴意租界途中被敵兵捕去槍殺，我們知道天津不可再留，我與努生遂相偕乘船到青島，經濟南轉赴南京。
在濟南車站遇到數以千計由煙台徒步而來的年輕學生，我的學生丁金相在車站迎晤她的逃亡朋友，無意中在三等車廂裡遇見我，相見大驚，她問我：&ldquo老師到哪裡去？&rdquo &ldquo到南京去。
&rdquo &ldquo去做什麼？&rdquo &ldquo赴國難，投效政府，能做什麼就做什麼。
&rdquo &ldquo師母呢？&rdquo &ldquo我顧不得她，留在北平家裡。
&rdquo 她跑出站買了一瓶白蘭地、一罐餅幹送給我，汽笛一聲，揮手而别，我們都滴下了淚。
南京在敵機空襲之下，人心浮動。
我和努生都有報國有心投效無門之感。
我奔跑了一天，結果是教育部發給我二百元生活費和嶽陽丸頭等船票一張，要我立即前往長沙候命。
我沒有選擇，便和努生匆匆分手，登上了我們扣捕的日本商船嶽陽丸。
葉公超、楊金甫、俞珊、張彭春都在船上相遇。
傷兵難民擠得船上甲闆水洩不通，我的精神陷入極度苦痛。
到長沙後我和公超住在青年會，後移入韭菜園的一棟房子，是樊逵羽先生租下的北大辦事處。
我們三個人是北平的大學教授南下的第一批。
随後張子纓也趕來。
長沙勾留了近月，無事可做，心情苦悶，大家集議醵資推我北上接取數家的眷屬。
我銜着使命，間道抵達青島，搭順天輪赴津，不幸到煙台時船上發現霍亂，船泊大沽口外，日軍不許進口，每日檢疫一次，海上拘禁二十餘日，食少衣單，狼狽不堪。
登岸後投宿皇宮飯店，立即通電話給季淑，翌日她攜帶一包袱冬衣到津與我相會。
亂離重逢，相擁而泣。
翌日季淑返回北平。
因樊逵羽先生正在趕來天津，我遂在津又有數日勾留。
後我返平省親，在平滞留三數月，欲舉家南下，而情況不許，尤其是我的嶽母年事已高不堪跋涉。
季淑與其老母相依為命，不可能棄置不顧，侍養之日誠恐不久，而我們夫妻好合則來日方長，于是我們決定仍是由我隻身返後方。
會徐州陷落，敵僞強迫懸旗志賀，我忍無可忍，遂即日動身。
适國民參政會成立，我膺選為參政員，乃專程赴香港轉去漢口，從此進入四川，與季淑長期别離六年之久。
在這六年之中，我因颠沛流離貧病交加，季淑在家侍奉公婆老母，養育孩提，主持家事，其艱苦之狀乃更有甚于我者。
自我離家，大姐、二姐相繼去世，二姐遇人不淑身染肺癌，乏人照料，季淑盡力相助，彌留之際僅有季淑與二姐之幼女在身邊陪伴。
我們的三個孩子在同仁醫院播種牛痘，不幸疫苗不合規格，注射後引起天花，勢甚嚴重，幾瀕于殆，尤其是文茜面部結痂作癢，季淑為防其抓破成麻，握着她的雙手數夜未眠，由是體力耗損，漸感不支。
維時敵僞物資漸缺，糧食供應困難，白米白面成為珍品，居恒以糠麸花生皮屑羼入雜糧混合而成之物充饑，美其名曰文化面。
兒輩羸瘦，呼母索食。
季淑無以為應，肝腸為之寸斷。
她自己刻苦，但常給孩子雞蛋佐餐，孩子久而厭之。
有時蒸制絲糕（即小米粉略加白面白糖蒸成之糕餅）
父親更關心我們，把我叫到書房私下對我說：&ldquo你現在已經結了婚，趕快帶着季淑走，機會放過，以後再想離開這個家庭就不容易了，不要糊塗，别誤解我的意思。
立刻動身，不可遲疑。
如果遭遇困難，随時可以回來。
我觀察這幾天，季淑很賢惠而能幹。
她必定會成為你的賢内助，你運氣好，能娶到這樣的一個女子。
男兒志在四方，你去吧！&rdquo父親說到這裡，眼圈紅了。
我商之于季淑，她遇大事永遠有決斷，立刻起程。
父親囑咐，兵荒馬亂的時候，季淑必須卸下她的鮮豔的服裝，越樸素越好。
她改着黑哔叽裙黑皮鞋，上身駝絨襖之外罩上一件粗布褂。
我記得清清楚楚，布褂左下角有很大的一個縫在外面的衣袋，好别緻。
我們搭的是津浦路二等卧車（頭等車被軍閥們包用了），二等車男女分座，一個車廂裡分上下鋪，容四個人，季淑分得一個上鋪。
車行兩天一夜，白天我們就在飯車上和過路的地方一起談天，觀看窗外的景緻，入夜則分别就寝。
車上睡不穩，一停就醒，醒來我就過去看看她。
她的下鋪是一位中年婦女，事後知道她是中國銀行司庫吳某的太太，她第二天和季淑攀談： &ldquo你們是新結婚的吧？&rdquo &ldquo是的，你怎麼知道？&rdquo &ldquo看你那位先生，一夜的工夫他跑過來看你有十多趟。
&rdquo這位吳太太心腸好，我們渡江到下關，她知道我們沒有人接，便自動表示她有馬車送我們進城。
我們搭了她的車直抵蓁巷。
這時候南京市面已經有些不穩，散兵遊勇滿街跑，遇到馬車就征用。
我們在蓁巷一共住了五天，躲在屋裡，什麼地方也沒去。
事實上我們也不想出去。
漸漸地聽到遙遠的炮聲。
我的朋友李輝光、羅清生來，他們都是單身漢，勸我偕眷到上海暫避。
羅清生和一家馬車行的老闆有舊，特意為我雇來馬車，我們便邀同新婚的餘上沅夫婦一同出走。
可憐我煞費苦心經營的新居從此離去，當時天真的想法是政治不會過分影響到學校，不久還可以回來，所以行李等物就承洪範五先生的幫忙寄存在圖書館地下室。
馬車走了不遠就有兩名大兵持槍吓阻，要搭車到下關，他們不由分說跳上了車旁的踏腳闆，一邊一個像是我們的衛兵，一路無阻直達江濱。
到上海的火車已斷，我們搭上了太古的輪船，奇怪的是頭等客房隻有我們兩對，優哉遊哉倒真像是蜜月中的旅行。
八 我們在上海三年的生活是艱苦的，情形當然是相當狼狽。
有人批評孔子為&ldquo累累若喪家之狗&rdquo，孔子欣然笑曰：&ldquo形狀，末也。
而謂似喪家之狗，然哉！然哉！&rdquo 季淑的大姑住在上海（大姑父汪運齋先生），她的二女婿程培軒一家返徽省親，空出的海防路住所借給我們暫住了半個月。
這是我們婚後初次嘗到安定暢快的生活。
随後我們就租了愛文義路衆福裡的一棟房子，那是典型的上海式标準的一樓一底的房，比貧民窯要算是差勝一籌，因為有電燈自來水的設備而且門窗戶壁俱全。
關于這樣的房子我寫過一篇小文《住一樓一底房者的悲哀》，其中有這樣幾段： 一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立着的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一所一所的構造的式樣大小，完全一律，就好像從一個模型裡鑄出來的一般。
我頂佩服的就是當初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢，節工省料，譬如五分厚的一垛山牆就好兩家合用。
王公館的右面一垛山牆，同時就是李公館的左面的山牆，并且王公館若是愛好美術，在右面山牆上釘一個鐵釘子，挂一張美女月份牌，那麼李公館在挂月份牌的時候就不必再釘釘子，因為這邊釘一個釘子，那邊就自然而然地會鑽出一個釘頭兒。
房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門。
門上兩個鐵環是少不得的，并且還是小不得的。
&hellip&hellip門環敲得啪啪響的時候，聲浪在周圍一二十丈以内的範圍都可以很清晰播送得到。
一家敲門，至少有三家應聲&ldquo啥人？&rdquo至少有兩家拔闩啟鎖，至少有五家人從樓窗中探出頭來。
這一段話雖然不免揶揄，但是我們并無埋怨之意。
我們雖然僦居窮巷，住在裡面卻是很幸福的。
季淑和我同意，世界上沒有一個地方比自己的家更舒适，無論那個家是多麼簡陋、多麼寒碜。
這個時候我在《時事新報》編一個副刊《青光》，這是由于張禹九的推薦臨時的職業，每天夜晚上班發稿。
事畢立刻回家，從後門進來匆匆登樓，季淑總是靠在床上看書等着我。
&ldquo你上樓的時候，是不是一步跨上兩級樓梯？&rdquo她有一次問我。
&ldquo是的，你怎麼知道？&rdquo &ldquo我聽着你的通通響的腳步聲，我數着那響聲的次數，和樓梯的級數不相符。
&rdquo 我的确是恨不得一步就跨進我的房屋。
我根本不想離開我的房屋。
吾愛吾廬。
我們在愛文義路住定之後，暑期中，我的妹妹亞紫和她的好友龔業雅女士于女師大畢業後到上海來，就下榻于我們的寓處。
下榻是誇張語，根本無榻可下，我便和季淑睡在床上，亞紫、業雅睡在床前地闆上。
四個年輕人無拘無束地狂歡了好多天，季淑曲盡主婦之道。
由于業雅的堂兄業光的引介，我和亞紫、業雅都進了國立暨南大學服務。
亞紫和業雅不久搬到學校的宿舍。
随後我母親返回杭州娘家去小住，路過上海也在我們寓所盤桓了幾天。
頭一天季淑自己下廚房，她以前從沒有過烹饪的經驗，我有一點經驗但亦不高明，我們兩人商量着做弄出來四個菜，但是季淑煮米放多了水變成粥，急得哭了一場。
母親大笑說：&ldquo喝粥也很好。
&rdquo這一次失敗給季淑的刺激很大。
她說：&ldquo這是我受窘的一次，畢生不能忘。
&rdquo以後她對烹饪就很悉心研究。
懷孕期間各人的反應不同。
季淑于婚後三四個月即開始感覺惡心嘔吐，想吃酸東西，這樣一直鬧到分娩那一天才止。
一九二七年十二月一日（陰曆十一月初八）我們的大女兒文茜生。
預先約好的産科張湘紋臨時遲遲不來，隻遣護士照料，以緻未能善盡保護孕婦的責任，使得季淑産後将近三個月才完全複原。
她本想能找得一份工作，但是孩子的來臨粉碎了一切的計劃，她熱愛孩子，無法分身去謀職業，亦無法分神去尋娛樂。
四年之間四次生産，她把全部時間與精力奉獻給了孩子。
第二年我們遷居到赫德路安慶坊，是二樓二底房，寬綽了一倍，但是臨街往來的電車之稀裡嘩啦叮叮當當從黎明開始一直到深夜。
地都被震動，床也被震動。
可是久之也習慣了。
我的内弟道寬這一年去世，弟婦士馨也相繼而殁，我和季淑商量把我的嶽母接到上海來奉養。
于是我們搭船回到北京回家小住，然後接了我的嶽母南下。
在這房子裡季淑生下第二個女兒（三歲時夭折，瘗于青島公墓）。
季淑的身體本弱，據我的嶽母告訴我，庚子之亂，她們一家逃避下鄉，生活艱苦，季淑生于辛醜年二月，先天不足，所以自小羸弱。
季淑連生兩胎，體力消耗太大，對于孕婦保健的知識我們幾等于零，所以她就吃虧太多，我事後悔恨無及。
幸虧有她的母親和她相伴，她在精神上得到平安，因為她不再挂念她的老母。
我看見季淑心情甯靜，我亦得到無上的安慰。
這一年我父親遊杭州，路過上海也來住了幾天。
季淑知道我父親的日常生活的習慣和飲食的偏好，侍候唯恐不周。
他洗臉要用大盆，直徑要在二尺以上，季淑就真物色到那樣大的洋瓷盆。
他喝茶要用蓋碗，水要滾，茶葉要好，泡的時間要不長不短，要守候着在正合宜的時候捧獻上去，這一點季淑也做到了，我父親說除了我的母親之外隻有季淑泡的茶可以喝。
父親喜歡冷飲，季淑自己制作各種各樣的飲料，她認為酸梅湯隻有北京信遠齋的出品才夠标準。
早點巷口的生煎包子就可以了，她有時還要到五芳齋去買湯包。
每餐菜肴，她盡其所能去調配，自更不在話下。
亞紫、業雅也常在一起陪伴，是我們家裡最熱鬧的一段時期。
父親臨走，對季淑着實誇獎了一番，說她帶着兩個孩子操持家務确是不易。
第三年我們搬到愛多亞路一〇一四弄，是一棟三樓的房子，雖然也是弄堂房子，但有了陽台、壁爐、浴室、衛生設備等。
一九三〇年四月十六日（陰曆三月十八），在這裡季淑生下第三胎，我們唯一的兒子文骐。
照顧三個孩子，很不簡單，單是孩子的服裝就大費周章。
季淑買了一架勝家縫紉機，自己做縫紉，連孩子的大衣也是自己做。
她在百忙中沒有忘記修飾她自己。
她把頭發剪了，不再有梳頭的麻煩，額前留着劉海，所謂boyishbob是當時最流行的發式。
旗袍短到膝蓋，高領短袖。
她自己的衣服也是大部分自己做，找裁縫匠反倒不如意。
我喜歡看她剪裁，有時候比較質地好的材料鋪在桌上，左量右量，畫線再畫線，拿着剪刀遲遲不敢下手，我就在一旁拍着巴掌唱起兒歌：&ldquo功夫用得深，鐵杵磨成針，功夫用得淺，薄布不能剪！&rdquo她把我推開：&ldquo去你的！&rdquo然後她就咔嚓咔嚓地剪起來了，她很快地把衣服做好，穿起來給我看，要我批評，除了由衷的贊美之外還能說什麼？ 我在光華、中國公學兩處兼課，真茹、徐家彙、吳淞是一個大三角，每天要坐電車、野雞汽車、四等火車趕到三處地方，整天奔波，所以每天黎明即起，廚工馬興義給我預備極豐盛的一頓早點，季淑不放心，她起來監督，陪我坐着用點，要我吃得飽飽的，然後伴我走到巷口看我搭上電車才肯回去。
這一年我母親帶着五弟到杭州去，路過上海在我們家住了些日子。
我們右鄰是羅努生、張舜琴夫婦，左鄰是一本地商人，再過去是我的妹妹亞紫和妹夫時昭涵，再過去是同學孟憲民一家，前弄有時昭靜和夏彥儒夫婦，丁西林獨居一棟。
所以巷裡熟人不少。
努生一家最不安甯，夫妻勃谿，時常動武，午夜爆發，張舜琴屢次哭哭啼啼跑到我家訴苦，家務事外人無從置喙，結果是季淑送她回去，我們當時不懂，既成夫妻何以會反目，何以會争吵，何以會仳離。
季淑常天真地問我：&ldquo他們為什麼要離婚？&rdquo 有一天中秋前後徐志摩匆匆地跑來，對我附耳說：&ldquo胡大哥請吃花酒，要我邀你去捧捧場。
你能不能去，先去和尊夫人商量一下，若不準你去就算了。
&rdquo我問要不要去約努生，他說：&ldquo我可不敢，河東獅子吼，要天翻地覆，惹不起。
&rdquo我上樓去告訴季淑，她笑嘻嘻地一口答應：&ldquo你去嘛，見識見識，喂，什麼時候回來？&rdquo&ldquo當然是吃完飯就回來。
&rdquo胡先生平素應酬未能免俗，也偶爾叫條子侑酒，照例到了節期要去請一桌酒席。
那位姑娘的名字是&ldquo抱月&rdquo，志摩說大概我們胡大哥喜歡那個月字是古月之月，否則想不出為什麼相與了這位姑娘。
我記得同席的還有唐腴廬和陸仲安，都是個中老手。
入席之後照例每人要寫條子召自己平素相好的姑娘來陪酒。
我大窘，胡先生說：&ldquo由主人代約一位吧。
&rdquo約來了一位坐在我身後，什麼模樣，什麼名字，一點也記不得了。
飯後還有牌局，我就趕快告辭。
季淑問我感想如何，我告訴她：買笑是痛苦的經驗，因為侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。
男女之事若沒有真的情感在内，是醜惡的。
這是我在上海三年唯一的一次經驗，以後也沒再有過。
九 由于楊金甫的邀請，我到青島去教書。
這是一九三〇年夏天的事。
我們乘船直赴青島，先去參觀環境，聞一多偕行。
我們下榻于中國旅行社，雇了兩輛馬車環遊市内一周，對于青島的印象非常良好，季淑尤其愛這地方的清潔與氣候的适宜，與上海相比不啻霄壤。
我們随即乘火車返回北平度過一個暑假；我的嶽母回到程家。
在青島魚山路四号我們租到一棟房子，樓上四間樓下四間。
這地點距離彙泉海灘很近，約十幾分鐘就可以走到。
季淑興緻很高，她穿上了泳裝，和我偕孩子下水。
孩子用小鏟在沙灘上掘沙土，她和我就躺在沙灘上曬太陽，玩到夕陽下山還舍不得回家。
有時候我們坐車到棧橋，走上伸到海中的長長的棧道，到盡端的亭子裡乘涼。
海濱公園也是我們愛去的地方，因為可以在亂石的縫裡尋到很多的小蟹和水母，同時這裡還有一個水族館。
第一公園有老虎和其他的獸欄，到了春季櫻花盛開可真是蔚為大觀，季淑歎為奇景，一去辄流連不忍走。
後來她說美國西雅圖或華盛頓的櫻花品種不同，雖然也頗可觀，但究比青島遜色。
我有同感。
我為學校圖書館購書赴滬一行，順便給季淑買了一件黑絨鑲紅邊的背心，可以穿在旗袍外面，她很喜歡，尤其是因為可以和她的一雙黑漆皮鑲紅邊的高跟鞋相配合。
季淑在這時候較前豐腴，容顔煥發，洋溢着母性的光輝。
我的朋友們很少在青島有眷屬，楊金甫、趙太侔、黃任初等都有家室，但都不知住在什麼地方。
聞一多一度帶家眷到青島，随即送還家鄉。
金甫屢次善意勸我，不要永遠守在家裡，暑期不妨一個人到外面海闊天空地跑跑，換換空氣。
我沒有接受他的好意。
和諧的家室，空氣不需要換。
如果需要的話，整日價育兒持家的妻子比我更有需要。
父親慕青島名勝，來看我們住了十二天。
我們天天出去遊玩。
有一天季淑到大雅溝的菜市買來一條長二尺以上的鲥魚，父親大為擊賞。
肥城桃、萊陽梨、煙台的葡萄與蘋果，都可以說是天下第一，我們放量大嚼，而德人開的弗勞塞飯店的牛排與生啤酒尤為令人滿意。
張道藩從貴州帶來的茅台酒，也成了我們孝敬父親的無上佳品。
有一晚父親和我關起門來私談，他把我們家的曆史從我祖父起原原本本地講述給我聽，都是我從前沒有聽到過的，他說：&ldquo有些事不足為外人道，不必對任何人提起，但不妨告訴季淑知道。
&rdquo最後他提出兩點叮囑，他說他垂垂老矣，迫切期望我們能有機會在北平做事，大家住在一起，再就是關于他将來的身後之事。
我當天夜晚把這些話告訴了季淑，她說：&ldquo父親開口要我們回去，我們還能有什麼話說。
&rdquo 第二年，我們搬到魚山路七号居住。
是新造的樓房，四上四下，還有地下室，前院亦尚寬敞。
房東王德溥先生，本地人，具有山東特有的忠厚樸實的性格，房東房客之間相處甚得。
我們要求他在院裡栽幾棵樹，他唯唯否否，沒想到第二天他就率領着他的兒子押送兩大車的樹秧來了。
六棵櫻花，四棵蘋果，兩棵西府海棠，把小院種得滿滿的。
樹秧很大，第二年即開始着花，櫻花都是雙瓣的，滿院子的蜜蜂嗡嗡聲。
蘋果第二年也結實不少，可惜等不到成熟就被鄰居的惡童偷盡。
西府海棠是季淑特别欣賞的，胭脂色的花苞，粉紅的花瓣，襯上翠綠的嫩葉，真是嬌豔欲滴。
我們住定之後就設法接我的嶽母來住，結果由季淑的一位表弟劉春霖護送到青島。
這樣我們才安心。
季淑身體素弱，第四度懷孕使她狼狽不堪，于一九三三年二月二十五日（陰曆二月二日）生文薔，由她的女高師同學王緒貞接生，得到特别小心照護，我們終身感激她。
分娩之後不久，四個孩子同時感染猩紅熱，第二女不幸夭折。
做母親的尤為傷心。
入葬的那一天，她尚不能出門，于冰霰霏霏之中，我看着把一具小棺埋在第一公墓。
記問之學不足以為人師，需要有啟發别人的力量才不愧為人師。
青島四年之中我們的家庭是很快樂的。
我的莎士比亞翻譯在這時候開始，若不是季淑的決斷與支持，我是不敢輕易接受這一份工作的。
她怕我過勞，一年隻許我譯兩本，我們的如意算盤是一年兩本，二十年即可完成，事實上用了我三十多年的工夫！我除了譯莎氏之外，還抽空譯了《織工馬南傳》《西塞羅文錄》，并且主編天津《益世報》的一個文藝周刊。
季淑主持家務，辛苦而愉快，從來沒有過一句怨言。
我們的家座上客常滿，常來的客如傅肖鴻、趙少侯、唐郁南都常在我們家便飯，學生們常來的有丁金相、張淑齊、蔡文顯、韓朋等。
張羅茶飯招待客人都是季淑的事。
我從北平定制了一個烤肉的鐵炙子，在青島恐怕是獨一的設備，在山坡上拾撿松枝松塔，冬日烤肉待客皆大歡喜。
我的母親帶着四弟治明也來過一次，治明特别欣賞季淑烹制的紅燒牛尾。
後來他生了一場匍行疹，病中得到季淑的悉心調護，痊愈始去。
胡适之先生早就有意約我到北京大學去教書，幾經磋商，遂于一九三四年七月結束了我們的四年青島之旅。
臨去時房屋租約未滿，尚有三個月的期限，季淑認為應該如約照付這三個月的租金，房東王先生堅不肯收，争執甚久，我在旁呵呵大笑：&ldquo此君子國也！&rdquo房東拗不過去，勉強收下，買了一份重禮親到車站送行。
季淑在離去之前，把房屋打掃整潔一塵不染，這以後成了我們的慣例，無論走到哪裡，臨去必定大事掃除。
十 我們決定回北平，父母親很歡喜，開始準備遷居，由大取燈胡同一号遷到内務部街二十号。
内務部街的房子本是我們的老家，我就是生在那個老家的西廂房，原是祖父留下的一所房子，在我十五歲的時候才從那裡遷到大取燈胡同一号的新房。
老家出租多年，現在收回自用。
這所老房子比較大，約有房四十間，舊式的上支下摘，還有磚炕，院落較多，宜于大家庭居住。
父母興奮得不得了，把舊房整繕一新，把外院和西院劃給我，并添造一間浴室。
我母親是年六十，她說：&ldquo好了，現在我把家事交給季淑，我可以清閑幾年了。
&rdquo事實上我們還是無法使母親完全不操心。
回到北平先在大取燈胡同落腳，然後開始遷居。
&ldquo破家值萬貫&rdquo，而且我們家的傳統是&ldquo室無棄物&rdquo，所以百八十年下來的這一個家是無數破爛東西的總彙，搬動一下要興師動衆，要雇用大車小車以及北平所特有的&ldquo窩脖兒&rdquo的，陸陸續續地搬了一個星期才大體就緒，指揮奔走的重任落在季淑的身上，她真是黎明即起，整天前庭後院地奔走，她的眼窩下面不時地挂着大顆的汗珠，我就掏出手絹給她揩揩。
垂花門外有一棵梨樹，是房客栽的，多年生長已經撲到房檐上面，把整個院子遮蓋了一半，結實累累，蔚為壯觀。
不知道母親聽了什麼人饒舌，說梨與離同音，不祥，于是下令砍伐。
季淑不敢抗，眼睜睜地看着工人把樹砍倒，心中為之不怿者累日。
後來我勸她在原處改植别的不犯忌諱的花木，亦可略補遺憾。
她立即到隆福寺街花廠選購了四棵西府海棠，因為她在青島就有此偏愛。
這四株嬌豔的花木果然如所預期很快地長大成形，翌年即繁花如簇，如火如荼，春光滿院，生機盎然。
同時她又買了四棵紫丁香，種在西院我的書房與卧室之間，紫丁香長得更猛，一兩年間妨礙人行，非修剪不可，丁香開時香氣四溢，招引蜂蝶終日攘攘不休。
前院檐下原有兩畦芍藥奄奄一息，季淑為之翻土施肥，冬日覆以積雪，來春新芽茁發。
我的書房檐下多陰，她種了一池玉簪，抽蕊無數。
我們一家三代，大小十幾口，再加上男女傭工六七人，是相當大的一個家庭。
晨昏定省是不可少的禮節。
每天早晨聽到裡院有了響動，我便拉着文薔到裡院去，到上房和東廂房分别向父母問安。
文薔是我們最小的孩子，不拉着她便根本邁不過垂花門的一尺高的門檻。
文茜、文骐都跟在我的身後。
文薔還另有任務，每天把報紙送給她的祖父，祖父接過報紙總是喊她兩聲：&ldquo小肥豬！小肥豬！&rdquo因為她小時候很胖。
季淑每天早晨要負責沏蓋碗茶，其間的難處是把握住時間，太早太晚都不成。
每天晚上季淑還要伺候父親一頓消夜，有時候要拖到很晚，我便躺在床上看書等她。
每日兩餐是大家共用的，雖有廚工專理其事，調配設計仍需季淑負責，亦大費周章。
家庭瑣事永遠沒完沒結，所謂家庭生活是永無休止的修繕補葺。
縫縫連連的事，會使用縫紉機的人就責無旁貸。
對外的采辦或交涉，當然也是能者多勞。
最難堪的是于辛勞之餘還不能全免于怨怼，有一回已經日上三竿，季淑督促工人撿煤球，擾及貪睡者的清眠，招緻很大的不快。
有人憤憤難平，季淑反倒夷然處之，她愛說的一句話是：&ldquo唐張公藝九世同居，得力于百忍，我們隻有三世，何事不可忍？&rdquo 家事全由季淑處理，上下翕然，我遂安心做我的工作，教書之餘就是翻譯寫稿。
我在西院南房，每到午後四時，季淑必定給我送茶一盞，我有時停下筆來拉她小坐，她總是把我推開，說：&ldquo别鬧，别鬧，喝完茶趕快繼續工作。
&rdquo然後她就抽身跑了。
我隔着窗子看她的背影。
我的翻譯工作進行順利，晚上她常問我這一天寫了多少字，我若是告訴她寫了三千多字，她就一聲不響地翹起她的大拇指。
我譯的稿子她不要看，但是她願意知道我譯的是些什麼東西。
所以莎士比亞的幾部名劇裡的故事，她都相當熟悉。
有幾部莎士比亞的電影片上演，我很希望她陪我去看，但是她分不開身，她總是遺憾地教我獨自去看。
季淑有一個見解，她以為要小孩子走上喜愛讀書的路，最好是盡早給孩子每人置備一個書桌。
所以孩子開始認字，就給他設備一份桌椅。
木器店裡沒有給小孩用的書桌，除非定制，她就買普通尺寸的成品，每人一份，放在寝室裡擠得滿滿的。
這一項開支絕不可省。
她告訴孩子哪一個抽屜放書哪一個抽屜放紙筆。
有了适當的環境之後，不久孩子養成了習慣，而且到了念書的時候自然地各就各位。
孩子們由小學至大學，從來沒有任何挫折，主要的是小時候養成良好習慣。
季淑做了好幾年的小學教師，她的教學經驗在家裡發生宏大的影響。
可見小學教師應是最可敬的職業之一。
我們的男孩子僅有一個，季淑嫌單薄一些，最好有兩男兩女，一九三五年冬，她懷有五個月的孕，一日扭身開燈，受傷流産。
送往婦嬰醫院，她為節省住進二等病房，夜間失血過多，而護士置若罔聞，我晨間趕去探視，已奄奄一息，醫生開始驚慌，急救輸血，改進頭等病房并請特别護士。
白天由我的嶽母照料，夜晚由我陪伴，按照醫院規定男客是不準在病房夜晚逗留的。
一個星期之後才脫險。
臨去時那一些不負責任的護士還奚落她說：&ldquo我們沒有見過像你這樣的嬌太太！&rdquo從此我們就實行生育節制。
我對政治并無野心，但是對于國事不能不問。
所以我辦了一個周刊，以鼓吹愛國提倡民主為原則，朋友們如謝冰心、李長之等都常寫稿給我，周作人也寫過稿子。
因此我對于各方面的人物常有廣泛的接觸。
季淑看見來訪的客人魚龍混雜就為我擔心。
她偶爾隔着窗子窺探出入的來客，事後問我：&ldquo那個獐頭鼠目的是誰？那個垂首蛇行的又是誰？他們找你做什麼？&rdquo這使我提高了警覺。
果然，就有某些方面的人來做說客，&ldquo願以若幹金為先生壽&rdquo，人們有一種錯覺，以為凡屬輿論，都是一些待價而沽的東西。
我當即予以拒絕，季淑知道此事之後完全支持我的決定，她說：&ldquo我願省吃儉用和你過一生甯靜的日子，我不羨慕那些有辦法的人之昂首上骧。
&rdquo我隐隐然看到她的祖父之高風亮節在她身上再度發揚。
日寇侵略日益加緊，一九三七年六月二十三日蔣介石與汪兆銘聯名召開廬山會議，我應邀參加，事實上沒有什麼商議，隻是宣告國家的政策。
我沒有等會議結束即兼程北返，七月七日盧溝橋事變爆發，二十八日北平陷落。
我和季淑商議，時勢如此，決定我先隻身逃離北平。
我當即寫下遺囑。
戎火連天，割離父母妻子遠走高飛，前途渺渺，後顧茫茫。
這時候我聯想到&ldquo出家&rdquo真非易事，确是将相所不能為。
然而我畢竟這樣做了。
等到天津火車一通，我立即登上第一班車，短短一段路由清早走暮夜才到達天津。
臨别時季淑沒有一點兒女态，她很勇敢地送我到家門口，互道珍重，相對黯然。
&ldquo與子之别，思心徘徊！&rdquo 十一 和我約好在車上相見的是葉公超，相約不交一語。
後來發現在車上的學界朋友有十餘人之多，抵津後都住進了法租界帝國飯店。
我旋即搬到羅努生、王右家的寓中，日夜收聽廣播的戰事消息，我們利用大頭針制作許多面紅白小旗，牆上懸大地圖，紅旗代表我軍，白旗代表敵軍，逐日移動地插在圖上。
看看紅旗有退無進，相與扼腕。
《益世報》的經理生寶堂先生在赴意租界途中被敵兵捕去槍殺，我們知道天津不可再留，我與努生遂相偕乘船到青島，經濟南轉赴南京。
在濟南車站遇到數以千計由煙台徒步而來的年輕學生，我的學生丁金相在車站迎晤她的逃亡朋友，無意中在三等車廂裡遇見我，相見大驚，她問我：&ldquo老師到哪裡去？&rdquo &ldquo到南京去。
&rdquo &ldquo去做什麼？&rdquo &ldquo赴國難，投效政府，能做什麼就做什麼。
&rdquo &ldquo師母呢？&rdquo &ldquo我顧不得她，留在北平家裡。
&rdquo 她跑出站買了一瓶白蘭地、一罐餅幹送給我，汽笛一聲，揮手而别，我們都滴下了淚。
南京在敵機空襲之下，人心浮動。
我和努生都有報國有心投效無門之感。
我奔跑了一天，結果是教育部發給我二百元生活費和嶽陽丸頭等船票一張，要我立即前往長沙候命。
我沒有選擇，便和努生匆匆分手，登上了我們扣捕的日本商船嶽陽丸。
葉公超、楊金甫、俞珊、張彭春都在船上相遇。
傷兵難民擠得船上甲闆水洩不通，我的精神陷入極度苦痛。
到長沙後我和公超住在青年會，後移入韭菜園的一棟房子，是樊逵羽先生租下的北大辦事處。
我們三個人是北平的大學教授南下的第一批。
随後張子纓也趕來。
長沙勾留了近月，無事可做，心情苦悶，大家集議醵資推我北上接取數家的眷屬。
我銜着使命，間道抵達青島，搭順天輪赴津，不幸到煙台時船上發現霍亂，船泊大沽口外，日軍不許進口，每日檢疫一次，海上拘禁二十餘日，食少衣單，狼狽不堪。
登岸後投宿皇宮飯店，立即通電話給季淑，翌日她攜帶一包袱冬衣到津與我相會。
亂離重逢，相擁而泣。
翌日季淑返回北平。
因樊逵羽先生正在趕來天津，我遂在津又有數日勾留。
後我返平省親，在平滞留三數月，欲舉家南下，而情況不許，尤其是我的嶽母年事已高不堪跋涉。
季淑與其老母相依為命，不可能棄置不顧，侍養之日誠恐不久，而我們夫妻好合則來日方長，于是我們決定仍是由我隻身返後方。
會徐州陷落，敵僞強迫懸旗志賀，我忍無可忍，遂即日動身。
适國民參政會成立，我膺選為參政員，乃專程赴香港轉去漢口，從此進入四川，與季淑長期别離六年之久。
在這六年之中，我因颠沛流離貧病交加，季淑在家侍奉公婆老母，養育孩提，主持家事，其艱苦之狀乃更有甚于我者。
自我離家，大姐、二姐相繼去世，二姐遇人不淑身染肺癌，乏人照料，季淑盡力相助，彌留之際僅有季淑與二姐之幼女在身邊陪伴。
我們的三個孩子在同仁醫院播種牛痘，不幸疫苗不合規格，注射後引起天花，勢甚嚴重，幾瀕于殆，尤其是文茜面部結痂作癢，季淑為防其抓破成麻，握着她的雙手數夜未眠，由是體力耗損，漸感不支。
維時敵僞物資漸缺，糧食供應困難，白米白面成為珍品，居恒以糠麸花生皮屑羼入雜糧混合而成之物充饑，美其名曰文化面。
兒輩羸瘦，呼母索食。
季淑無以為應，肝腸為之寸斷。
她自己刻苦，但常給孩子雞蛋佐餐，孩子久而厭之。
有時蒸制絲糕（即小米粉略加白面白糖蒸成之糕餅）