藥堂語錄
關燈
小
中
大
均是。
此外所記雖出于今人見聞,實乃陳陳相因,讀之殊覺單調,蓋此等作料已是甘蔗渣,即使不是吝啬人所嚼過,亦已毫無滋味,做不出什麼好點心來也。
耳食錄 從舊書堆中找出《耳食錄》正續共二十卷,坊刻粗紙印,錯字滿目而文可讀。
《複堂日記補錄》光緒四年十月二十八日雲,閱樂蓮裳《耳食錄》,文采麗密,稗乘中可取者。
複堂常閱小說,見于日記,據其批評以《耳食錄》為最佳,樂君本能文,文章的确寫得不錯,雖終未脫《聊齋》科臼,卻亦有其佳處。
大抵志怪之書要在無所為,若《還冤志》,《金剛經鸠異》标明宗旨者,别是一類,亦無妨礙。
《耳食錄》亦談報應,但其純為志怪而作者多诙詭可喜,如卷一之鄧無影,卷六之廊下物,頗有《諾臯記》之風。
又卷五白衣婦人一則,迷離惝怳,莫明究竟,後世小說中少見此種寫法,實乃是《諾臯記》下卷戴詧事的翻案,可知樂君受段柯古之影響為不淺矣。
唯原文雲詧為諸婦人牽入坑,及詧出又失其弟,家人恸哭,詧獨不哭曰,他亦甚快活,何用哭也。
《耳食錄》述少年語曰,彼甚樂,尚何哭為。
此則殊有點金成鐵之概,文字之事蓋甚難言,樂君尚未能辨其中邊甘苦,益可知此事之真不易矣。
卷六南野社令一則記溺鬼因慈心得任土地,雖是勸戒老調,而文情斐娓,無惹厭處,其工巧似出《閱微草堂》之上,蓋紀曉岚工于文而主意太顯露,使人覺得如吞糖衣丸藥,若能味如橄榄或蘿蔔,雖是用意在潤喉清火,亦可吃得有味,樂蓮裳此文可為一例矣。
鄙人常說說鬼要無所為,其實重要的還是在于文章與态度,假如二者皆誠實質樸,自有其美,雖有所說示,有如個人的宗教傾向,讀者亦可以禮相接,或贊或否,均無所嫌也。
由此觀之,寫文章本無一定的規律,無所為固然最好,卻亦可以有例外,大抵作者的趣味與見識乃是必要的兩重基本,即态度之所從出,古人雲,士先器識而後文章,語雖陳舊,實頗有理,蓋文章與器識本來是一物之表裡耳。
洪幼懷 偶買得《箨廊瑣記》四冊,凡九卷,題固始王守毅著,鹹豐甲寅刊,紙墨不甚精良,而字體頗特異,多說文體及别體字,所記不出狐鬼怪異,文章卻頗佳。
審視署名處,守毅二字系重貼者,乃窺視紙背,則本是王濟宏也。
嘗讀《七經樓文鈔》,見有王君序文,因記其名字,今見文中言及馬春圃洪幼懷,可知其即是人無疑矣。
《瑣記》本亦尋常小說家言,而讀其文便覺不同,此中似亦有可憑者,正複不愧為蔣子潇之友也。
卷六有記洪幼懷一則甚妙,惜有八百餘言,不能轉錄,但其叙在虞城初相見時一節,卻總不可不節抄耳。
文曰:&ldquo幼懷來作記室,住分東西屋。
一見扣餘屬籍,餘應以河南,洪吳音曰,中州河南耶,湖北湖南耶?再答以中州河南,幼懷瞪目視天,忽作伧語曰,河南人知甚鳥。
&rdquo但不久二人即成摯友,而洪為作詩集序之蔣子潇恰也是河南人,亦一奇也。
世傳王鳳洲作《金瓶梅》,毒死荊川,蔣瑞藻孔另境均引《寒花齋随筆》為證,不出撰人姓名,今見卷六末記書毒荊川,即上說出處,且雲,&ldquo洪幼懷說此,不知果然否?&rdquo據王君所前記,則幼懷蓋是一奇人,竊意當是龔孝拱一流,良不愧為名父之子,唯其述荊川事雖奇詭可喜,亦隻可作東坡說鬼聽耳,恐未必可依據為典故,若更沒其來源,則尤非所宜矣。
洪幼懷天分絕人,以癡玩世,有洪呆子之目,而蔣子潇極重之,詩有雲,論交兼生死,隻一洪符孫,洪序中亦述蔣語曰,于詩吾服幼懷而已。
王忏生于《瑣記》又一再記述其言行,洪幼懷之著作雖不可多見,其人亦已足以傳矣。
藥酒 讀汲古閣刻《姚少監詩集》,見其多用藥字入詩,留心計算,凡十卷中得五十五句,《武功縣中作》三十首便有五處,可謂多矣。
餘最喜其《遊春》之十雲,藥草長新苗,又《遊昊天玄都觀》雲,風定藥香細,可供藥草堂作資料,但他似乎最好制為藥酒,如雲酒香和藥熟,又藥氣酒中聞,此外尚有數例。
藥酒這物事拿來常喝,殊無此興趣,至多是茵陳酒氣色尚可愛耳,唯籠統的說藥酒,亦頗有風味,似宜于疏野的生活。
古人雲,酒為百藥長。
《說文解字》十四篇雲,&ldquo醫,治病工也,從殹從酉。
殹,惡姿也,醫之性然,得酒而使,故從酉,王育說。
一曰,殹,病聲,酒所以治病也,《周禮》有醫酒。
古者巫彭初作醫。
&rdquo照這樣說來,酒總與藥有關系,不是酒可醫病,便是醫者多愛酒,如段茂堂在注中所說。
為什麼醫工之性多得酒而使的呢?我想,這豈不就因為巫彭初作醫的緣故麼。
端公替人家治病,總是先要跳神,那麼音樂與歌舞與香與酒都是必要的工具,此正是使用法器,說他是愛酒似還有點欠妥。
藥酒的制造,最初或者是醫師自用,其次才給病人喝,那時大約也還是神藥的性質,若當作平常的酒用,自當更在其後也。
落花生 東培山民著《一硯齋筆記》卷七雲:&ldquo花生亦曰長生果。
又名落花生,殆無名也,以其花落于地,一絲牽蒂落實土中,故曰落花生,曰花生減字呼之,曰長生以形名之。
此果初出日本,康熙間有僧應元攜種歸國,乃散植至今,以取油為大宗之用,以資果餌,亦應用之一。
&rdquo案此所說蓋即根據《本草綱目拾遺》卷七引《福清縣志》語,其實不盡可憑,下文又引《萬曆仙居縣志》雲,落花生原出福建,近得其種植之,可知始入中國非在康熙矣。
方密之著《物理小識》有崇祯癸未序,卷六番豆下雲:&ldquo一名落花生,土露子,二三月種之,一畦不過數子,行枝如甕菜虎耳藤,橫枝取土壓之,藤上開花,花絲落土成實,冬後掘土取之,殼有紋,豆黃白色,炒熟甘香似松子味。
&rdquo此殆即今所謂小花生,其時蓋已普遍,不僅限于閩浙一帶。
中國傳說落花生來自扶桑,而日本則俗名南京豆,寺島良安著《和漢三才圖會》卷九十六落花生下引明周文華《緻富全書》語,又雲,按落花生近年來于長崎,書前有正德二年自序,即清康熙五十一年也。
此事正有類例,同是一瓜,在中國稱倭瓜,而日本則稱唐茄子,但看中國又通稱為南瓜,日本亦有柬浦寨之别名,可以想見其原産地當在安南方面,先來中國,再轉至日本,花生行程恐亦是如此,唯其來路在何處,乃不能如南瓜之易于推測耳。
入都日記 從杭州書店得舊書數種,均頗可喜,此店在清波門内花牌樓,戊戌居杭時曾住在此街,距塔兒頭不遠,殊有懷舊之思。
書皆小品,其一為醫俗道人著《俗語指謬》三卷,《杭州白話報》抽訂本,木闆竹紙,辛醜年刊,其二為錢大昭著《迩言》六卷,光緒四年嘯園重刊巾箱本,唯與茹氏《越言釋》均未收入叢書中,不知何也,其三為南菁叢書本《戴氏論語注》二十卷,其四則《入都日記》一冊不分卷,不著撰人姓氏,唯讀第一葉即可知是李圭所著,書記光緒丁亥進京驗看引見事,自六月十九至十月十二逐日有記,極瑣屑切實可觀。
記中常及與黃思永相見事,有數處更與《思痛記》有連,如八月十七日條下雲,令仆分送子疇慎之諸同鄉土儀,火腿各一肘,茶葉各四瓶,《環遊地球新錄》《思痛記》各一部,又九月二十三日條下雲,慎之讀餘《思痛記》,悲往日被難之慘不減于餘,為加序焉。
案《思痛記》一本有黃思永序,署光緒十三年九月下浣,時日正相合。
卷末又附到省記事,十月二十九日條下雲:&ldquo申刻登城隍山,訪伍公祠當日在難中題壁詩,已不見。
前詩雲,罡風吹我下杭州,江水滔滔去不休,今日伍公祠畔立,何期吾尚戴吾頭。
追憶昔日所遭,猶不禁酸鼻也。
&rdquo此一絕句亦可補入《思痛記》中,前後相去蓋有二十七年矣。
李君著作餘着意收羅,雖重複亦必收,今于無意中又得此日記,亦大是可喜事也。
許敬宗語 《舌華錄》九卷十八類,集錄古今人妙語,刊于萬曆乙卯,去今已三百二十五年矣。
雨中無事,全部讀一過,覺得可喜的還多是晉人語,後人不免有學步之嫌,但有幾則亦頗佳。
卷三冷語第六雲:&ldquo唐太宗之征遼,作飛梯臨其城,有應募為梯首,城中矢石如雨,而竟無為先登。
英公指謂中書舍人許敬宗曰,此人豈不大健。
敬宗曰,健要是不解思量。
太宗聞而欲罪之。
&rdquo卷九澆語第十七雲:&ldquo許敬宗性輕傲,見人多忘之。
或謂其不聰,曰,卿自難記,若遇何劉沈謝,暗中摸索着亦可識。
&rdquo袁小修眉批雲,今世無此輕薄人,若有之,吾樂受。
案敬宗為人如何,今可不論,唯此二條所記,确甚不錯,而前條尤為有見地,無怪唐太宗聽了大不高興也。
賢哲設教唯恐人之不解思量,英雄則恐人解思量,蓋如此便不易得健者供驅使,俗所謂愚民政策無他,實隻是使人毋思量而已。
讀《世說新語》,覺得魏晉時最傑出的便隻有孔文舉與嵇叔夜,卻即以是都不得其死,許延族生在唐初,其性格雖難以相比,總之也是會思想的人,何以遇見李世民這種英雄而得免于禍,我們翻開《唐書》,看見他列在奸臣傳的第一名,可以知其故矣。
魏晉以後士多死于思想,初唐剩了許君,他用一部分思想去保身家,遂得成功,此一小事,卻是很有意義的一點思想史料也。
銷夏之書 大暑中從名古屋買到一包舊書,書有三部,都是關于圖畫的,頗可銷夏,但因此也就容易看完。
其一是《集雅齋畫譜》四冊,原闆本有六種,這是圖本叢刊重刻本,隻有五言唐詩畫譜,木本花鳥譜,草本花詩譜,梅竹蘭菊譜等四卷,缺少六言七言唐詩,可是刻印均佳,四大冊隻要三元錢,亦大廉矣。
其二是《彩畫職人部類》二冊,橘珉江畫,風俗繪卷圖畫刊行會重刻。
共二十八圖,寫百工情狀,木闆着色,甚為精緻,閱之唯恐其盡,雖然看完不厭重看,但可惜還是隻有這幾葉耳。
其三稍為特别一點,是和譯《桐陰論畫》一帙四冊,本田成之譯,大正三年(一九一四)出版。
《桐陰論畫》原本原來也很容易得到,不過那多是初編罷了,若要三編全部,便多與《畫學心印》在一起,于我别無用處。
我不懂畫,看《桐陰論畫》實在隻看文章而已,此外則取其注中多舉出畫家生卒年月或年歲,這在普通書上是極少見的。
和譯共有三編,價又不過一元餘,得了來也可備參考。
但是我立即想起的是原本錯字之多,如畫字往往作書,龔芝麓還寫作襲方伯呢。
我翻開譯本來看,果然說顧眉生襲方伯芝麓之妾,而這襲字是譯作一個動詞了。
随後是李因的一節,譯文末雲,在海甯之光祿葛,沒有奇妾。
覺得文句太奇,查原文則雲,&ldquo海甯葛光祿無奇妾&rdquo也。
此外類例尚多。
翻譯可見不是易事,像我這樣想利用譯本不去找原書,也證明是弄巧成拙了。
繞竹山房詩稿 《繞竹山房詩稿》,餘姚朱文治著,正續共二十四卷。
餘姚為會稽鄰縣,故買得之。
詩不甚懂得,《續稿》中有絕句數十首紀鄉土風物,頗覺可喜,唯注中解說常不甚高明耳。
卷七《消寒竹枝詞》中詠兒童玩具,注雲,不倒翁者使人立腳得住,假面者小兒要嬉戲,先蒙面以存羞惡心,吾意古人置一物大約如此。
案《潛夫論·浮侈》第十二中雲,或作泥車瓦狗,馬騎倡俳,諸戲弄之具,以巧詐小兒,以為宜禁,固已過于嚴肅,今則颠倒的加以道德的解釋,其可笑殆更過之矣。
又卷十《夏日遣懷詩》之五有雲,楓樹不如豐市好,六書原是有諧聲。
注雲,近葺石婆橋廟,餘為書額,因改豐市。
蓋地名原為楓樹,餘姚土音樹市同讀,因為改題,取利市雲。
其實據我看來,楓樹之名亦大佳,正不必改,改為豐市,尤見得有俗氣,近于所謂市井小兒之見矣。
我們讀《詩經》,覺得最特别處是其所謂興,也最有風緻。
孔子說,多識于鳥獸草木之名,就隻是賞識些動植物也大有意思。
讀書人不能領解此等旨趣,更無怪商工紛紛以興隆豐盛命名,招牌滿街,全是吉利語矣。
希望三多九如,本亦是人情之常,但這隻可是一方面,今若使其統率一切,把對于自然的趣味都消滅了,學問便無從發芽,此損失不小也。
宋瑣語 郝蘭臯實在是一個難得的學者。
他在乾嘉時代主要的地位是經師,但是他的學問裡包含着一種風趣與見識,所以自成特殊的格調,理想的學者我想就該是那麼樣的吧?近日拿出《宋瑣語》來讀,這是一冊輯錄書,早一點的有周兩塍的《南北史捃華》,再早是張石宗的《廿一史識餘》,雖然都還可以看得,也隻是平平罷了,但郝君的便有點兒不同。
小序雲:&ldquo沈休文之《宋書》華贍清妍,纖秾有體,往往讀其書如親見其人。
于班範書陳壽志之外别開蹊徑,抑亦近古史書之最良者也。
&rdquo他賞識《宋書》的文章,很有道理,所錄凡二十八類,标目立名,亦甚有風緻,與《世說新語》所題差可比拟,餘人殆莫及也。
本文後偶着評注,多可啟發人意,讀之唯恨其少。
如德音第一述宋高祖将去三秦,父老詣門流涕陳訴事,注有雲:&ldquo三秦父老詣門之訴,情旨悲涼,頗似漢祖入關約法時,然武帝此舉實非興複舊京也,外示威棱,内圖禅代,匆匆東歸,而佛佛遂乘其後,青泥敗竄,幾至匹馬隻輪,義真獨逃草中,僅以身免,而關中百二仍化為戎場矣。
父老流涕,至今如聞其聲雲。
&rdquo藻鑒第二記何長瑜在會稽郡教讀,不見尊禮事,注雲:&ldquo按蔡谟授書皇子,僅免博士之稱,長瑜教讀惠連,乃贻下客之食,晉宋間人待先生已自儉薄乃爾,近日館谷不豐,贻為口實,京師人遂入歌謠,良無怪已。
&rdquo又談諧第二十四引《武二王傳》雲,南郡王義宣生而舌短,澀于言論。
注雲:&ldquo按舌短亦非生就,多是少小嬌慣所為,《顔氏家訓》謂郢州為永州,亦其類也。
&rdquo凡此皆有意緻,與本文相發明,涉筆成趣,又自别有意思,如舌短之注,看似尋常,卻于此中可以見到多少常識與機智,正是大不易及。
南園記 奭良著《野棠軒摭言》卷三言文中有一則雲:&ldquo陸放翁為《南園記》《閱古泉記》,皆寓策勵之意,今之人使為達官作文,不能爾也。
韓敗,台評及于放翁,不過以媚彌遠耳,亦何足道,而後人往往譏之,雖曲園先生亦為是言(見《茶香室四鈔》)。
先生至為和平,持論向為公允,此蓋涉筆及之,袁子才獨不爾,信通人也。
&rdquo前見陳作霖著《養和軒随筆》,有雲,&ldquo大抵苛刻之論皆自講學家始,而于文人為尤甚,如斥陸放翁作《南園記》,亦其類也。
&rdquo當時甚服其有見識,今奭氏所言則又有進,講學家好為苛論,尚隻是天資刻薄而已,若媚權臣,豈不更下數等耶。
士大夫罵秦桧而又惡韓侂胄,已反覆得出奇矣,數百年之後還鑽彌遠,益不知是何意思,憩叟揭而出之,誠不愧為通人,或當更出随園之右也。
古人雲,殷鑒不遠,在夏後之世,是為讀史的正塗。
向來文人不能這樣作,卻喜歡妄下雌黃,說千百年前人的好壞,我想這怕不是書房裡多做史論的緣故麼?外國人做文章便不聽說如此牽引史事,譬如英國克林威爾,法國那頗倫,總算史上有名,而且好壞都有可說的了,卻并不那麼常見,未必是西洋人的記憶力差,殆因未曾學做策論之故吧。
無論看那一部史書,不要視為文料或課題,卻當作自家的事看去,這其中便可以見到好些處,令人悚然,是即所謂殷鑒,爾時雖不能懼思,也總無暇寫厚于責人的史論矣。
郢人 《莊子》卷八雜篇《徐無鬼》中有一則雲:&ldquo莊子送葬,過惠子之墓,顧謂從者曰,郢人垩漫其鼻端若蠅翼,使匠石斲之,匠石運斤成風,聽而斲之,垩盡而鼻不傷,郢人立不失容。
宋元君聞之,召匠石曰,嘗試為寡人為之。
匠石曰,臣則嘗能斲之,雖然,臣之質死久矣。
自夫子之死也,吾無以為質矣,吾無與言之矣。
&rdquo鄙人向來甚喜此文,不獨若蠅翼與運斤成風,形容盡緻,此處亦是二難并,好漢遇好漢,正如金聖歎喜歡說的話,所謂好看煞人,末了則是莊公的牢騷,冰冷的一句話,使後世講《南華經》的人們與宋元君同樣的感了一場沒趣。
此外所記雖出于今人見聞,實乃陳陳相因,讀之殊覺單調,蓋此等作料已是甘蔗渣,即使不是吝啬人所嚼過,亦已毫無滋味,做不出什麼好點心來也。
耳食錄 從舊書堆中找出《耳食錄》正續共二十卷,坊刻粗紙印,錯字滿目而文可讀。
《複堂日記補錄》光緒四年十月二十八日雲,閱樂蓮裳《耳食錄》,文采麗密,稗乘中可取者。
複堂常閱小說,見于日記,據其批評以《耳食錄》為最佳,樂君本能文,文章的确寫得不錯,雖終未脫《聊齋》科臼,卻亦有其佳處。
大抵志怪之書要在無所為,若《還冤志》,《金剛經鸠異》标明宗旨者,别是一類,亦無妨礙。
《耳食錄》亦談報應,但其純為志怪而作者多诙詭可喜,如卷一之鄧無影,卷六之廊下物,頗有《諾臯記》之風。
又卷五白衣婦人一則,迷離惝怳,莫明究竟,後世小說中少見此種寫法,實乃是《諾臯記》下卷戴詧事的翻案,可知樂君受段柯古之影響為不淺矣。
唯原文雲詧為諸婦人牽入坑,及詧出又失其弟,家人恸哭,詧獨不哭曰,他亦甚快活,何用哭也。
《耳食錄》述少年語曰,彼甚樂,尚何哭為。
此則殊有點金成鐵之概,文字之事蓋甚難言,樂君尚未能辨其中邊甘苦,益可知此事之真不易矣。
卷六南野社令一則記溺鬼因慈心得任土地,雖是勸戒老調,而文情斐娓,無惹厭處,其工巧似出《閱微草堂》之上,蓋紀曉岚工于文而主意太顯露,使人覺得如吞糖衣丸藥,若能味如橄榄或蘿蔔,雖是用意在潤喉清火,亦可吃得有味,樂蓮裳此文可為一例矣。
鄙人常說說鬼要無所為,其實重要的還是在于文章與态度,假如二者皆誠實質樸,自有其美,雖有所說示,有如個人的宗教傾向,讀者亦可以禮相接,或贊或否,均無所嫌也。
由此觀之,寫文章本無一定的規律,無所為固然最好,卻亦可以有例外,大抵作者的趣味與見識乃是必要的兩重基本,即态度之所從出,古人雲,士先器識而後文章,語雖陳舊,實頗有理,蓋文章與器識本來是一物之表裡耳。
洪幼懷 偶買得《箨廊瑣記》四冊,凡九卷,題固始王守毅著,鹹豐甲寅刊,紙墨不甚精良,而字體頗特異,多說文體及别體字,所記不出狐鬼怪異,文章卻頗佳。
審視署名處,守毅二字系重貼者,乃窺視紙背,則本是王濟宏也。
嘗讀《七經樓文鈔》,見有王君序文,因記其名字,今見文中言及馬春圃洪幼懷,可知其即是人無疑矣。
《瑣記》本亦尋常小說家言,而讀其文便覺不同,此中似亦有可憑者,正複不愧為蔣子潇之友也。
卷六有記洪幼懷一則甚妙,惜有八百餘言,不能轉錄,但其叙在虞城初相見時一節,卻總不可不節抄耳。
文曰:&ldquo幼懷來作記室,住分東西屋。
一見扣餘屬籍,餘應以河南,洪吳音曰,中州河南耶,湖北湖南耶?再答以中州河南,幼懷瞪目視天,忽作伧語曰,河南人知甚鳥。
&rdquo但不久二人即成摯友,而洪為作詩集序之蔣子潇恰也是河南人,亦一奇也。
世傳王鳳洲作《金瓶梅》,毒死荊川,蔣瑞藻孔另境均引《寒花齋随筆》為證,不出撰人姓名,今見卷六末記書毒荊川,即上說出處,且雲,&ldquo洪幼懷說此,不知果然否?&rdquo據王君所前記,則幼懷蓋是一奇人,竊意當是龔孝拱一流,良不愧為名父之子,唯其述荊川事雖奇詭可喜,亦隻可作東坡說鬼聽耳,恐未必可依據為典故,若更沒其來源,則尤非所宜矣。
洪幼懷天分絕人,以癡玩世,有洪呆子之目,而蔣子潇極重之,詩有雲,論交兼生死,隻一洪符孫,洪序中亦述蔣語曰,于詩吾服幼懷而已。
王忏生于《瑣記》又一再記述其言行,洪幼懷之著作雖不可多見,其人亦已足以傳矣。
藥酒 讀汲古閣刻《姚少監詩集》,見其多用藥字入詩,留心計算,凡十卷中得五十五句,《武功縣中作》三十首便有五處,可謂多矣。
餘最喜其《遊春》之十雲,藥草長新苗,又《遊昊天玄都觀》雲,風定藥香細,可供藥草堂作資料,但他似乎最好制為藥酒,如雲酒香和藥熟,又藥氣酒中聞,此外尚有數例。
藥酒這物事拿來常喝,殊無此興趣,至多是茵陳酒氣色尚可愛耳,唯籠統的說藥酒,亦頗有風味,似宜于疏野的生活。
古人雲,酒為百藥長。
《說文解字》十四篇雲,&ldquo醫,治病工也,從殹從酉。
殹,惡姿也,醫之性然,得酒而使,故從酉,王育說。
一曰,殹,病聲,酒所以治病也,《周禮》有醫酒。
古者巫彭初作醫。
&rdquo照這樣說來,酒總與藥有關系,不是酒可醫病,便是醫者多愛酒,如段茂堂在注中所說。
為什麼醫工之性多得酒而使的呢?我想,這豈不就因為巫彭初作醫的緣故麼。
端公替人家治病,總是先要跳神,那麼音樂與歌舞與香與酒都是必要的工具,此正是使用法器,說他是愛酒似還有點欠妥。
藥酒的制造,最初或者是醫師自用,其次才給病人喝,那時大約也還是神藥的性質,若當作平常的酒用,自當更在其後也。
落花生 東培山民著《一硯齋筆記》卷七雲:&ldquo花生亦曰長生果。
又名落花生,殆無名也,以其花落于地,一絲牽蒂落實土中,故曰落花生,曰花生減字呼之,曰長生以形名之。
此果初出日本,康熙間有僧應元攜種歸國,乃散植至今,以取油為大宗之用,以資果餌,亦應用之一。
&rdquo案此所說蓋即根據《本草綱目拾遺》卷七引《福清縣志》語,其實不盡可憑,下文又引《萬曆仙居縣志》雲,落花生原出福建,近得其種植之,可知始入中國非在康熙矣。
方密之著《物理小識》有崇祯癸未序,卷六番豆下雲:&ldquo一名落花生,土露子,二三月種之,一畦不過數子,行枝如甕菜虎耳藤,橫枝取土壓之,藤上開花,花絲落土成實,冬後掘土取之,殼有紋,豆黃白色,炒熟甘香似松子味。
&rdquo此殆即今所謂小花生,其時蓋已普遍,不僅限于閩浙一帶。
中國傳說落花生來自扶桑,而日本則俗名南京豆,寺島良安著《和漢三才圖會》卷九十六落花生下引明周文華《緻富全書》語,又雲,按落花生近年來于長崎,書前有正德二年自序,即清康熙五十一年也。
此事正有類例,同是一瓜,在中國稱倭瓜,而日本則稱唐茄子,但看中國又通稱為南瓜,日本亦有柬浦寨之别名,可以想見其原産地當在安南方面,先來中國,再轉至日本,花生行程恐亦是如此,唯其來路在何處,乃不能如南瓜之易于推測耳。
入都日記 從杭州書店得舊書數種,均頗可喜,此店在清波門内花牌樓,戊戌居杭時曾住在此街,距塔兒頭不遠,殊有懷舊之思。
書皆小品,其一為醫俗道人著《俗語指謬》三卷,《杭州白話報》抽訂本,木闆竹紙,辛醜年刊,其二為錢大昭著《迩言》六卷,光緒四年嘯園重刊巾箱本,唯與茹氏《越言釋》均未收入叢書中,不知何也,其三為南菁叢書本《戴氏論語注》二十卷,其四則《入都日記》一冊不分卷,不著撰人姓氏,唯讀第一葉即可知是李圭所著,書記光緒丁亥進京驗看引見事,自六月十九至十月十二逐日有記,極瑣屑切實可觀。
記中常及與黃思永相見事,有數處更與《思痛記》有連,如八月十七日條下雲,令仆分送子疇慎之諸同鄉土儀,火腿各一肘,茶葉各四瓶,《環遊地球新錄》《思痛記》各一部,又九月二十三日條下雲,慎之讀餘《思痛記》,悲往日被難之慘不減于餘,為加序焉。
案《思痛記》一本有黃思永序,署光緒十三年九月下浣,時日正相合。
卷末又附到省記事,十月二十九日條下雲:&ldquo申刻登城隍山,訪伍公祠當日在難中題壁詩,已不見。
前詩雲,罡風吹我下杭州,江水滔滔去不休,今日伍公祠畔立,何期吾尚戴吾頭。
追憶昔日所遭,猶不禁酸鼻也。
&rdquo此一絕句亦可補入《思痛記》中,前後相去蓋有二十七年矣。
李君著作餘着意收羅,雖重複亦必收,今于無意中又得此日記,亦大是可喜事也。
許敬宗語 《舌華錄》九卷十八類,集錄古今人妙語,刊于萬曆乙卯,去今已三百二十五年矣。
雨中無事,全部讀一過,覺得可喜的還多是晉人語,後人不免有學步之嫌,但有幾則亦頗佳。
卷三冷語第六雲:&ldquo唐太宗之征遼,作飛梯臨其城,有應募為梯首,城中矢石如雨,而竟無為先登。
英公指謂中書舍人許敬宗曰,此人豈不大健。
敬宗曰,健要是不解思量。
太宗聞而欲罪之。
&rdquo卷九澆語第十七雲:&ldquo許敬宗性輕傲,見人多忘之。
或謂其不聰,曰,卿自難記,若遇何劉沈謝,暗中摸索着亦可識。
&rdquo袁小修眉批雲,今世無此輕薄人,若有之,吾樂受。
案敬宗為人如何,今可不論,唯此二條所記,确甚不錯,而前條尤為有見地,無怪唐太宗聽了大不高興也。
賢哲設教唯恐人之不解思量,英雄則恐人解思量,蓋如此便不易得健者供驅使,俗所謂愚民政策無他,實隻是使人毋思量而已。
讀《世說新語》,覺得魏晉時最傑出的便隻有孔文舉與嵇叔夜,卻即以是都不得其死,許延族生在唐初,其性格雖難以相比,總之也是會思想的人,何以遇見李世民這種英雄而得免于禍,我們翻開《唐書》,看見他列在奸臣傳的第一名,可以知其故矣。
魏晉以後士多死于思想,初唐剩了許君,他用一部分思想去保身家,遂得成功,此一小事,卻是很有意義的一點思想史料也。
銷夏之書 大暑中從名古屋買到一包舊書,書有三部,都是關于圖畫的,頗可銷夏,但因此也就容易看完。
其一是《集雅齋畫譜》四冊,原闆本有六種,這是圖本叢刊重刻本,隻有五言唐詩畫譜,木本花鳥譜,草本花詩譜,梅竹蘭菊譜等四卷,缺少六言七言唐詩,可是刻印均佳,四大冊隻要三元錢,亦大廉矣。
其二是《彩畫職人部類》二冊,橘珉江畫,風俗繪卷圖畫刊行會重刻。
共二十八圖,寫百工情狀,木闆着色,甚為精緻,閱之唯恐其盡,雖然看完不厭重看,但可惜還是隻有這幾葉耳。
其三稍為特别一點,是和譯《桐陰論畫》一帙四冊,本田成之譯,大正三年(一九一四)出版。
《桐陰論畫》原本原來也很容易得到,不過那多是初編罷了,若要三編全部,便多與《畫學心印》在一起,于我别無用處。
我不懂畫,看《桐陰論畫》實在隻看文章而已,此外則取其注中多舉出畫家生卒年月或年歲,這在普通書上是極少見的。
和譯共有三編,價又不過一元餘,得了來也可備參考。
但是我立即想起的是原本錯字之多,如畫字往往作書,龔芝麓還寫作襲方伯呢。
我翻開譯本來看,果然說顧眉生襲方伯芝麓之妾,而這襲字是譯作一個動詞了。
随後是李因的一節,譯文末雲,在海甯之光祿葛,沒有奇妾。
覺得文句太奇,查原文則雲,&ldquo海甯葛光祿無奇妾&rdquo也。
此外類例尚多。
翻譯可見不是易事,像我這樣想利用譯本不去找原書,也證明是弄巧成拙了。
繞竹山房詩稿 《繞竹山房詩稿》,餘姚朱文治著,正續共二十四卷。
餘姚為會稽鄰縣,故買得之。
詩不甚懂得,《續稿》中有絕句數十首紀鄉土風物,頗覺可喜,唯注中解說常不甚高明耳。
卷七《消寒竹枝詞》中詠兒童玩具,注雲,不倒翁者使人立腳得住,假面者小兒要嬉戲,先蒙面以存羞惡心,吾意古人置一物大約如此。
案《潛夫論·浮侈》第十二中雲,或作泥車瓦狗,馬騎倡俳,諸戲弄之具,以巧詐小兒,以為宜禁,固已過于嚴肅,今則颠倒的加以道德的解釋,其可笑殆更過之矣。
又卷十《夏日遣懷詩》之五有雲,楓樹不如豐市好,六書原是有諧聲。
注雲,近葺石婆橋廟,餘為書額,因改豐市。
蓋地名原為楓樹,餘姚土音樹市同讀,因為改題,取利市雲。
其實據我看來,楓樹之名亦大佳,正不必改,改為豐市,尤見得有俗氣,近于所謂市井小兒之見矣。
我們讀《詩經》,覺得最特别處是其所謂興,也最有風緻。
孔子說,多識于鳥獸草木之名,就隻是賞識些動植物也大有意思。
讀書人不能領解此等旨趣,更無怪商工紛紛以興隆豐盛命名,招牌滿街,全是吉利語矣。
希望三多九如,本亦是人情之常,但這隻可是一方面,今若使其統率一切,把對于自然的趣味都消滅了,學問便無從發芽,此損失不小也。
宋瑣語 郝蘭臯實在是一個難得的學者。
他在乾嘉時代主要的地位是經師,但是他的學問裡包含着一種風趣與見識,所以自成特殊的格調,理想的學者我想就該是那麼樣的吧?近日拿出《宋瑣語》來讀,這是一冊輯錄書,早一點的有周兩塍的《南北史捃華》,再早是張石宗的《廿一史識餘》,雖然都還可以看得,也隻是平平罷了,但郝君的便有點兒不同。
小序雲:&ldquo沈休文之《宋書》華贍清妍,纖秾有體,往往讀其書如親見其人。
于班範書陳壽志之外别開蹊徑,抑亦近古史書之最良者也。
&rdquo他賞識《宋書》的文章,很有道理,所錄凡二十八類,标目立名,亦甚有風緻,與《世說新語》所題差可比拟,餘人殆莫及也。
本文後偶着評注,多可啟發人意,讀之唯恨其少。
如德音第一述宋高祖将去三秦,父老詣門流涕陳訴事,注有雲:&ldquo三秦父老詣門之訴,情旨悲涼,頗似漢祖入關約法時,然武帝此舉實非興複舊京也,外示威棱,内圖禅代,匆匆東歸,而佛佛遂乘其後,青泥敗竄,幾至匹馬隻輪,義真獨逃草中,僅以身免,而關中百二仍化為戎場矣。
父老流涕,至今如聞其聲雲。
&rdquo藻鑒第二記何長瑜在會稽郡教讀,不見尊禮事,注雲:&ldquo按蔡谟授書皇子,僅免博士之稱,長瑜教讀惠連,乃贻下客之食,晉宋間人待先生已自儉薄乃爾,近日館谷不豐,贻為口實,京師人遂入歌謠,良無怪已。
&rdquo又談諧第二十四引《武二王傳》雲,南郡王義宣生而舌短,澀于言論。
注雲:&ldquo按舌短亦非生就,多是少小嬌慣所為,《顔氏家訓》謂郢州為永州,亦其類也。
&rdquo凡此皆有意緻,與本文相發明,涉筆成趣,又自别有意思,如舌短之注,看似尋常,卻于此中可以見到多少常識與機智,正是大不易及。
南園記 奭良著《野棠軒摭言》卷三言文中有一則雲:&ldquo陸放翁為《南園記》《閱古泉記》,皆寓策勵之意,今之人使為達官作文,不能爾也。
韓敗,台評及于放翁,不過以媚彌遠耳,亦何足道,而後人往往譏之,雖曲園先生亦為是言(見《茶香室四鈔》)。
先生至為和平,持論向為公允,此蓋涉筆及之,袁子才獨不爾,信通人也。
&rdquo前見陳作霖著《養和軒随筆》,有雲,&ldquo大抵苛刻之論皆自講學家始,而于文人為尤甚,如斥陸放翁作《南園記》,亦其類也。
&rdquo當時甚服其有見識,今奭氏所言則又有進,講學家好為苛論,尚隻是天資刻薄而已,若媚權臣,豈不更下數等耶。
士大夫罵秦桧而又惡韓侂胄,已反覆得出奇矣,數百年之後還鑽彌遠,益不知是何意思,憩叟揭而出之,誠不愧為通人,或當更出随園之右也。
古人雲,殷鑒不遠,在夏後之世,是為讀史的正塗。
向來文人不能這樣作,卻喜歡妄下雌黃,說千百年前人的好壞,我想這怕不是書房裡多做史論的緣故麼?外國人做文章便不聽說如此牽引史事,譬如英國克林威爾,法國那頗倫,總算史上有名,而且好壞都有可說的了,卻并不那麼常見,未必是西洋人的記憶力差,殆因未曾學做策論之故吧。
無論看那一部史書,不要視為文料或課題,卻當作自家的事看去,這其中便可以見到好些處,令人悚然,是即所謂殷鑒,爾時雖不能懼思,也總無暇寫厚于責人的史論矣。
郢人 《莊子》卷八雜篇《徐無鬼》中有一則雲:&ldquo莊子送葬,過惠子之墓,顧謂從者曰,郢人垩漫其鼻端若蠅翼,使匠石斲之,匠石運斤成風,聽而斲之,垩盡而鼻不傷,郢人立不失容。
宋元君聞之,召匠石曰,嘗試為寡人為之。
匠石曰,臣則嘗能斲之,雖然,臣之質死久矣。
自夫子之死也,吾無以為質矣,吾無與言之矣。
&rdquo鄙人向來甚喜此文,不獨若蠅翼與運斤成風,形容盡緻,此處亦是二難并,好漢遇好漢,正如金聖歎喜歡說的話,所謂好看煞人,末了則是莊公的牢騷,冰冷的一句話,使後世講《南華經》的人們與宋元君同樣的感了一場沒趣。