PART 04 讀書是一種境界
關燈
小
中
大
領袖、時代的前驅、思想的導師。
卡賴爾對于人類文明的曆史發展有一基本信念，他認為人類文明是極少數的領導人才所創造的。
少數的傑出人才有所發明，于是大衆跟進。
沒有睿智的領導人物，渾渾噩噩的大衆就隻好停留在渾渾噩噩的狀态之中。
證之于曆史，确是如此。
這種說法和孫中山先生所說&ldquo先知先覺、後知後覺、不知不覺&rdquo，若合符節。
卡賴爾的說法，人稱之為&ldquo偉人學說&rdquo（GreatManTheory）。
他說政治的妙谛在于如何把有才智的人放在統治者的位置上去。
他因此而大為稱頌我們的科舉取士的制度。
不過他沒注意到取士的标準大有問題，所取之士的品質也就大有問題。
好人出頭是他的理想，他們憧憬的是賢人政治。
他怕聽&ldquo拉平者&rdquo（Levellers）那一套議論，因為人有賢不肖，根本不平等。
僅管盡力拉平世間的不平等的現象，領導人才與人民大衆對于文明的貢獻究竟不能等量齊觀。
我接受卡賴爾的偉人學說，但是我同時強調偉人的品質。
尤其是政治上的偉人責任重大，如果他的品質稍有問題，例如輕言改革，囿于私見，涉及貪婪，用人不公，立刻就會災及大衆，禍國殃民。
所以我一面崇拜英雄，一面深厭獨裁。
我願他澤及萬民，不願他成為偶像。
卡賴爾不信時勢造英雄，他相信英雄造時勢。
我想是英雄與時勢交相影響。
卡賴爾受德國菲士特（Fichte）的影響，以為一代英雄之出世涵有&ldquo神意&rdquo（&ldquodivineidea&rdquo），又受喀爾文（Calvin）一派清教思想的影響，以為上帝的意旨在指揮英雄人物。
這種想法現已難以令人相信。
第八部書是瑪克斯·奧瑞利斯（MarcusAureliusAntoninus）的《沉思錄》（Meditations），這是西洋斯托亞派哲學最後一部傑作，原文是希臘文，但是譯本極多，單是英文譯本自十七世紀起至今已有二百多種。
在我國好像注意到這本書的人不多。
我在民國四十八年将此書譯成中文，由協志出版公司印行。
作者是一千八百多年前的羅馬帝國的皇帝，以皇帝之尊而成為苦修的哲學家，并且給我們留下這樣的一部書真是奇事。
斯托亞派哲學涉及三個部門：物理學、論理學、倫理學。
這一派的物理學，簡言之，即是唯物主義加上泛神論，與柏拉圖之以理性概念為唯一真實存在的看法正相反。
斯托亞派認為隻有物質的事物才是真實的存在，但是物質的宇宙之中偏存着一股精神力量，此力量以不同的形式出現，如人，如氣，如精神，如靈魂，如理性，如主宰一切的原理，皆是。
宇宙是神，人所崇奉的神祇隻是神的顯示。
神話傳說全是寓言。
人的靈魂是從神那裡放射出來的，早晚還要回到那裡去。
主宰一切的神聖原則即是使一切事物為了全體利益而合作。
人的至善的理想即是有意識的為了共同利益而與天神合作。
至于這一派的論理學則包括兩部門，一是辯證法，一是修辭學，二者都是思考的工具，不太重要。
瑪克斯最感興趣的是倫理學。
按照這一派哲學，人生最高理想是按照宇宙自然之道去生活。
所謂&ldquo自然&rdquo不是任性放肆之意，而是上面說到的宇宙自然。
人生除了美德無所謂善，除了罪行無所謂惡。
美德有四：一為智慧，所以辨善惡；二為公道，以便應付一切悉合分際；三為勇敢，借以終止痛苦；四為節制，不為物欲所役。
人是宇宙的一部分，所以對宇宙整體負有義務，應随時不忘本分，緻力于整體利益。
有時自殺也是正當的，如果生存下去無法善盡做人的責任。
《沉思錄》沒有明顯的提示一個哲學體系，作者寫這本書是在做反省的功夫，流露出無比的熱誠。
我很想往他這樣的近于宗教的哲學。
他不信輪回不信往生，與佛說異，但是他對于生死這一大事因緣卻同樣的不住的叮咛開導。
佛示寂前，門徒環立，請示以後當以誰為師，佛說：&ldquo以戒為師。
&rdquo戒為一切修行之本，無論根本五戒、沙彌十戒、比丘二百五十戒，以及菩薩十重四十八輕之性戒，其要義無非是克制。
不能持戒，還說什麼定慧？佛所斥為外道的種種苦行，也無非是戒的延伸與歪曲。
斯托亞派的這部傑作坦示了一個修行人的内心了悟，有些地方不但可與佛說參證，也可以和我國傳統的&ldquo天行健，君子以自強不息&rdquo以及&ldquo克己複禮&rdquo之說相印證。
英國十七世紀劇作家範伯魯（Vanbrugh）的《舊病複發》（Relapse）裡有一個愚蠢的花花大少浮平頓爵士（LordFoppington），他說了一句有趣的話：&ldquo讀書乃是以别人腦筋制造出的東西以自娛。
我以為有風度有身份的人可以憑自己頭腦流露出來的東西而自得其樂。
&rdquo書是精神食糧。
食糧不一定要自己生産，自己生産的不一定會比别人生産的好。
而食糧還是我們必不可或缺的。
書像是一股洪流，是多年來多少聰明才智的人點點滴滴的彙集而成，很難得有人能毫無憑借地立地湧現出一部書。
讀書如交友，也靠緣分，吾人有緣接觸的書各有不同。
我讀書不多，有緣接觸了幾部難忘的書，有如良師益友，獲益匪淺，略如上述。
書到用時方恨少 書有未曾經我讀 我到三十歲左右開始以教書為業的時候，發現自己學識不足，讀書太少，應該确有把握的題目東一個窟窿西一個缺口，自己沒有全部搞通，如何可以教人？既已荒疏于前，隻好惡補于後，而惡補亦非易事。
我忘記是誰寫的一副對聯：&ldquo書有未曾經我讀，事無不可對人言！&rdquo很有意思，下句好像是左宗棠的，上句不知是誰的。
這副對聯表面上語氣很謙遜，細味之則自視甚高。
以上句而論，天下之書浩如煙海，當然無法遍讀，而居然發現自己尚有未曾讀過之書，則其已經讀過之書必已不在少數，這口氣何等狂傲！我愛這句話，不是因為我也感染了幾分狂傲，而是因為我确實知道自己的谫陋，許多該讀而未讀的書太多，故此時時記挂着這句名言，勉勵自己用功。
我自三十歲才知道自動地讀書惡補。
惡補之道首要的是先開列書目，何者宜優先研讀，何者宜稍加參閱，版本問題也是非常重要。
此時我因兼任一個大學的圖書館長，一切均在草創，經費甚為充足，除了國文系以外各系申請購書并不踴躍，我乃利用機會在英國文學圖書方面廣事購儲。
标準版本的重要典籍以及參考用書乃大緻齊全。
有了書并不等于問題解決，要逐步一本一本地看。
我哪裡有充分時間讀書？我當時最羨慕英國詩人彌爾頓，他在大學卒業之後聽從他父親的安排到郝爾頓鄉下别墅下帷讀書五年之久，大有董仲舒三年不窺園之概，然後他才出而問世。
我的父親也曾經對我有過類似的願望，願我苦讀幾年書，但是格于環境，事與願違。
我一面教書，一面惡補有關的圖書，真所謂是困而後學。
例如莎士比亞劇本，我當時熟悉的不超過三分之一，例如彌爾頓，我隻讀過前六卷。
這重大的觖失，以後才得慢慢彌補過來。
至于國學方面更是多少年茫然不知如何下手。
讀書樂 讀書是一種境界 讀書好像是苦事，小時嬉戲，誰愛讀書？即讀書，還要經過無數次的考試，面臨威脅，擔驚害怕。
長大就業之後，不想奮發精進則已，否則仍然要繼續讀書。
我從前認識一位銀行家，鎮日價籌劃盈虛，但是他床頭擺着一套英譯法朗士全集，每晚翻閱幾頁，日久讀畢全書，引以為樂。
宦場中、商場中有不少可敬的人物，品位很高，嗜讀不倦，可見到處都有讀書種子，以讀書為樂，并非全是隻知道争權奪利之輩。
我們中國自古就重視讀書，據說秦始皇日讀一百二十斤重的竹簡公文才就寝。
《鶴林玉露》載：&ldquo唐張參為國子司業，手寫九經，每言讀書不如寫書。
高宗以萬乘之尊，萬畿之繁，乃亦親灑宸翰，遍寫九經，雲章爛然，始終如一，自古帝王所未有也。
&rdquo從前沒有印刷的時候講究抄書，抄書一遍比讀書一遍還要受用。
如今印刷發達，得書容易，又有縮印影印之術，無輾轉抄寫之煩，讀書之樂乃大為增加。
想想從前所謂&ldquo學富五車&rdquo，是指以牛車載竹簡，僅等于今之十萬字弱。
紀元前一千年以羊皮紙抄寫一部《聖經》需要三百隻羊皮！那時候圖書館裡的書是用鐵鍊鎖在桌上的！《聽雨紀談》有一段話： 蘇文忠公作《李氏山房藏書記》曰：&ldquo予猶及見老儒先生言其少時，《史記》《漢書》皆手自書，日夜誦讀，唯恐不及。
近歲，諸子百家，轉相摹刻，學者之于書，多且易緻其文辭學術當倍蓰昔人。
而後學之士皆束書不觀，遊談無根。
&rdquo蘇公此言切中今時學者之病，蓋古人書籍既少，凡有藏者率皆手錄。
蓋以其得之之難故，其讀亦不苟。
到唐世始有版刻，至宋而益盛，雖雲便于學者，然以其得之之易，遂有蓄之而不讀，或讀之而不滅裂，則以有闆刻之故。
無怪乎今之不如古也。
其言雖似言之成理，但其結論今不如古則非事實。
今日書多易得，有便于學子，讀書之樂豈古人之所能想象。
今之讀書人所面臨之一大問題乃圖書之選擇。
開卷有益，實未必然，即有益之書其價值亦大有差别，羅斯金說得好：&ldquo所有的書可分為兩大類：風行一時的書與永久不朽的書。
&rdquo我們的時間有限，讀書當有選擇。
各人志趣不同，當讀之書自然亦異，唯有一共同标準可适用于我們全體國人。
凡是中國人皆應熟讀我國之經典，如《詩》《書》《禮》，以及《論語》《孟子》，再如《春秋左氏傳》《史記》《漢書》以及《資治通鑒》或近人所著通史，這都是我國傳統文化之所寄。
如謂文字艱深，則多有今注今譯之版本在。
其他如子集之類，則各随所願。
人生苦短，而應讀之書太多。
人生到了一個境界，讀書不是為了應付外界需求，不是為人，是為己，是為了充實自己，使自己成為一個明白事理的人，使自己的生活充實而有意義。
吾故曰：讀書樂。
我想起英國十八世紀詩人一句詩&mdash&mdash Stuffthehead Withallsuchreadingaswasneverread. 大意是：&ldquo把從未讀過的書籍，趕快塞進腦袋裡去。
&rdquo 寫信難 寫信要偶然欲書 我因為懶得寫信，常被朋友們罵。
自己也知道是一個毛病，可是改不了。
有些人根本不當回事，倒也罷了，我卻是一方面提不起筆，一方面卻又老惦記着一件大事沒做。
單單寫信，我這一生仿佛就沒有如釋重負的時候了。
我不十分有保存信的習慣，可是我已經存了不止千八百封，這不是為保存，而是為了想答複。
雖然遙遙無期。
因為自己有這樣一個毛病，就每每推想别個同病的人到底為什麼會懶得寫信。
照我們現在想，大抵不外幾個原因：一是寫信也要有物質基礎，如果文房四寶不太方便，有筆無墨，或筆墨雖有，而墨的膠性太大，筆頭又搖搖欲墜，像駕着老牛破車一樣，遊興無論多麼大，也要索然而返了。
紙也很要緊，不要說草紙不能寫信，就是宣紙道林紙，假若大小不一，顔色不齊，厚薄不均，也會掃寫信的興。
或者說用鋼筆不就得了麼？然而鋼筆又有鋼筆的難處，不好用的鋼筆，用起來比什麼都吃力，寫不上二三字，又廢然了。
鋼筆頭容易變成叉子，到那時恐怕除了畫平行線以外，什麼也寫不出。
鋼筆杆容易讓手指上起一個疙瘩，如果不是大力在後，誰也不願意去忍痛寫信。
自來水筆似乎好了，而美國貨太貴，國貨又不敢領教。
壞的自來水筆容易漏水，不是滿手有入染坊之嫌，就是信紙會變成汪洋一片，這也敗人的興了。
鋼筆的問題縱解決，而墨水又成問題，墨水的上層每每清淡如水，寫上去若有若無，用到下層時卻又有濃得化不開之虞。
在換一瓶不同牌子的墨水去用的時候，據說又會讓第二瓶墨水起了化學作用，究竟什麼化學作用，我們不清楚，可是寫在紙上，字形卻不太真了。
文房四寶的難關已經如此，如果再加上郵票時刻漲價，每漲一次價，寫信的興緻就淡一層。
郵票方便，有時确是叫人愛寫信的，随便一寫，随便一貼，随便一丢，飄飄然，牢騷或者溫情是可以達到友好之手了。
因此，愛寫信的朋友常常早買一批郵票，到了時候一貼。
我還見過一位小朋友，他是預備得更周到
卡賴爾對于人類文明的曆史發展有一基本信念，他認為人類文明是極少數的領導人才所創造的。
少數的傑出人才有所發明，于是大衆跟進。
沒有睿智的領導人物，渾渾噩噩的大衆就隻好停留在渾渾噩噩的狀态之中。
證之于曆史，确是如此。
這種說法和孫中山先生所說&ldquo先知先覺、後知後覺、不知不覺&rdquo，若合符節。
卡賴爾的說法，人稱之為&ldquo偉人學說&rdquo（GreatManTheory）。
他說政治的妙谛在于如何把有才智的人放在統治者的位置上去。
他因此而大為稱頌我們的科舉取士的制度。
不過他沒注意到取士的标準大有問題，所取之士的品質也就大有問題。
好人出頭是他的理想，他們憧憬的是賢人政治。
他怕聽&ldquo拉平者&rdquo（Levellers）那一套議論，因為人有賢不肖，根本不平等。
僅管盡力拉平世間的不平等的現象，領導人才與人民大衆對于文明的貢獻究竟不能等量齊觀。
我接受卡賴爾的偉人學說，但是我同時強調偉人的品質。
尤其是政治上的偉人責任重大，如果他的品質稍有問題，例如輕言改革，囿于私見，涉及貪婪，用人不公，立刻就會災及大衆，禍國殃民。
所以我一面崇拜英雄，一面深厭獨裁。
我願他澤及萬民，不願他成為偶像。
卡賴爾不信時勢造英雄，他相信英雄造時勢。
我想是英雄與時勢交相影響。
卡賴爾受德國菲士特（Fichte）的影響，以為一代英雄之出世涵有&ldquo神意&rdquo（&ldquodivineidea&rdquo），又受喀爾文（Calvin）一派清教思想的影響，以為上帝的意旨在指揮英雄人物。
這種想法現已難以令人相信。
第八部書是瑪克斯·奧瑞利斯（MarcusAureliusAntoninus）的《沉思錄》（Meditations），這是西洋斯托亞派哲學最後一部傑作，原文是希臘文，但是譯本極多，單是英文譯本自十七世紀起至今已有二百多種。
在我國好像注意到這本書的人不多。
我在民國四十八年将此書譯成中文，由協志出版公司印行。
作者是一千八百多年前的羅馬帝國的皇帝，以皇帝之尊而成為苦修的哲學家，并且給我們留下這樣的一部書真是奇事。
斯托亞派哲學涉及三個部門：物理學、論理學、倫理學。
這一派的物理學，簡言之，即是唯物主義加上泛神論，與柏拉圖之以理性概念為唯一真實存在的看法正相反。
斯托亞派認為隻有物質的事物才是真實的存在，但是物質的宇宙之中偏存着一股精神力量，此力量以不同的形式出現，如人，如氣，如精神，如靈魂，如理性，如主宰一切的原理，皆是。
宇宙是神，人所崇奉的神祇隻是神的顯示。
神話傳說全是寓言。
人的靈魂是從神那裡放射出來的，早晚還要回到那裡去。
主宰一切的神聖原則即是使一切事物為了全體利益而合作。
人的至善的理想即是有意識的為了共同利益而與天神合作。
至于這一派的論理學則包括兩部門，一是辯證法，一是修辭學，二者都是思考的工具，不太重要。
瑪克斯最感興趣的是倫理學。
按照這一派哲學，人生最高理想是按照宇宙自然之道去生活。
所謂&ldquo自然&rdquo不是任性放肆之意，而是上面說到的宇宙自然。
人生除了美德無所謂善，除了罪行無所謂惡。
美德有四：一為智慧，所以辨善惡；二為公道，以便應付一切悉合分際；三為勇敢，借以終止痛苦；四為節制，不為物欲所役。
人是宇宙的一部分，所以對宇宙整體負有義務，應随時不忘本分，緻力于整體利益。
有時自殺也是正當的，如果生存下去無法善盡做人的責任。
《沉思錄》沒有明顯的提示一個哲學體系，作者寫這本書是在做反省的功夫，流露出無比的熱誠。
我很想往他這樣的近于宗教的哲學。
他不信輪回不信往生，與佛說異，但是他對于生死這一大事因緣卻同樣的不住的叮咛開導。
佛示寂前，門徒環立，請示以後當以誰為師，佛說：&ldquo以戒為師。
&rdquo戒為一切修行之本，無論根本五戒、沙彌十戒、比丘二百五十戒，以及菩薩十重四十八輕之性戒，其要義無非是克制。
不能持戒，還說什麼定慧？佛所斥為外道的種種苦行，也無非是戒的延伸與歪曲。
斯托亞派的這部傑作坦示了一個修行人的内心了悟，有些地方不但可與佛說參證，也可以和我國傳統的&ldquo天行健，君子以自強不息&rdquo以及&ldquo克己複禮&rdquo之說相印證。
英國十七世紀劇作家範伯魯（Vanbrugh）的《舊病複發》（Relapse）裡有一個愚蠢的花花大少浮平頓爵士（LordFoppington），他說了一句有趣的話：&ldquo讀書乃是以别人腦筋制造出的東西以自娛。
我以為有風度有身份的人可以憑自己頭腦流露出來的東西而自得其樂。
&rdquo書是精神食糧。
食糧不一定要自己生産，自己生産的不一定會比别人生産的好。
而食糧還是我們必不可或缺的。
書像是一股洪流，是多年來多少聰明才智的人點點滴滴的彙集而成，很難得有人能毫無憑借地立地湧現出一部書。
讀書如交友，也靠緣分，吾人有緣接觸的書各有不同。
我讀書不多，有緣接觸了幾部難忘的書，有如良師益友，獲益匪淺，略如上述。
書到用時方恨少 書有未曾經我讀 我到三十歲左右開始以教書為業的時候，發現自己學識不足，讀書太少，應該确有把握的題目東一個窟窿西一個缺口，自己沒有全部搞通，如何可以教人？既已荒疏于前，隻好惡補于後，而惡補亦非易事。
我忘記是誰寫的一副對聯：&ldquo書有未曾經我讀，事無不可對人言！&rdquo很有意思，下句好像是左宗棠的，上句不知是誰的。
這副對聯表面上語氣很謙遜，細味之則自視甚高。
以上句而論，天下之書浩如煙海，當然無法遍讀，而居然發現自己尚有未曾讀過之書，則其已經讀過之書必已不在少數，這口氣何等狂傲！我愛這句話，不是因為我也感染了幾分狂傲，而是因為我确實知道自己的谫陋，許多該讀而未讀的書太多，故此時時記挂着這句名言，勉勵自己用功。
我自三十歲才知道自動地讀書惡補。
惡補之道首要的是先開列書目，何者宜優先研讀，何者宜稍加參閱，版本問題也是非常重要。
此時我因兼任一個大學的圖書館長，一切均在草創，經費甚為充足，除了國文系以外各系申請購書并不踴躍，我乃利用機會在英國文學圖書方面廣事購儲。
标準版本的重要典籍以及參考用書乃大緻齊全。
有了書并不等于問題解決，要逐步一本一本地看。
我哪裡有充分時間讀書？我當時最羨慕英國詩人彌爾頓，他在大學卒業之後聽從他父親的安排到郝爾頓鄉下别墅下帷讀書五年之久，大有董仲舒三年不窺園之概，然後他才出而問世。
我的父親也曾經對我有過類似的願望，願我苦讀幾年書，但是格于環境，事與願違。
我一面教書，一面惡補有關的圖書，真所謂是困而後學。
例如莎士比亞劇本，我當時熟悉的不超過三分之一，例如彌爾頓，我隻讀過前六卷。
這重大的觖失，以後才得慢慢彌補過來。
至于國學方面更是多少年茫然不知如何下手。
讀書樂 讀書是一種境界 讀書好像是苦事，小時嬉戲，誰愛讀書？即讀書，還要經過無數次的考試，面臨威脅，擔驚害怕。
長大就業之後，不想奮發精進則已，否則仍然要繼續讀書。
我從前認識一位銀行家，鎮日價籌劃盈虛，但是他床頭擺着一套英譯法朗士全集，每晚翻閱幾頁，日久讀畢全書，引以為樂。
宦場中、商場中有不少可敬的人物，品位很高，嗜讀不倦，可見到處都有讀書種子，以讀書為樂，并非全是隻知道争權奪利之輩。
我們中國自古就重視讀書，據說秦始皇日讀一百二十斤重的竹簡公文才就寝。
《鶴林玉露》載：&ldquo唐張參為國子司業，手寫九經，每言讀書不如寫書。
高宗以萬乘之尊，萬畿之繁，乃亦親灑宸翰，遍寫九經，雲章爛然，始終如一，自古帝王所未有也。
&rdquo從前沒有印刷的時候講究抄書，抄書一遍比讀書一遍還要受用。
如今印刷發達，得書容易，又有縮印影印之術，無輾轉抄寫之煩，讀書之樂乃大為增加。
想想從前所謂&ldquo學富五車&rdquo，是指以牛車載竹簡，僅等于今之十萬字弱。
紀元前一千年以羊皮紙抄寫一部《聖經》需要三百隻羊皮！那時候圖書館裡的書是用鐵鍊鎖在桌上的！《聽雨紀談》有一段話： 蘇文忠公作《李氏山房藏書記》曰：&ldquo予猶及見老儒先生言其少時，《史記》《漢書》皆手自書，日夜誦讀，唯恐不及。
近歲，諸子百家，轉相摹刻，學者之于書，多且易緻其文辭學術當倍蓰昔人。
而後學之士皆束書不觀，遊談無根。
&rdquo蘇公此言切中今時學者之病，蓋古人書籍既少，凡有藏者率皆手錄。
蓋以其得之之難故，其讀亦不苟。
到唐世始有版刻，至宋而益盛，雖雲便于學者，然以其得之之易，遂有蓄之而不讀，或讀之而不滅裂，則以有闆刻之故。
無怪乎今之不如古也。
其言雖似言之成理，但其結論今不如古則非事實。
今日書多易得，有便于學子，讀書之樂豈古人之所能想象。
今之讀書人所面臨之一大問題乃圖書之選擇。
開卷有益，實未必然，即有益之書其價值亦大有差别，羅斯金說得好：&ldquo所有的書可分為兩大類：風行一時的書與永久不朽的書。
&rdquo我們的時間有限，讀書當有選擇。
各人志趣不同，當讀之書自然亦異，唯有一共同标準可适用于我們全體國人。
凡是中國人皆應熟讀我國之經典，如《詩》《書》《禮》，以及《論語》《孟子》，再如《春秋左氏傳》《史記》《漢書》以及《資治通鑒》或近人所著通史，這都是我國傳統文化之所寄。
如謂文字艱深，則多有今注今譯之版本在。
其他如子集之類，則各随所願。
人生苦短，而應讀之書太多。
人生到了一個境界，讀書不是為了應付外界需求，不是為人，是為己，是為了充實自己，使自己成為一個明白事理的人，使自己的生活充實而有意義。
吾故曰：讀書樂。
我想起英國十八世紀詩人一句詩&mdash&mdash Stuffthehead Withallsuchreadingaswasneverread. 大意是：&ldquo把從未讀過的書籍，趕快塞進腦袋裡去。
&rdquo 寫信難 寫信要偶然欲書 我因為懶得寫信，常被朋友們罵。
自己也知道是一個毛病，可是改不了。
有些人根本不當回事，倒也罷了，我卻是一方面提不起筆，一方面卻又老惦記着一件大事沒做。
單單寫信，我這一生仿佛就沒有如釋重負的時候了。
我不十分有保存信的習慣，可是我已經存了不止千八百封，這不是為保存，而是為了想答複。
雖然遙遙無期。
因為自己有這樣一個毛病，就每每推想别個同病的人到底為什麼會懶得寫信。
照我們現在想，大抵不外幾個原因：一是寫信也要有物質基礎，如果文房四寶不太方便，有筆無墨，或筆墨雖有，而墨的膠性太大，筆頭又搖搖欲墜，像駕着老牛破車一樣，遊興無論多麼大，也要索然而返了。
紙也很要緊，不要說草紙不能寫信，就是宣紙道林紙，假若大小不一，顔色不齊，厚薄不均，也會掃寫信的興。
或者說用鋼筆不就得了麼？然而鋼筆又有鋼筆的難處，不好用的鋼筆，用起來比什麼都吃力，寫不上二三字，又廢然了。
鋼筆頭容易變成叉子，到那時恐怕除了畫平行線以外，什麼也寫不出。
鋼筆杆容易讓手指上起一個疙瘩，如果不是大力在後，誰也不願意去忍痛寫信。
自來水筆似乎好了，而美國貨太貴，國貨又不敢領教。
壞的自來水筆容易漏水，不是滿手有入染坊之嫌，就是信紙會變成汪洋一片，這也敗人的興了。
鋼筆的問題縱解決，而墨水又成問題，墨水的上層每每清淡如水，寫上去若有若無，用到下層時卻又有濃得化不開之虞。
在換一瓶不同牌子的墨水去用的時候，據說又會讓第二瓶墨水起了化學作用，究竟什麼化學作用，我們不清楚，可是寫在紙上，字形卻不太真了。
文房四寶的難關已經如此，如果再加上郵票時刻漲價，每漲一次價，寫信的興緻就淡一層。
郵票方便，有時确是叫人愛寫信的，随便一寫，随便一貼，随便一丢，飄飄然，牢騷或者溫情是可以達到友好之手了。
因此，愛寫信的朋友常常早買一批郵票，到了時候一貼。
我還見過一位小朋友，他是預備得更周到
