PART 04 讀書是一種境界
關燈
小
中
大
，把郵票早貼到信封上。
别人如果借他的信封用，大概也就同時省了一點物力時力。
現在卻不行了，早買下郵票吧，幾天一漲，舊郵票立刻落伍，貼滿了信封，也不夠數。
我現在就存下不少一元、二元、十元、五十元的郵票，眼看一百元、五百元的郵票又要打到冷宮裡了。
這樣一來，誰願意早預備郵票，不早預備郵票，寫信的事業又受了挫折。
上面所說，都是寫信一事的物質基礎。
另外卻也有一些不利于寫信的因素。
一個人的表現方式，原是有慣性的，如果業已慣于用某一種方式了，大抵不太重視其他的方式。
例如一個慣于用日記表現自己的人，每天日記數千言，他大概不再寫什麼文章了。
反之，一個愛好長篇巨制的人，他的日記也勢必至如流水賬一樣簡陋。
我總覺得愛講話的人，就未必愛寫信。
因為見了面，可以天上地下，李家長張家短，海闊天空，多麼痛快！誰耐煩用充塞擁擠的心情去寫那寫也寫不痛快的八行書？ 再則寫信與年齡也有關，中學生都是擅長寫長信的。
老舍說中學生的戀愛隻能在半脖子泥寫情書的狀态下進行，一點兒也不錯。
誰能怪中學生的時代正是詩人的時代、哲人的時代、情人的時代呢？中學以上，随着這些黃金時代的消失，而信也漸漸變短。
大學畢了業，大概就隻餘下八行，八行也盡多的了。
不是麼？ 寫信又和性别有關，男子大概在這上面要見绌一點兒。
在同一個公事房裡，互遞紙條來謾罵或傳情，隻有女職員才這樣做。
收到一封不識者的來信，隻說讨厭，而心中急于拆閱，并且縱然不理，然而希望不久就再繼續收到，這才隻有女性為然。
我有一次，在飛機上，見許多人欠伸欲睡，許多人惡心要吐，可是就有一位客人，在鋪上小手提包，伏着身子寫信，不用問，那也隻有一位小姐可以做得出。
小姐似乎為寫信看信而活着，大概這話沒有毛病。
如果不把寫信當作一回事的人，有時卻也容易寫信。
因為應酬的信是有套子的。
縱然不必搬了尺牍大全照抄，而耳濡目染，卻也已經容易得腐詞濫調的訓練。
可也要寫一封有情趣的信，雖不必希望讓人的子孫将來保存成墨寶，但至少不願意落入言不由衷的惡劄，就大大不易了。
孫過庭在《書譜》上講寫好字的條件之一是&ldquo偶然欲書&rdquo，這也就是興會。
現在何世？興會何來？倘見一二知己，真要抱頭大哭，實在缺乏寫寸箋的&ldquo偶然欲書&rdquo的心情了！ 寫信也許是擅長應付實際生活的人的本領之一，我每見許多有為之士，有信必發，有時遲了一年半載，但也必須寫出奉讀某月某日手書的字樣，仿佛他特别關心，又特别強記，叫收信的人既感且佩。
這種人大概是一飯三吐哺、一沐三握發的類型裡的。
反過來，假若居今之世，還不曉得錢的有用，衣冠也不能整齊，不想為世所知，自己也幾乎忘了世界，此不實際之尤，對寫信也就生疏了。
我雖然找了這許多理由，但自己省察下去，其中并沒有一個理由和自己真正相合？糟糕的是，我竟天天惦記着給人寫信，然而債台高築，日增不已，自己的歉疚也就不已，大概是古人所謂&ldquo重傷&rdquo了。
造謠學校 流言止于智者 好的文學作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學校》（Sheridan：TheSchoolforScandal）即為一例。
謝立敦是英國的戲劇作家，生于一七五一年，卒于一八一六年，原籍愛爾蘭，英國有許多喜劇作家都是愛爾蘭人。
愛爾蘭人好像是有隽俏幽默的民族性，特别宜于刻畫喜劇中的人物。
《造謠學校》是他的代表作，布局之緊湊，對話之幽默、俏皮、雅潔以及主題之嚴肅，均無懈可擊，上承複辟時代喜劇的特殊作風，下開近代喜劇如蕭伯納作品的一派作風，全屬于&ldquo世态喜劇&rdquo的一個類型。
《造謠學校》主要布局是寫兩個性格不同的弟兄，弟弟查爾斯是一個揮霍成性的浪蕩子，但是宅心忠厚真性善良；哥哥是表面上循規蹈矩，滿口仁義道德的文質彬彬的君子，實則是貪婪僞善的小人。
經過幾度測驗，終于露出了本來面目，顯示了無所逃遁的真形，其間高潮疊起，趣味橫生，舞台的效果甚大。
像這樣的布局，在戲劇中并不稀罕，但是背景的穿插布置頗具匠心，所以能引人入勝。
最能令人欣賞的不是戲中所隐含的勸世的意味。
戲劇不是勸善懲惡的工具，戲劇是藝術，以世故人情為其素材，固不能不含有道德的意義，但不必有說教的任務。
此劇最有趣味的地方之一應該是司尼威夫人所領導的謠言攻勢。
此劇命名為《造謠學校》，作者寓意所在，亦可思過半矣。
長舌婦是很普遍的一個類型，專好談論人家的私事，嫉人有、笑人無，對于有名望有财富有幸福生活的人們，便格外地喜歡飛短流長，總要&ldquo橫挑鼻子豎挑眼&rdquo地找出一點點可以訾議的事情來加以诽謗嘲笑，非如此則不快意，有時候根本是空穴來風，出于捏造。
《造謠學校》一劇有很著名的一例： 有一晚，在龐陶太太家裡聚會，話題轉到在本國繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。
在座的一位年輕女士說： &ldquo我知道一些實例：麗蒂夏·派泊爾小姐乃是我的親表姊，她養了一隻諾瓦斯考西亞羊，給她生了一對雙胞胎。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo什麼！&rdquo丹狄賽老太婆（你知道她是耳聾的）大叫起來，&ldquo派泊爾小姐生了一對雙胞胎？&rdquo這一錯誤使在座的人哄堂大笑。
可是，第二天早晨到處傳言，數日之内全城的人都信以為真，麗蒂夏·派泊爾小姐确實生了胖胖的一男一女；不到一星期，有人能指出父親是誰，兩個嬰兒寄在哪個農家養育。
謠言是這樣的，有人捏造，有人傳播，傳播的時候添油加醋，說得活靈活現，聽的人不由得不信，說派泊爾小姐生了雙胞胎，這還不夠聳動，一定要說明其細節才能取信于人，所以雙胞胎是一男一女，生身父是誰，寄養在什麼地方，都要一一說得曆曆如繪，不如此則不易取信于人，這是造謠藝術基本原則之一。
再如一個女人的年齡永遠是一項最好的談論資料。
如果一個女人駐顔有術，則不知有多少人千方百計地要揭發她的真正年齡，種種考據的方法都使用得上，不把一位風姿綽約的女人描寫成為一個半老徐娘則不快意。
如果一個女人慷慨豪邁，則必有人附會一些捕風捉影的流言，用一些讕言套語，暗示她的過去生活的糜爛。
對女人最狠毒的诽謗往往是來自女人。
《造謠學校》裡的幾位夫人、太太是此道的高手。
捏造謠言的，其心可誅，傳播謠言的人，其行亦同樣的可鄙，而假裝正經表面上代人辟謠，實際上加強誣蔑者，則尤為可哂，例如《造謠學校》中的坎德爾夫人即是。
彼特爵士說：&ldquo當我告訴你她們诽謗的人是我的朋友，坎德爾夫人，我希望你别為她辯護。
&rdquo因為她越辯護，越加深了那诽謗的效果。
彼特爵士說：&ldquo上天作證，夫人，如果他們（國會）以為戲弄他人名譽是和在花園裡偷取獵物一樣的嚴重，而通過一個&lsquo保存名譽法案&rsquo，我想很多人要因此而感謝他們。
&rdquo斯尼威夫人說：&ldquo啊，主啊，彼特爵士，你想剝奪我們的權利嗎？&rdquo彼特爵士說：&ldquo是的，夫人；以後不準任何人糟蹋人的名譽，除了有資格的老處女和失望的寡婦。
&rdquo這是諷刺。
遏止謠言不能寄望于立法。
我們中國有一句老話：流言止于智者。
流言到了智者的耳裡，即不再生存。
可惜的是，智者究竟不多。
阿伯拉與哀綠绮思的情書 情書人人會寫，寫得好的并不多見 我譯《阿伯拉與哀綠绮思的情書》（TheLoveLettersofAbelardandEloise）是在民國十七年夏天，那時候我在北平家裡度暑假。
原書（英譯本）為英國出版的TempleClassics叢書之一，薄薄的一小冊，是我的朋友瞿菊農借給我看的。
他說這本書有翻譯的價值。
我看了之後，大受感動，遂即着手翻譯。
年輕人做事有熱情，有勇氣，不一定有計劃。
看到自己喜歡的書，就想把它譯出來，在譯的過程中得到快樂，譯完之後得到滿足。
北平的夏季很熱，但是早晚涼。
我有黎明即起的習慣，天大亮之後我就在走廊上借着藤桌藤椅開始我的翻譯，家人都還在黑甜鄉，沒人擾我，隻有枝頭小鳥吱吱叫，盆裡荷花陣陣香。
一天譯幾頁，等到太陽曬滿了半個院子我便停筆。
一個月後，書譯成了。
暑假過後我回到上海，《新月》月刊正需要稿件，我就把《情書》的第一函、第二函發表在《新月》月刊第一卷第八号（民國十七年十月十日出版），并且在篇末打出一條廣告： 這是八百年前的一段風流案，一個尼姑與一個和尚所寫的一束情書。
古今中外的情書，沒有一部比這個更為沉痛、哀豔、凄慘、純潔、高尚。
這裡面的美麗玄妙的詞句，竟成後世情人們書信中的濫調，其影響之大可知。
最可貴的是，這部情書裡絕無半點輕狂，譯者認為這是一部&ldquo超凡入聖&rdquo的傑作。
廣告總不免多少有些誇張，不過這部情書确是一部使我低徊不忍釋手的作品。
這部書譯出來得到許多許多同情的讀者。
不久這譯本就印成了單行本，新月書店出版。
廣告中引用&ldquo一束情書&rdquo四個字是有意的，因為當時坊間正有一本名為《情書一束》者相當暢銷，很多人都覺過于輕薄庸俗，所以我譯的這部情書正好成一鮮明的對比。
其實，寫情書是稀松平常的事。
青年男女，墜入情網，誰沒有寫過情書？不過情書的成色不同。
或措辭文雅，風流蘊藉，或出語粗俗，有如薛蟠。
法國的羅斯當《西哈諾》一劇，其中的俊美而無文的克利斯将，無論是寫情書或說情話，都極笨拙可笑，隻會不斷重複地說：&ldquo我愛你，我愛你，我愛你！&rdquo&ldquo我愛你&rdquo一語并不壞，而且是不能輕易出諸口的，多少情人在心裡燃燒很久很久才能迸出這樣的一句話，這一句話應該是有如火山之爆發，有如洪流之決口，下面還應有下文。
如果隻是重複着說&ldquo我愛你&rdquo，便很難打動洛克桑的芳心了。
所以克利斯将不能不請詩人西哈諾為他捉刀，替他寫情書，甚至在陽台下朦胧中替他訴衷情。
情書人人會寫，寫得好的并不多見。
情書通常是在一對情人因種種關系不得把晤的時候，不得已才傳書遞簡以紙筆代喉舌。
有一對情侶在結成連理之前暌别數載遠隔重洋，他們每天寫情書，事實上成為親密的日記，各自儲藏在小箱内，視同拱璧。
後來在喪亂中自行付諸一炬。
為什麼？因為他們不願公開給大衆看。
有些人千方百計地想偷看别人的情書，也許是由于好奇，也許是出于&ldquo鬧新房&rdquo心理，也許是自己有一腔熱情而苦于沒有對象，于是借他人之酒杯澆自己之塊壘。
總之，情書不是供大衆閱覽的，但大家越是想看。
阿伯拉與哀綠绮思的情書是被公開了的，流行了八百多年，原文是拉丁文，譯本不止一個。
中古的歐洲，男女的關系不是開放的，一個僧人和一個修女互通情書簡直是不可思議的事。
中古教會對于男女之間的愛與性視為一種罪惡，要加以很多的限制（RattreyTaylor有一本書SexinHistory，有詳細而有趣的叙述）。
我們中國佛教也是視愛為一切煩惱之源，要修行先要斬斷愛根。
但是愛根豈是容易斬斷的？人之大患在于有身。
有了肉身自然就有情愛，就有肉欲。
僧侶修女也是人，愛根亦難斬斷。
阿伯拉與哀綠绮思都不是等閑之輩，他們的幾封情書流傳下來，自然成為不朽的作品。
中古尚無印刷，書籍流傳端賴手抄。
抄本難免增衍删漏，以及其他的舛誤。
所以阿伯拉與哀綠绮思的幾通情書是否保存了原貌，我們很難論定。
至少那第一函不像是阿伯拉的手筆。
很像是後來的好事者所撰作的，因為第一函概括地叙述二人相戀的經過以及悲劇的發生，似是有意給讀者一個了解全部真相的說明。
有這樣一個說明當然很好，不過顯然不是本來面貌。
我讀了這第一函就有一種感覺，覺得好像是《六祖壇經》的自序品第一，不必經過考證就可知道這是後人加上去的。
别人如果借他的信封用，大概也就同時省了一點物力時力。
現在卻不行了，早買下郵票吧，幾天一漲，舊郵票立刻落伍，貼滿了信封，也不夠數。
我現在就存下不少一元、二元、十元、五十元的郵票，眼看一百元、五百元的郵票又要打到冷宮裡了。
這樣一來，誰願意早預備郵票，不早預備郵票，寫信的事業又受了挫折。
上面所說，都是寫信一事的物質基礎。
另外卻也有一些不利于寫信的因素。
一個人的表現方式，原是有慣性的，如果業已慣于用某一種方式了，大抵不太重視其他的方式。
例如一個慣于用日記表現自己的人，每天日記數千言，他大概不再寫什麼文章了。
反之，一個愛好長篇巨制的人，他的日記也勢必至如流水賬一樣簡陋。
我總覺得愛講話的人，就未必愛寫信。
因為見了面，可以天上地下，李家長張家短，海闊天空，多麼痛快！誰耐煩用充塞擁擠的心情去寫那寫也寫不痛快的八行書？ 再則寫信與年齡也有關，中學生都是擅長寫長信的。
老舍說中學生的戀愛隻能在半脖子泥寫情書的狀态下進行，一點兒也不錯。
誰能怪中學生的時代正是詩人的時代、哲人的時代、情人的時代呢？中學以上，随着這些黃金時代的消失，而信也漸漸變短。
大學畢了業，大概就隻餘下八行，八行也盡多的了。
不是麼？ 寫信又和性别有關，男子大概在這上面要見绌一點兒。
在同一個公事房裡，互遞紙條來謾罵或傳情，隻有女職員才這樣做。
收到一封不識者的來信，隻說讨厭，而心中急于拆閱，并且縱然不理，然而希望不久就再繼續收到，這才隻有女性為然。
我有一次，在飛機上，見許多人欠伸欲睡，許多人惡心要吐，可是就有一位客人，在鋪上小手提包，伏着身子寫信，不用問，那也隻有一位小姐可以做得出。
小姐似乎為寫信看信而活着，大概這話沒有毛病。
如果不把寫信當作一回事的人，有時卻也容易寫信。
因為應酬的信是有套子的。
縱然不必搬了尺牍大全照抄，而耳濡目染，卻也已經容易得腐詞濫調的訓練。
可也要寫一封有情趣的信，雖不必希望讓人的子孫将來保存成墨寶，但至少不願意落入言不由衷的惡劄，就大大不易了。
孫過庭在《書譜》上講寫好字的條件之一是&ldquo偶然欲書&rdquo，這也就是興會。
現在何世？興會何來？倘見一二知己，真要抱頭大哭，實在缺乏寫寸箋的&ldquo偶然欲書&rdquo的心情了！ 寫信也許是擅長應付實際生活的人的本領之一，我每見許多有為之士，有信必發，有時遲了一年半載，但也必須寫出奉讀某月某日手書的字樣，仿佛他特别關心，又特别強記，叫收信的人既感且佩。
這種人大概是一飯三吐哺、一沐三握發的類型裡的。
反過來，假若居今之世，還不曉得錢的有用，衣冠也不能整齊，不想為世所知，自己也幾乎忘了世界，此不實際之尤，對寫信也就生疏了。
我雖然找了這許多理由，但自己省察下去，其中并沒有一個理由和自己真正相合？糟糕的是，我竟天天惦記着給人寫信，然而債台高築，日增不已，自己的歉疚也就不已，大概是古人所謂&ldquo重傷&rdquo了。
造謠學校 流言止于智者 好的文學作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學校》（Sheridan：TheSchoolforScandal）即為一例。
謝立敦是英國的戲劇作家，生于一七五一年，卒于一八一六年，原籍愛爾蘭，英國有許多喜劇作家都是愛爾蘭人。
愛爾蘭人好像是有隽俏幽默的民族性，特别宜于刻畫喜劇中的人物。
《造謠學校》是他的代表作，布局之緊湊，對話之幽默、俏皮、雅潔以及主題之嚴肅，均無懈可擊，上承複辟時代喜劇的特殊作風，下開近代喜劇如蕭伯納作品的一派作風，全屬于&ldquo世态喜劇&rdquo的一個類型。
《造謠學校》主要布局是寫兩個性格不同的弟兄，弟弟查爾斯是一個揮霍成性的浪蕩子，但是宅心忠厚真性善良；哥哥是表面上循規蹈矩，滿口仁義道德的文質彬彬的君子，實則是貪婪僞善的小人。
經過幾度測驗，終于露出了本來面目，顯示了無所逃遁的真形，其間高潮疊起，趣味橫生，舞台的效果甚大。
像這樣的布局，在戲劇中并不稀罕，但是背景的穿插布置頗具匠心，所以能引人入勝。
最能令人欣賞的不是戲中所隐含的勸世的意味。
戲劇不是勸善懲惡的工具，戲劇是藝術，以世故人情為其素材，固不能不含有道德的意義，但不必有說教的任務。
此劇最有趣味的地方之一應該是司尼威夫人所領導的謠言攻勢。
此劇命名為《造謠學校》，作者寓意所在，亦可思過半矣。
長舌婦是很普遍的一個類型，專好談論人家的私事，嫉人有、笑人無，對于有名望有财富有幸福生活的人們，便格外地喜歡飛短流長，總要&ldquo橫挑鼻子豎挑眼&rdquo地找出一點點可以訾議的事情來加以诽謗嘲笑，非如此則不快意，有時候根本是空穴來風，出于捏造。
《造謠學校》一劇有很著名的一例： 有一晚，在龐陶太太家裡聚會，話題轉到在本國繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。
在座的一位年輕女士說： &ldquo我知道一些實例：麗蒂夏·派泊爾小姐乃是我的親表姊，她養了一隻諾瓦斯考西亞羊，給她生了一對雙胞胎。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo什麼！&rdquo丹狄賽老太婆（你知道她是耳聾的）大叫起來，&ldquo派泊爾小姐生了一對雙胞胎？&rdquo這一錯誤使在座的人哄堂大笑。
可是，第二天早晨到處傳言，數日之内全城的人都信以為真，麗蒂夏·派泊爾小姐确實生了胖胖的一男一女；不到一星期，有人能指出父親是誰，兩個嬰兒寄在哪個農家養育。
謠言是這樣的，有人捏造，有人傳播，傳播的時候添油加醋，說得活靈活現，聽的人不由得不信，說派泊爾小姐生了雙胞胎，這還不夠聳動，一定要說明其細節才能取信于人，所以雙胞胎是一男一女，生身父是誰，寄養在什麼地方，都要一一說得曆曆如繪，不如此則不易取信于人，這是造謠藝術基本原則之一。
再如一個女人的年齡永遠是一項最好的談論資料。
如果一個女人駐顔有術，則不知有多少人千方百計地要揭發她的真正年齡，種種考據的方法都使用得上，不把一位風姿綽約的女人描寫成為一個半老徐娘則不快意。
如果一個女人慷慨豪邁，則必有人附會一些捕風捉影的流言，用一些讕言套語，暗示她的過去生活的糜爛。
對女人最狠毒的诽謗往往是來自女人。
《造謠學校》裡的幾位夫人、太太是此道的高手。
捏造謠言的，其心可誅，傳播謠言的人，其行亦同樣的可鄙，而假裝正經表面上代人辟謠，實際上加強誣蔑者，則尤為可哂，例如《造謠學校》中的坎德爾夫人即是。
彼特爵士說：&ldquo當我告訴你她們诽謗的人是我的朋友，坎德爾夫人，我希望你别為她辯護。
&rdquo因為她越辯護，越加深了那诽謗的效果。
彼特爵士說：&ldquo上天作證，夫人，如果他們（國會）以為戲弄他人名譽是和在花園裡偷取獵物一樣的嚴重，而通過一個&lsquo保存名譽法案&rsquo，我想很多人要因此而感謝他們。
&rdquo斯尼威夫人說：&ldquo啊，主啊，彼特爵士，你想剝奪我們的權利嗎？&rdquo彼特爵士說：&ldquo是的，夫人；以後不準任何人糟蹋人的名譽，除了有資格的老處女和失望的寡婦。
&rdquo這是諷刺。
遏止謠言不能寄望于立法。
我們中國有一句老話：流言止于智者。
流言到了智者的耳裡，即不再生存。
可惜的是，智者究竟不多。
阿伯拉與哀綠绮思的情書 情書人人會寫，寫得好的并不多見 我譯《阿伯拉與哀綠绮思的情書》（TheLoveLettersofAbelardandEloise）是在民國十七年夏天，那時候我在北平家裡度暑假。
原書（英譯本）為英國出版的TempleClassics叢書之一，薄薄的一小冊，是我的朋友瞿菊農借給我看的。
他說這本書有翻譯的價值。
我看了之後，大受感動，遂即着手翻譯。
年輕人做事有熱情，有勇氣，不一定有計劃。
看到自己喜歡的書，就想把它譯出來，在譯的過程中得到快樂，譯完之後得到滿足。
北平的夏季很熱，但是早晚涼。
我有黎明即起的習慣，天大亮之後我就在走廊上借着藤桌藤椅開始我的翻譯，家人都還在黑甜鄉，沒人擾我，隻有枝頭小鳥吱吱叫，盆裡荷花陣陣香。
一天譯幾頁，等到太陽曬滿了半個院子我便停筆。
一個月後，書譯成了。
暑假過後我回到上海，《新月》月刊正需要稿件，我就把《情書》的第一函、第二函發表在《新月》月刊第一卷第八号（民國十七年十月十日出版），并且在篇末打出一條廣告： 這是八百年前的一段風流案，一個尼姑與一個和尚所寫的一束情書。
古今中外的情書，沒有一部比這個更為沉痛、哀豔、凄慘、純潔、高尚。
這裡面的美麗玄妙的詞句，竟成後世情人們書信中的濫調，其影響之大可知。
最可貴的是，這部情書裡絕無半點輕狂，譯者認為這是一部&ldquo超凡入聖&rdquo的傑作。
廣告總不免多少有些誇張，不過這部情書确是一部使我低徊不忍釋手的作品。
這部書譯出來得到許多許多同情的讀者。
不久這譯本就印成了單行本，新月書店出版。
廣告中引用&ldquo一束情書&rdquo四個字是有意的，因為當時坊間正有一本名為《情書一束》者相當暢銷，很多人都覺過于輕薄庸俗，所以我譯的這部情書正好成一鮮明的對比。
其實，寫情書是稀松平常的事。
青年男女，墜入情網，誰沒有寫過情書？不過情書的成色不同。
或措辭文雅，風流蘊藉，或出語粗俗，有如薛蟠。
法國的羅斯當《西哈諾》一劇，其中的俊美而無文的克利斯将，無論是寫情書或說情話，都極笨拙可笑，隻會不斷重複地說：&ldquo我愛你，我愛你，我愛你！&rdquo&ldquo我愛你&rdquo一語并不壞，而且是不能輕易出諸口的，多少情人在心裡燃燒很久很久才能迸出這樣的一句話，這一句話應該是有如火山之爆發，有如洪流之決口，下面還應有下文。
如果隻是重複着說&ldquo我愛你&rdquo，便很難打動洛克桑的芳心了。
所以克利斯将不能不請詩人西哈諾為他捉刀，替他寫情書，甚至在陽台下朦胧中替他訴衷情。
情書人人會寫，寫得好的并不多見。
情書通常是在一對情人因種種關系不得把晤的時候，不得已才傳書遞簡以紙筆代喉舌。
有一對情侶在結成連理之前暌别數載遠隔重洋，他們每天寫情書，事實上成為親密的日記，各自儲藏在小箱内，視同拱璧。
後來在喪亂中自行付諸一炬。
為什麼？因為他們不願公開給大衆看。
有些人千方百計地想偷看别人的情書，也許是由于好奇，也許是出于&ldquo鬧新房&rdquo心理，也許是自己有一腔熱情而苦于沒有對象，于是借他人之酒杯澆自己之塊壘。
總之，情書不是供大衆閱覽的，但大家越是想看。
阿伯拉與哀綠绮思的情書是被公開了的，流行了八百多年，原文是拉丁文，譯本不止一個。
中古的歐洲，男女的關系不是開放的，一個僧人和一個修女互通情書簡直是不可思議的事。
中古教會對于男女之間的愛與性視為一種罪惡，要加以很多的限制（RattreyTaylor有一本書SexinHistory，有詳細而有趣的叙述）。
我們中國佛教也是視愛為一切煩惱之源，要修行先要斬斷愛根。
但是愛根豈是容易斬斷的？人之大患在于有身。
有了肉身自然就有情愛，就有肉欲。
僧侶修女也是人，愛根亦難斬斷。
阿伯拉與哀綠绮思都不是等閑之輩，他們的幾封情書流傳下來，自然成為不朽的作品。
中古尚無印刷，書籍流傳端賴手抄。
抄本難免增衍删漏，以及其他的舛誤。
所以阿伯拉與哀綠绮思的幾通情書是否保存了原貌，我們很難論定。
至少那第一函不像是阿伯拉的手筆。
很像是後來的好事者所撰作的，因為第一函概括地叙述二人相戀的經過以及悲劇的發生，似是有意給讀者一個了解全部真相的說明。
有這樣一個說明當然很好，不過顯然不是本來面貌。
我讀了這第一函就有一種感覺，覺得好像是《六祖壇經》的自序品第一，不必經過考證就可知道這是後人加上去的。
