PART 04 讀書是一種境界
關燈
小
中
大
中自有黃金屋，出門莫恨無人随，書中車馬多如簇，娶妻莫恨無良媒，書中自有顔如玉，男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。
&rdquo不過是把書當作敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。
十載寒窗，其中隻是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。
倒是英國十九世紀的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裡，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深緻。
古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。
行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會聯袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都随時承接堂會；亞裡士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。
這真是讀書樂。
我們國内某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。
基于同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。
人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。
如果沾染書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟鑽出來。
朱晦庵有句：&ldquo書冊埋頭何日了，不如抛卻去尋春。
&rdquo是見道語，也是老實話。
曬書記 人生貴适意 《世說新語》：&ldquo郝隆七月七日，出日中仰卧，人問其故，曰：&lsquo我曬書。
&rsquo&rdquo 我曾想，這位郝先生直挺挺地躺在七月的驕陽之下，曬得渾身滾燙，兩眼冒金星，所為何來？他當然不是在作日光浴，書上沒有說他脫光了身子。
他本不是劉伶那樣的裸體主義者。
我想他是故作驚人之狀，好引起&ldquo人問其故&rdquo，他好說出他的那一句驚人之語&ldquo我曬書&rdquo。
如果旁人視若無睹，見怪不怪，這位郝先生也隻好站起來拍拍衣服上的灰塵而去。
郝先生的意思隻是要向侪輩誇示他的肚裡全是書。
書既裝在肚裡，其實就不必曬。
不過我還是很羨慕郝先生之能把書藏在肚裡。
至少沒有曬書的麻煩。
我很愛書，但不一定是愛讀書。
數十年來，書也收藏了一點，可是并沒有能盡量地收藏到肚裡去。
到如今，腹笥還是很儉。
所以讀到《世說新語》這一則，便有一點慚愧。
先嚴在世的時候，每次出門回來必定買回一包包的書籍。
他喜歡研究的主要是小學，旁及于金石之學，積年累月，收集漸多。
我少時無形中亦感染了這個嗜好，見有合意的書即欲購來而後快。
限于資力學力，當然談不到什麼藏書的規模。
不過汗牛充棟的情形卻是體會到了，搬書要爬梯子，曬一次書要出許多汗，隻是出汗的是人，不是牛。
每曬一次書，全家老小都累得氣咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。
見有衣魚蛀蝕，先嚴必定蹙額太息，感慨地說：&ldquo有書不讀，叫蠹魚去吃也罷。
&rdquo刻了一顆小印，曰&ldquo飽蠹樓&rdquo，藏書所以飽蠹而已。
我心裡很難過，家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，贻先人羞。
喪亂以來，所有的藏書都棄置在家鄉，起先還叮囑家人要按時曬書，後來音信斷絕也就無法顧到了。
倉皇南下之日，我隻帶了一箱書籍，輾轉播遷，曆盡艱苦。
曾窮三年之力搜購杜詩六十餘種版本，因體積過大亦留在大陸。
從此不敢再作藏書之想。
此間炎熱，好像蠹魚繁殖特快，随身帶來的一些書籍竟被蛀蝕得體無完膚，情況之烈前所未有。
日前放晴，運到階前展曬，不禁想起從前在家鄉曬書，往事曆曆，如在目前。
南渡諸賢，新亭對泣，聯想當時确有不得不然的道理在。
我正在佝偻着背，一冊冊地拂拭，有客施施然來，看見階上階下五色缤紛的群籍雜陳，再看到書上蛀蝕透背的慘狀，對我發出輕微的嘲笑道：&ldquo讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾！&rdquo我回答說：&ldquo書有未曾經我讀，還需拿出曝曬，正有愧于郝隆；但是造物小兒對于人的身心之蛀蝕，年複一年，日益加深，使人意氣消沉，使人形銷骨毀，其慘烈恐有甚于蠹魚之蛀書本者。
人生貴适意，蠹魚求一飽，兩俱相忘，何必戚戚？&rdquo客嘿然退。
乃收拾殘卷，抱入室内。
而内心激動，久久不平，想起飽蠹樓前趨庭之日，自慚老大，深愧未學，憂思百結，不得了脫。
夜深人靜，爰濡筆為之記。
紐約的舊書鋪 買舊書不是容易事 我所看見的在中國号稱&ldquo大&rdquo的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。
紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。
有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。
舊書鋪裡可以用最低的價錢買到最好的書。
我用三塊五角錢買到一部Jewett譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞裡士多德之詩與藝術的學說》就是最著名的那個Butcher的譯本&mdash&mdash這是我買便宜書之最高的紀錄。
羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價想來是不便宜，有一次我陪着一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的第一冊，在另一家又看到全集的第二冊，我們便不動聲色地用五角錢買了第一冊，又用五角錢買了第二冊。
用同樣的方法我們在三家書鋪又拼湊起一部《品内羅戲劇全集》。
後來我們又想如法炮制拼湊一部《易蔔生全集》，無奈工作太偉大了，沒有能成功。
别以為買舊書是容易事。
第一，你這兩條腿就受不了，串過十幾家書鋪以後，至少也要三四個鐘頭，則兩腿謀革命矣。
餓了的時候，十四街有的是賣&ldquo熱狗&rdquo的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩片面包裡，再塗上一些芥末，頗有異味。
再看看你兩隻手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。
然後你左手挾着一包，右手提着一包，在地底電車裡東沖西撞地踉跄而歸。
書鋪老闆比買書的人精明。
什麼樣的書有什麼樣的行市，你不用想騙他。
并且買書的時候還要仔細，有時候買到家來便可發現版次的不對，或竟脫落了幾十頁。
遇到合意的書不能立刻就買，因為頂痛心的事無過于買妥之後走到别家價錢還要便宜；也不能不立刻就買，因為才一回頭的工夫，手長的就許先搶去了。
這裡面頗有一番心機。
在中國買英文書，價錢太貴還在其次，簡直的就買不到。
因此我時常的憶起紐約的舊書鋪。
影響我的幾本書 書如良師益友 我喜歡書，也還喜歡讀書，但是太懶，大部分時間荒嬉掉了！所以實在沒有讀過多少書。
年屆而立，才知道發奮，已經晚了。
幾經喪亂，席不暇暖，像董仲舒三年不窺園，米爾頓五年隐于鄉，那樣有良好環境專心讀書的故事，我隻有豔羨。
多少年來所讀之書，随緣涉獵，未能專精，故無所成。
然亦間有幾部書對于我個人為學做人之道不無影響。
究竟哪幾部書影響較大，我沒有思量過，直到八年前有一天邱秀文來訪問我，她提出了這麼一個問題，她問我所讀之書有哪幾部使我受益較大。
我略為思索，舉出七部書以對，略加解釋，語焉不詳。
邱秀文記錄得頗為翔實，虧她細心地聯綴成篇，并以标題&ldquo梁實秋的讀書樂&rdquo，後來收入她的一個小冊&ldquo智者群像&rdquo，時報文化出版公司出版。
最近聯副推出一系列文章，都是有關書和讀書的，編者要我也插上一腳，并且給我出了一個題目&ldquo影響我的幾本書&rdquo。
我當時覺得自己好像是一個考生，遇到考官出了一個我不久以前作過的題目，自以為駕輕就熟，寫起來省事，于是色然而喜，欣然應命。
題目像是舊的，文字卻是新的。
這便是我寫這篇東西的由來。
第一部影響我的書是《水浒傳》。
我在十四歲進清華才開始讀小說，偷偷地讀，因為那時候小說被目為&ldquo閑書&rdquo，在學校裡看小說是懸為曆禁的。
但是我禁不住誘惑，偷閑在海甸一家小書鋪買到一部《綠牡丹》，密密麻麻的小字光紙石印本，晚上鑽在蚊帳裡偷看，也許近視眼就是這樣養成的。
抛卷而眠，翌晨忘記藏起，查房的齋務員在枕下一摸，手到擒來。
齋務主任陳筱田先生喚我前去應詢，瞪着大眼厲聲咤問：&ldquo這是嘛？&rdquo（天津話&ldquo嘛&rdquo就是&ldquo什麼&rdquo）随後把書往地上一丢，說&ldquo去吧！&rdquo算是從輕發落，沒有處罰，可是我忘不了那被叱責的恥辱。
我不怕，繼續偷看小說，又看了《肉蒲團》《燈草和尚》《金瓶梅》等。
這幾部小說，并不使我滿足，我覺得内容庸俗、粗糙、下流。
直到我讀到《水浒傳》才眼前一亮，覺得這是一部偉大的作品，不愧金聖歎稱之為第五才子書，可以和莊、騷、《史記》、杜詩并列。
我一讀，再讀，三讀，不忍釋手。
曾試圖默誦一百〇八條好漢的姓名綽号，大緻不差（并不是每一人物都栩栩如生，精彩的不過五分之一，有人說每一個人物都有特色，那是誇張）。
也曾試圖搜集香煙盒裡（是大聯珠還是前門？）一百零八條好漢的圖片。
這部小說實在令人着迷。
《水浒》作者施耐庵在元末以賜進士出身，生卒年月不詳，一生經曆我們也不得而知。
這沒有關系，我們要讀的是書。
有人說《水浒》作者是羅貫中，根本不是他，這也沒有關系，我們要讀的是書。
《水浒》有七十回本，有一百回本，有一百十五回本，有一百二十回本，問題重重；整個故事是否早先有過演化的曆史而逐漸形成的，也很難說。
故事是北宋淮安大盜一夥人在山東壽張縣梁山泊聚義的經過，有多大部分與曆史符合有待考證。
凡此種種都不是頂重要的事。
《水浒傳》的主題是&ldquo官逼民反，替天行道&rdquo。
一個個好漢直接間接的吃了官的苦頭，有苦無處訴，于是铤而走險，逼上梁山，不是貪圖山上的大碗酒大塊肉。
官，本來是可敬的。
奉公守法公忠體國的官，史不絕書。
可是一朝權在手便把令來行的貪污枉法的官卻也不在少數。
人踏上仕途，很容易被污染，會變成為另外一種人，他說話的腔調會變，他臉上的筋肉會變，他走路的姿勢會變，他的心的顔色有時候也會變。
&ldquo爾俸爾祿，民脂民膏&rdquo，過驕奢的生活，成特殊階級，也還罷了，若是為非作歹，魚肉鄉民，那罪過可大了。
《水浒》寫的是平民的一股怨氣。
不平則鳴，容易得到讀者的同情，有人甚至不忍責那些非法的殺人放火的勾當。
有人以終身不入官府為榮，怨毒中人之深可想。
較近的叛亂事件，義和團之亂是令人難忘的。
我生于庚子後二年，但是清廷的糊塗，八國聯軍之肆虐，從長輩口述得知梗概。
義和團是由洋人教士勾結官府壓迫人民所造成的，其意義和梁山泊起義不同，不過就其動機與行為而言，我憐其愚，我恨其妄，而又不能不寄予多少之同情。
義和團不可以一個&ldquo匪&rdquo字而一筆抹殺。
英國俗文學中之羅賓漢的故事，其劫強濟貧目無官府的遊俠作風之所以能赢得讀者的贊賞，也是因為它能伸張一般人的不平之感。
我讀了《水浒》之後，認識了人間的不平。
我對于《水浒》有一點極為不滿。
作者好像對于女性頗不同情。
《水浒》裡的故事對于所謂奸夫淫婦有極精彩的描寫，而顯然的對于女性特别殘酷。
這也許是我們傳統的大男人主義，一向不把女人當人，即使當作人也是次等的人。
女人有所謂貞操，而男人無。
《水浒》為人抱不平，而沒有為女人抱不平。
這雖不足為《水浒》病，但是《水浒》對于欣賞其不平之鳴的讀者在影響上不能不打一點折扣。
第二部書該數《胡适文存》。
胡先生生在我們同一時代，長我十一歲，我們很容易忽略其偉大，其實他是我們這一代人在思想學術道德人品上最為傑出的一個。
我讀他的文存的時候，尚在清華沒有卒業。
他影響我的地方有三： 一是他的明白清楚的白話文。
明白清楚并不是散文藝術的極緻，卻是一切散文必須具備的起碼條件。
他對《文學改良刍議》，現在看起來似嫌過簡，在當時是振聾發聩的巨著。
他對白話文學史的看法，他對于文學（尤其是詩）的藝術的觀念，現在看來都有問題。
例如他直到晚年還堅持地說律詩是&ldquo下流&rdquo的東西，骈四俪六當然更不在他眼裡。
這是他的偏頗的見解。
可是在五四前後，文章寫得像他那樣明白曉暢不枝不蔓的能有幾人？我早年寫作，都是以他的文字作為模仿的榜樣。
不過
&rdquo不過是把書當作敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。
十載寒窗，其中隻是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。
倒是英國十九世紀的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裡，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深緻。
古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。
行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會聯袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都随時承接堂會；亞裡士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。
這真是讀書樂。
我們國内某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。
基于同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。
人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。
如果沾染書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟鑽出來。
朱晦庵有句：&ldquo書冊埋頭何日了，不如抛卻去尋春。
&rdquo是見道語，也是老實話。
曬書記 人生貴适意 《世說新語》：&ldquo郝隆七月七日，出日中仰卧，人問其故，曰：&lsquo我曬書。
&rsquo&rdquo 我曾想，這位郝先生直挺挺地躺在七月的驕陽之下，曬得渾身滾燙，兩眼冒金星，所為何來？他當然不是在作日光浴，書上沒有說他脫光了身子。
他本不是劉伶那樣的裸體主義者。
我想他是故作驚人之狀，好引起&ldquo人問其故&rdquo，他好說出他的那一句驚人之語&ldquo我曬書&rdquo。
如果旁人視若無睹，見怪不怪，這位郝先生也隻好站起來拍拍衣服上的灰塵而去。
郝先生的意思隻是要向侪輩誇示他的肚裡全是書。
書既裝在肚裡，其實就不必曬。
不過我還是很羨慕郝先生之能把書藏在肚裡。
至少沒有曬書的麻煩。
我很愛書，但不一定是愛讀書。
數十年來，書也收藏了一點，可是并沒有能盡量地收藏到肚裡去。
到如今，腹笥還是很儉。
所以讀到《世說新語》這一則，便有一點慚愧。
先嚴在世的時候，每次出門回來必定買回一包包的書籍。
他喜歡研究的主要是小學，旁及于金石之學，積年累月，收集漸多。
我少時無形中亦感染了這個嗜好，見有合意的書即欲購來而後快。
限于資力學力，當然談不到什麼藏書的規模。
不過汗牛充棟的情形卻是體會到了，搬書要爬梯子，曬一次書要出許多汗，隻是出汗的是人，不是牛。
每曬一次書，全家老小都累得氣咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。
見有衣魚蛀蝕，先嚴必定蹙額太息，感慨地說：&ldquo有書不讀，叫蠹魚去吃也罷。
&rdquo刻了一顆小印，曰&ldquo飽蠹樓&rdquo，藏書所以飽蠹而已。
我心裡很難過，家有藏書而用以飽蠹，子女不肖，贻先人羞。
喪亂以來，所有的藏書都棄置在家鄉，起先還叮囑家人要按時曬書，後來音信斷絕也就無法顧到了。
倉皇南下之日，我隻帶了一箱書籍，輾轉播遷，曆盡艱苦。
曾窮三年之力搜購杜詩六十餘種版本，因體積過大亦留在大陸。
從此不敢再作藏書之想。
此間炎熱，好像蠹魚繁殖特快，随身帶來的一些書籍竟被蛀蝕得體無完膚，情況之烈前所未有。
日前放晴，運到階前展曬，不禁想起從前在家鄉曬書，往事曆曆，如在目前。
南渡諸賢，新亭對泣，聯想當時确有不得不然的道理在。
我正在佝偻着背，一冊冊地拂拭，有客施施然來，看見階上階下五色缤紛的群籍雜陳，再看到書上蛀蝕透背的慘狀，對我發出輕微的嘲笑道：&ldquo讀書人竟放任蠹蟲猖狂乃爾！&rdquo我回答說：&ldquo書有未曾經我讀，還需拿出曝曬，正有愧于郝隆；但是造物小兒對于人的身心之蛀蝕，年複一年，日益加深，使人意氣消沉，使人形銷骨毀，其慘烈恐有甚于蠹魚之蛀書本者。
人生貴适意，蠹魚求一飽，兩俱相忘，何必戚戚？&rdquo客嘿然退。
乃收拾殘卷，抱入室内。
而内心激動，久久不平，想起飽蠹樓前趨庭之日，自慚老大，深愧未學，憂思百結，不得了脫。
夜深人靜，爰濡筆為之記。
紐約的舊書鋪 買舊書不是容易事 我所看見的在中國号稱&ldquo大&rdquo的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。
紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。
有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。
舊書鋪裡可以用最低的價錢買到最好的書。
我用三塊五角錢買到一部Jewett譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞裡士多德之詩與藝術的學說》就是最著名的那個Butcher的譯本&mdash&mdash這是我買便宜書之最高的紀錄。
羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價想來是不便宜，有一次我陪着一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的第一冊，在另一家又看到全集的第二冊，我們便不動聲色地用五角錢買了第一冊，又用五角錢買了第二冊。
用同樣的方法我們在三家書鋪又拼湊起一部《品内羅戲劇全集》。
後來我們又想如法炮制拼湊一部《易蔔生全集》，無奈工作太偉大了，沒有能成功。
别以為買舊書是容易事。
第一，你這兩條腿就受不了，串過十幾家書鋪以後，至少也要三四個鐘頭，則兩腿謀革命矣。
餓了的時候，十四街有的是賣&ldquo熱狗&rdquo的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩片面包裡，再塗上一些芥末，頗有異味。
再看看你兩隻手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。
然後你左手挾着一包，右手提着一包，在地底電車裡東沖西撞地踉跄而歸。
書鋪老闆比買書的人精明。
什麼樣的書有什麼樣的行市，你不用想騙他。
并且買書的時候還要仔細，有時候買到家來便可發現版次的不對，或竟脫落了幾十頁。
遇到合意的書不能立刻就買，因為頂痛心的事無過于買妥之後走到别家價錢還要便宜；也不能不立刻就買，因為才一回頭的工夫，手長的就許先搶去了。
這裡面頗有一番心機。
在中國買英文書，價錢太貴還在其次，簡直的就買不到。
因此我時常的憶起紐約的舊書鋪。
影響我的幾本書 書如良師益友 我喜歡書，也還喜歡讀書，但是太懶，大部分時間荒嬉掉了！所以實在沒有讀過多少書。
年屆而立，才知道發奮，已經晚了。
幾經喪亂，席不暇暖，像董仲舒三年不窺園，米爾頓五年隐于鄉，那樣有良好環境專心讀書的故事，我隻有豔羨。
多少年來所讀之書，随緣涉獵，未能專精，故無所成。
然亦間有幾部書對于我個人為學做人之道不無影響。
究竟哪幾部書影響較大，我沒有思量過，直到八年前有一天邱秀文來訪問我，她提出了這麼一個問題，她問我所讀之書有哪幾部使我受益較大。
我略為思索，舉出七部書以對，略加解釋，語焉不詳。
邱秀文記錄得頗為翔實，虧她細心地聯綴成篇，并以标題&ldquo梁實秋的讀書樂&rdquo，後來收入她的一個小冊&ldquo智者群像&rdquo，時報文化出版公司出版。
最近聯副推出一系列文章，都是有關書和讀書的，編者要我也插上一腳，并且給我出了一個題目&ldquo影響我的幾本書&rdquo。
我當時覺得自己好像是一個考生，遇到考官出了一個我不久以前作過的題目，自以為駕輕就熟，寫起來省事，于是色然而喜，欣然應命。
題目像是舊的，文字卻是新的。
這便是我寫這篇東西的由來。
第一部影響我的書是《水浒傳》。
我在十四歲進清華才開始讀小說，偷偷地讀，因為那時候小說被目為&ldquo閑書&rdquo，在學校裡看小說是懸為曆禁的。
但是我禁不住誘惑，偷閑在海甸一家小書鋪買到一部《綠牡丹》，密密麻麻的小字光紙石印本，晚上鑽在蚊帳裡偷看，也許近視眼就是這樣養成的。
抛卷而眠，翌晨忘記藏起，查房的齋務員在枕下一摸，手到擒來。
齋務主任陳筱田先生喚我前去應詢，瞪着大眼厲聲咤問：&ldquo這是嘛？&rdquo（天津話&ldquo嘛&rdquo就是&ldquo什麼&rdquo）随後把書往地上一丢，說&ldquo去吧！&rdquo算是從輕發落，沒有處罰，可是我忘不了那被叱責的恥辱。
我不怕，繼續偷看小說，又看了《肉蒲團》《燈草和尚》《金瓶梅》等。
這幾部小說，并不使我滿足，我覺得内容庸俗、粗糙、下流。
直到我讀到《水浒傳》才眼前一亮，覺得這是一部偉大的作品，不愧金聖歎稱之為第五才子書，可以和莊、騷、《史記》、杜詩并列。
我一讀，再讀，三讀，不忍釋手。
曾試圖默誦一百〇八條好漢的姓名綽号，大緻不差（并不是每一人物都栩栩如生，精彩的不過五分之一，有人說每一個人物都有特色，那是誇張）。
也曾試圖搜集香煙盒裡（是大聯珠還是前門？）一百零八條好漢的圖片。
這部小說實在令人着迷。
《水浒》作者施耐庵在元末以賜進士出身，生卒年月不詳，一生經曆我們也不得而知。
這沒有關系，我們要讀的是書。
有人說《水浒》作者是羅貫中，根本不是他，這也沒有關系，我們要讀的是書。
《水浒》有七十回本，有一百回本，有一百十五回本，有一百二十回本，問題重重；整個故事是否早先有過演化的曆史而逐漸形成的，也很難說。
故事是北宋淮安大盜一夥人在山東壽張縣梁山泊聚義的經過，有多大部分與曆史符合有待考證。
凡此種種都不是頂重要的事。
《水浒傳》的主題是&ldquo官逼民反，替天行道&rdquo。
一個個好漢直接間接的吃了官的苦頭，有苦無處訴，于是铤而走險，逼上梁山，不是貪圖山上的大碗酒大塊肉。
官，本來是可敬的。
奉公守法公忠體國的官，史不絕書。
可是一朝權在手便把令來行的貪污枉法的官卻也不在少數。
人踏上仕途，很容易被污染，會變成為另外一種人，他說話的腔調會變，他臉上的筋肉會變，他走路的姿勢會變，他的心的顔色有時候也會變。
&ldquo爾俸爾祿，民脂民膏&rdquo，過驕奢的生活，成特殊階級，也還罷了，若是為非作歹，魚肉鄉民，那罪過可大了。
《水浒》寫的是平民的一股怨氣。
不平則鳴，容易得到讀者的同情，有人甚至不忍責那些非法的殺人放火的勾當。
有人以終身不入官府為榮，怨毒中人之深可想。
較近的叛亂事件，義和團之亂是令人難忘的。
我生于庚子後二年，但是清廷的糊塗，八國聯軍之肆虐，從長輩口述得知梗概。
義和團是由洋人教士勾結官府壓迫人民所造成的，其意義和梁山泊起義不同，不過就其動機與行為而言，我憐其愚，我恨其妄，而又不能不寄予多少之同情。
義和團不可以一個&ldquo匪&rdquo字而一筆抹殺。
英國俗文學中之羅賓漢的故事，其劫強濟貧目無官府的遊俠作風之所以能赢得讀者的贊賞，也是因為它能伸張一般人的不平之感。
我讀了《水浒》之後，認識了人間的不平。
我對于《水浒》有一點極為不滿。
作者好像對于女性頗不同情。
《水浒》裡的故事對于所謂奸夫淫婦有極精彩的描寫，而顯然的對于女性特别殘酷。
這也許是我們傳統的大男人主義，一向不把女人當人，即使當作人也是次等的人。
女人有所謂貞操，而男人無。
《水浒》為人抱不平，而沒有為女人抱不平。
這雖不足為《水浒》病，但是《水浒》對于欣賞其不平之鳴的讀者在影響上不能不打一點折扣。
第二部書該數《胡适文存》。
胡先生生在我們同一時代，長我十一歲，我們很容易忽略其偉大，其實他是我們這一代人在思想學術道德人品上最為傑出的一個。
我讀他的文存的時候，尚在清華沒有卒業。
他影響我的地方有三： 一是他的明白清楚的白話文。
明白清楚并不是散文藝術的極緻，卻是一切散文必須具備的起碼條件。
他對《文學改良刍議》，現在看起來似嫌過簡，在當時是振聾發聩的巨著。
他對白話文學史的看法，他對于文學（尤其是詩）的藝術的觀念，現在看來都有問題。
例如他直到晚年還堅持地說律詩是&ldquo下流&rdquo的東西，骈四俪六當然更不在他眼裡。
這是他的偏頗的見解。
可是在五四前後，文章寫得像他那樣明白曉暢不枝不蔓的能有幾人？我早年寫作，都是以他的文字作為模仿的榜樣。
不過
