PART 04 讀書是一種境界
關燈
小
中
大
漫談讀書
人不讀書，則塵俗生其間
我們現代人讀書真是幸福。
古者，&ldquo著于竹帛謂之書&rdquo，竹就是竹簡，帛就是缣素。
書是稀罕而珍貴的東西。
一個人若能垂于竹帛，便可以不朽。
孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯竹簡，翻來翻去以至于韌皮都斷了，那時候讀書多麼吃力！後來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。
我們看看唐人寫經，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來非易。
自從有了印刷術，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無以複加。
物以稀為貴。
但是書究竟不是普通的貨物。
書是人類的智慧的結晶，經驗的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價值不是用金錢可以衡量的。
價廉未必貨色差，暢銷未必内容好。
書的價值在于其内容的精到。
宋太宗每天讀《太平禦覽》等書二卷，漏了一天則以後追補，他說：&ldquo開卷有益，朕不以為勞也。
&rdquo這是&ldquo開卷有益&rdquo一語之由來。
《太平禦覽》采集群書一千六百餘種，分為五十五門，曆代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷，當然可以說是&ldquo開卷有益&rdquo。
如今我們的書太多了，縱不說粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。
我們讀書要有抉擇，否則不但無益而且浪費時間。
那麼讀什麼書呢？這就要看各人的興趣和需要。
在學校裡，如果能在教師裡遇到一兩位有學問的，那是最幸運的事，他能适當指點我們讀書的門徑。
離開學校就隻有靠自己了。
讀書，永遠不恨其晚。
晚，比永遠不讀強。
有一個原則也許是值得考慮的：作為一個地道的中國人，有些部書是非讀不可的。
這與行業無關。
理工科的、财經界的、文法門的，都需要讀一些蔚成中國文化傳統的書。
經書當然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。
盲目地讀經不可以提倡，意義模糊的所謂&ldquo國學&rdquo亦不能餍現代人之望。
一系列的古書是我們應該以現代眼光去了解的。
黃山谷說：&ldquo人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。
&rdquo細味其言，覺得似有道理。
事實上，我們所看到的人，确實是面目可憎語言無味的居多。
我曾思索，其中因果關系安在？何以不讀書便面目可憎語言無味？我想也許是因為讀書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說必定是一時才俊，與古人遊不知不覺受其熏染，終乃收改變氣質之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之，名之曰書卷氣。
同時在談吐上也自然高遠不俗。
反過來說，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網塵勞，困厄于名缰利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？ 當然，改變氣質不一定要靠讀書。
例如，藝術家就另有一種修為。
&ldquo伯牙學琴于成連先生，三年不成。
成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。
乃與伯牙偕往，到蓬萊山，留伯牙宿，曰：&lsquo子居習之，吾将迎師。
&rsquo刺船而去，旬時不返。
伯牙延望無人，但聞海水洞崩坼之聲，山林窅冥，群鳥悲号，怆然歎曰：&lsquo先生将移我情。
&rsquo乃援琴而歌，曲成，成連刺船迎之而返。
伯牙之琴，遂妙天下。
&rdquo這一段記載，寫音樂家之被自然改變氣質，雖然神秘，不是不可理解的。
禅宗教外别傳，根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性。
這究竟是生有異禀的人之超絕的成就。
以我們一般人而言，最簡便的修養方法還是讀書。
書，本身就有情趣，可愛，大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無往而不宜。
好的版本尤其可喜。
我對線裝書有一分偏愛。
吳稚晖先生曾主張把線裝書一律丢在茅廁坑裡，這偏激之言令人聽了不大舒服。
如果一定要丢在茅廁坑裡，我丢洋裝書，舍不得丢線裝書。
可惜現在線裝書很少見了，就像穿長袍的人一樣的稀罕。
幾十年前我搜求杜詩版本，看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》，真是愛玩不忍釋手，想見原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。
在校勘上箋注上此書不見得有多少價值，可是這部書本身确是無上的藝術品。
好書談 站在純粹讀者的角度，感覺好書不多 從前有一個朋友說，世界上的好書，他已經讀盡，似乎再沒有什麼好書可看了。
當時許多别的朋友不以為然，而較長一些的朋友就更以為狂妄。
現在想想，卻也有些道理。
世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人（那就像抽鴉片抽上瘾一樣的），真正心悅誠服地手不釋卷，實在有些稀奇。
還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什麼憑借，但卻做了後來二三流的人的精神上的财源了。
柏拉圖、孔子、屈原，他們一點一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學來的，或者讀什麼人的書而成就如此，恐怕就是最善于說謊的考據家也束手無策。
這事有點兒怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什麼關系麼？讀好書或讀壞書也沒有什麼影響麼？ 叔本華曾經說好讀書的人就好像慣于坐車的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。
這真喚醒人的迷夢不小！小說家瓦塞曼竟又說過這樣的話，認為倘若為了要鼓起創作的勇氣，隻有讀二流的作品。
因為在讀二流的作品的時候，他可以覺得隻要自己一動手就準強。
倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。
這話也不能說沒有部分的真理。
也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。
這就像天生有種人是演員，有種人是觀衆；有種人是名廚，有種人卻是所謂老饕。
演員是不是十分熱心看别人的戲，名廚是不是愛嘗别人的菜，我也許不能十分确切地肯定，但我見過一些作家，卻确乎不大愛看别人的作品。
如果是同時代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不願意寓目。
我見過一個名小說家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。
我也曾見過一個名詩人（新詩人），他的唯一讀物是《唐詩三百首》，而且在他也盡有多餘之感了。
這也不一定隻是由于高傲，如果分析起來，也許是比高傲還複雜的一種心理。
照我想，也許是真像廚子（哪怕是名廚），天天看見油鍋油勺，就膩了。
除非自己逼不得已而下廚房，大概再不願意去接觸這些家夥，甚而不願意見一些使他可以聯想到這些家夥的物事。
職業的辛酸，也有時是外人不曉得的。
唐代的閻立本不是不願意自己的兒子再做畫師麼？以教書為生活的人，也往往看見别人在聲嘶力竭地講授，就會想到自己，于是覺得&ldquo慘不忍聞&rdquo。
做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番産痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。
撇開這些不說，站在一個純粹讀者而論，卻委實有好書不多的實感。
分量多的書，糟粕也就多。
讀讀杜甫的選集十分快意，雖然有些佳作也許漏過了選者的眼光。
讀全集怎麼樣？叫人頭痛的作品依然不少。
據說有把全集背誦一字不遺的人，我想這種人不是缺乏美感，就隻是為了訓練記憶。
頂讨厭的集子更無過于陸放翁，分量那麼大，而佳作卻真寥若晨星。
反過來，《古詩十九首》，郭璞《遊仙詩十四首》卻不能不叫人公認為人類的珍珠寶石。
錢鐘書的小說裡曾說到一個産量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一個新居，滿心高興，誰知一打聽，才知道是由于自己的著作汗牛充棟的結果，把自己原來的房子壓塌，而一直落在地獄裡了。
這話誠然有點兒刻薄，但也許對于像陸放翁那樣不知趣的笨伯有一點點兒益處。
古今來的好書，假若讓我挑選，我舉不出十部。
而且因為年齡環境的不同，也不免随時有些更易。
單就目前論，我想是：《柏拉圖對話錄》《論語》《史記》《世說新語》《水浒傳》《莊子》《韓非子》，如此而已。
其他的書名，我就有些躊躇了。
或者有人問：你自己的著作可以不可以列上？我很悲哀，我隻有毫不躊躇地放棄附骥之想了。
一個人有勇氣（無論是糊塗或欺騙）是可愛的，可惜我不能像上海某名畫家，出了一套世界名畫選集，卻隻有第一本，那就是他自己的&ldquo傑作&rdquo！ 書 開卷總是有益 從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。
書而日香，蓋亦有說。
從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭熏，并不沁人脾胃，亦不特别觸鼻，無以名之，名之曰書香。
書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特别濃，以後也就不大覺得。
現代的西裝書，紙墨不同，好像有股煤油味，不好說是書香了。
不管香不香，開卷總是有益。
所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。
買書就是一樂，舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向櫃台上的夥計點點頭便直趨後堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。
不要小觑那位書賈，關于目錄版本之學他可能比你精。
搜訪圖書的任務，他代你負擔，隻要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。
書價麼，過節再說。
在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上&ldquo書淫&rdquo的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自歎：&ldquo丈夫擁書萬卷，何假南面百城？&rdquo現代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當地減少了。
擠在書肆裡浏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊盯着你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣地從容，還是早些離開這是非之地好些。
更有些書不裁毛邊，幹脆拒絕翻閱。
&ldquo郝隆七月七日，出日中仰卧，人問其故，曰：&lsquo我曬書。
&rsquo&rdquo（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。
恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裡去。
司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：&ldquo吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨幾案于當日所，側群書其上以曬其腦。
所以年月雖深，從不損動。
&rdquo書腦即是書的裝訂之處，翻葉之處則曰書口。
司馬溫公看書也有考究，他說：&ldquo至于啟卷，必先幾案潔淨，藉以茵褥，然後端坐看之。
或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非唯手污漬及，亦慮觸動其腦。
每至看竟一版，即側右手大指面襯其沿，随覆以次指面，撚而夾過，故得不至揉熟其紙。
每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。
&rdquo（見《宋稗類鈔》）我們如今的圖書不這樣名貴，并且裝訂技術進步，不像宋朝的&ldquo蝴蝶裝&rdquo那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。
我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙簽，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳琅，真好像是琅嬛福地，書變成了陳設，古董。
有人說&ldquo借書一癡，還書一癡&rdquo。
有人分得更細：&ldquo借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。
&rdquo大概都是有感于書之有借無還。
書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。
最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。
明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位：&ldquo虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為，夜則去之。
榜其門曰：&lsquo樓不延客，書不借人。
&rsquo&rdquo這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設備。
讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寝忘食。
但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。
黃庭堅說：&ldquo人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。
&rdquo這也要看所讀的是些什麼書。
如果讀的盡是一些猥屑的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的《勸學文》，實在令人難以入耳：&ldquo富家不用買良田，書中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書
古者，&ldquo著于竹帛謂之書&rdquo，竹就是竹簡，帛就是缣素。
書是稀罕而珍貴的東西。
一個人若能垂于竹帛，便可以不朽。
孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯竹簡，翻來翻去以至于韌皮都斷了，那時候讀書多麼吃力！後來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。
我們看看唐人寫經，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來非易。
自從有了印刷術，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無以複加。
物以稀為貴。
但是書究竟不是普通的貨物。
書是人類的智慧的結晶，經驗的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價值不是用金錢可以衡量的。
價廉未必貨色差，暢銷未必内容好。
書的價值在于其内容的精到。
宋太宗每天讀《太平禦覽》等書二卷，漏了一天則以後追補，他說：&ldquo開卷有益，朕不以為勞也。
&rdquo這是&ldquo開卷有益&rdquo一語之由來。
《太平禦覽》采集群書一千六百餘種，分為五十五門，曆代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷，當然可以說是&ldquo開卷有益&rdquo。
如今我們的書太多了，縱不說粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。
我們讀書要有抉擇，否則不但無益而且浪費時間。
那麼讀什麼書呢？這就要看各人的興趣和需要。
在學校裡，如果能在教師裡遇到一兩位有學問的，那是最幸運的事，他能适當指點我們讀書的門徑。
離開學校就隻有靠自己了。
讀書，永遠不恨其晚。
晚，比永遠不讀強。
有一個原則也許是值得考慮的：作為一個地道的中國人，有些部書是非讀不可的。
這與行業無關。
理工科的、财經界的、文法門的，都需要讀一些蔚成中國文化傳統的書。
經書當然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。
盲目地讀經不可以提倡，意義模糊的所謂&ldquo國學&rdquo亦不能餍現代人之望。
一系列的古書是我們應該以現代眼光去了解的。
黃山谷說：&ldquo人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。
&rdquo細味其言，覺得似有道理。
事實上，我們所看到的人，确實是面目可憎語言無味的居多。
我曾思索，其中因果關系安在？何以不讀書便面目可憎語言無味？我想也許是因為讀書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說必定是一時才俊，與古人遊不知不覺受其熏染，終乃收改變氣質之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之，名之曰書卷氣。
同時在談吐上也自然高遠不俗。
反過來說，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網塵勞，困厄于名缰利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？ 當然，改變氣質不一定要靠讀書。
例如，藝術家就另有一種修為。
&ldquo伯牙學琴于成連先生，三年不成。
成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。
乃與伯牙偕往，到蓬萊山，留伯牙宿，曰：&lsquo子居習之，吾将迎師。
&rsquo刺船而去，旬時不返。
伯牙延望無人，但聞海水洞崩坼之聲，山林窅冥，群鳥悲号，怆然歎曰：&lsquo先生将移我情。
&rsquo乃援琴而歌，曲成，成連刺船迎之而返。
伯牙之琴，遂妙天下。
&rdquo這一段記載，寫音樂家之被自然改變氣質，雖然神秘，不是不可理解的。
禅宗教外别傳，根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性。
這究竟是生有異禀的人之超絕的成就。
以我們一般人而言，最簡便的修養方法還是讀書。
書，本身就有情趣，可愛，大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無往而不宜。
好的版本尤其可喜。
我對線裝書有一分偏愛。
吳稚晖先生曾主張把線裝書一律丢在茅廁坑裡，這偏激之言令人聽了不大舒服。
如果一定要丢在茅廁坑裡，我丢洋裝書，舍不得丢線裝書。
可惜現在線裝書很少見了，就像穿長袍的人一樣的稀罕。
幾十年前我搜求杜詩版本，看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》，真是愛玩不忍釋手，想見原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。
在校勘上箋注上此書不見得有多少價值，可是這部書本身确是無上的藝術品。
好書談 站在純粹讀者的角度，感覺好書不多 從前有一個朋友說，世界上的好書，他已經讀盡，似乎再沒有什麼好書可看了。
當時許多别的朋友不以為然，而較長一些的朋友就更以為狂妄。
現在想想，卻也有些道理。
世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人（那就像抽鴉片抽上瘾一樣的），真正心悅誠服地手不釋卷，實在有些稀奇。
還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什麼憑借，但卻做了後來二三流的人的精神上的财源了。
柏拉圖、孔子、屈原，他們一點一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學來的，或者讀什麼人的書而成就如此，恐怕就是最善于說謊的考據家也束手無策。
這事有點兒怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什麼關系麼？讀好書或讀壞書也沒有什麼影響麼？ 叔本華曾經說好讀書的人就好像慣于坐車的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。
這真喚醒人的迷夢不小！小說家瓦塞曼竟又說過這樣的話，認為倘若為了要鼓起創作的勇氣，隻有讀二流的作品。
因為在讀二流的作品的時候，他可以覺得隻要自己一動手就準強。
倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。
這話也不能說沒有部分的真理。
也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。
這就像天生有種人是演員，有種人是觀衆；有種人是名廚，有種人卻是所謂老饕。
演員是不是十分熱心看别人的戲，名廚是不是愛嘗别人的菜，我也許不能十分确切地肯定，但我見過一些作家，卻确乎不大愛看别人的作品。
如果是同時代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不願意寓目。
我見過一個名小說家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。
我也曾見過一個名詩人（新詩人），他的唯一讀物是《唐詩三百首》，而且在他也盡有多餘之感了。
這也不一定隻是由于高傲，如果分析起來，也許是比高傲還複雜的一種心理。
照我想，也許是真像廚子（哪怕是名廚），天天看見油鍋油勺，就膩了。
除非自己逼不得已而下廚房，大概再不願意去接觸這些家夥，甚而不願意見一些使他可以聯想到這些家夥的物事。
職業的辛酸，也有時是外人不曉得的。
唐代的閻立本不是不願意自己的兒子再做畫師麼？以教書為生活的人，也往往看見别人在聲嘶力竭地講授，就會想到自己，于是覺得&ldquo慘不忍聞&rdquo。
做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番産痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。
撇開這些不說，站在一個純粹讀者而論，卻委實有好書不多的實感。
分量多的書，糟粕也就多。
讀讀杜甫的選集十分快意，雖然有些佳作也許漏過了選者的眼光。
讀全集怎麼樣？叫人頭痛的作品依然不少。
據說有把全集背誦一字不遺的人，我想這種人不是缺乏美感，就隻是為了訓練記憶。
頂讨厭的集子更無過于陸放翁，分量那麼大，而佳作卻真寥若晨星。
反過來，《古詩十九首》，郭璞《遊仙詩十四首》卻不能不叫人公認為人類的珍珠寶石。
錢鐘書的小說裡曾說到一個産量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一個新居，滿心高興，誰知一打聽，才知道是由于自己的著作汗牛充棟的結果，把自己原來的房子壓塌，而一直落在地獄裡了。
這話誠然有點兒刻薄，但也許對于像陸放翁那樣不知趣的笨伯有一點點兒益處。
古今來的好書，假若讓我挑選，我舉不出十部。
而且因為年齡環境的不同，也不免随時有些更易。
單就目前論，我想是：《柏拉圖對話錄》《論語》《史記》《世說新語》《水浒傳》《莊子》《韓非子》，如此而已。
其他的書名，我就有些躊躇了。
或者有人問：你自己的著作可以不可以列上？我很悲哀，我隻有毫不躊躇地放棄附骥之想了。
一個人有勇氣（無論是糊塗或欺騙）是可愛的，可惜我不能像上海某名畫家，出了一套世界名畫選集，卻隻有第一本，那就是他自己的&ldquo傑作&rdquo！ 書 開卷總是有益 從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。
書而日香，蓋亦有說。
從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭熏，并不沁人脾胃，亦不特别觸鼻，無以名之，名之曰書香。
書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特别濃，以後也就不大覺得。
現代的西裝書，紙墨不同，好像有股煤油味，不好說是書香了。
不管香不香，開卷總是有益。
所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。
買書就是一樂，舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向櫃台上的夥計點點頭便直趨後堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。
不要小觑那位書賈，關于目錄版本之學他可能比你精。
搜訪圖書的任務，他代你負擔，隻要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。
書價麼，過節再說。
在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上&ldquo書淫&rdquo的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自歎：&ldquo丈夫擁書萬卷，何假南面百城？&rdquo現代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當地減少了。
擠在書肆裡浏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊盯着你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣地從容，還是早些離開這是非之地好些。
更有些書不裁毛邊，幹脆拒絕翻閱。
&ldquo郝隆七月七日，出日中仰卧，人問其故，曰：&lsquo我曬書。
&rsquo&rdquo（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。
恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裡去。
司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：&ldquo吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨幾案于當日所，側群書其上以曬其腦。
所以年月雖深，從不損動。
&rdquo書腦即是書的裝訂之處，翻葉之處則曰書口。
司馬溫公看書也有考究，他說：&ldquo至于啟卷，必先幾案潔淨，藉以茵褥，然後端坐看之。
或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非唯手污漬及，亦慮觸動其腦。
每至看竟一版，即側右手大指面襯其沿，随覆以次指面，撚而夾過，故得不至揉熟其紙。
每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。
&rdquo（見《宋稗類鈔》）我們如今的圖書不這樣名貴，并且裝訂技術進步，不像宋朝的&ldquo蝴蝶裝&rdquo那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。
我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙簽，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳琅，真好像是琅嬛福地，書變成了陳設，古董。
有人說&ldquo借書一癡，還書一癡&rdquo。
有人分得更細：&ldquo借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。
&rdquo大概都是有感于書之有借無還。
書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。
最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。
明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位：&ldquo虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為，夜則去之。
榜其門曰：&lsquo樓不延客，書不借人。
&rsquo&rdquo這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設備。
讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寝忘食。
但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。
黃庭堅說：&ldquo人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。
&rdquo這也要看所讀的是些什麼書。
如果讀的盡是一些猥屑的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的《勸學文》，實在令人難以入耳：&ldquo富家不用買良田，書中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書
