PART 03 人生貴适意，不如笑看人生
關燈
小
中
大
中年
中年妙趣在相當的認識人生
鐘表上的時針是在慢慢地移動着的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會蓦然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。
訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏着的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。
自己的夥伴一個個地都入蟄了，把世界交給了青年人。
所謂&ldquo耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多&rdquo，正是一般人中年的寫照。
從前雜志背面常有&ldquo韋廉士紅色補丸&rdquo的廣告，畫着一個憔悴的人，弓着身子，手拊着腰上，旁邊注着&ldquo圖中寓意&rdquo四字。
那寓意對于青年人是相當深奧的。
可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裡湧現，雖然他不一定想吃&ldquo紅色補丸&rdquo，那點寓意他是明白的了。
一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大緻上還有幾分姿色。
這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的&ldquo莼菜描&rdquo，心想那是擡頭紋，可是低頭也還是那樣。
再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁颔下的趨勢，而最令人觸目驚心的是，鬓角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶着一顆鮮亮的肉珠。
但是沒有用，歲月不饒人！ 一般的女人到了中年，更着急。
哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲珑矯健得像一隻燕子，跳動得那麼輕靈？到了中年，全變了。
曲線都還存在，但滿不是那麼回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成金絲蜜棗，燕子要變鹌鹑。
最暴露在外面的是一張臉，從&ldquo魚尾&rdquo起皺紋撒出一面網，縱橫輻轉，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麼在皺紋之外還常常加上那麼多的蒼蠅屎。
所以脂粉不可少。
除非糞土之牆，沒有不可圬的道理。
在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。
不過在上妝之前下妝之後，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《砸皮》而已。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉挂在臉上，挂在腰邊，挂在踝際。
聽說有許多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚渾身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人幹脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生地把自己&ldquo餓&rdquo回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以為人到中年，就算完事。
不，譬如登臨，人到中年像是攀跻到了最高峰。
回頭看看，一串串的小夥子正在&ldquo頭也不回呀汗也不揩&rdquo地往上爬。
再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若幹年的井底蛙。
回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，隻有站在最高峰上才有可能。
向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵《水浒傳》序雲：&ldquo人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。
&rdquo其實&ldquo娶&rdquo&ldquo仕&rdquo都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：&ldquo人的生活在四十才開始。
&rdquo好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後面。
我想這與健康有關。
吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。
這樣的人焉能再娶？何必再仕？服&ldquo維他賜保命&rdquo都嫌來不及了。
我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶着挺長的一層毛。
他們是未經琢磨過的璞石。
可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是内容充實的。
他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對于他們，中年沒有悲哀。
四十開始生活，不算晚，問題在&ldquo生活&rdquo二字如何诠釋。
如果年屆不惑，再學習溜冰踢毽子放風筝，&ldquo偷閑學少年&rdquo，那自然有如秋行春令，有點勉強。
半老徐娘，留着&ldquo劉海&rdquo，躲在茅房裡穿高跟鞋當作踩高跷般地練習走路，那也是慘事。
中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。
科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年才能真懂得戲的内容。
老年 老不必歎，更不必諱 時間走得很均勻，說快不快，說慢不慢。
不知從什麼時候起在宴會中總是有人簇擁着你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。
上下台階的時候常有人在你肘腋處狠狠地攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。
黃口小兒一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跌跌撞撞地跑來跑去，喊着阿公阿婆，這顯然是在催你老。
其實人之老也，不需人家提示。
自己照照鏡子，也就應該心裡有數。
烏溜溜毛毵毵的頭發哪裡去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一隻秃鹫。
瓠犀一般的牙齒哪裡去了？不是熏得焦黃，就是咧着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。
臉上的肉七棱八瓣，而且平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蠍。
下巴颏兒底下的垂肉變成了空口袋，捏着一揪，兩層松皮久久不能恢複原狀。
兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。
眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那裡。
總之，老與醜是不可分的。
《爾雅》：&ldquo黃發、齯齒、鲐背、耈老、壽也。
&rdquo壽自管壽，醜還是醜。
老的征象還多得是。
還沒有喝忘川水，就先善忘。
文字過目不旋踵就飛到九霄雲外，再翻尋有如海底撈針。
老友幾年不見，觌面說不出他的姓名，隻覺得他好生面善。
要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。
大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然模糊。
目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。
兩耳聾聩，無以與乎鐘鼓之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。
牙動搖，咀嚼的時候像反刍，而且有時候還需要戴圍嘴。
至于登高腿軟，久坐腰疫，睡一夜渾身關節滞澀，而且睜着大眼睛等天亮，種種現象不一而足。
老不必歎，更不必諱。
花有開有謝，樹有榮有枯。
桓溫看到他&ldquo種柳皆已十圍，慨然曰：&lsquo木猶如此，人何以堪！&rsquo攀枝執條，泫然流淚&rdquo。
桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。
人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。
榮啟期說：&ldquo人生有不見日月不免襁褓者。
&rdquo所以他行年九十，認為是人生一樂。
歎也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。
有人諱言老，算起歲數來斤斤計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以讨到一年便宜。
更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。
半老徐娘，駐顔無術，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚塗成兩個黑窟窿。
&ldquo物老為妖，人老成精&rdquo。
人老也就罷了，何苦成精？ 老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。
西塞羅說：&ldquo人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。
&rdquo是的，這願望不算太奢。
種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。
賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。
最低限度，别自尋煩惱，别礙人事，别讨人嫌。
&ldquo有人問莎孚克利斯，年老之後還有沒有戀愛的事，他回答得好，&lsquo上天不準！我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般。
&rsquo&rdquo這是說，老年人不再追求那花前月下的旖旎風光，并不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。
人生如遊山。
年輕的男男女女攜着手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路彷徨，不過等到日雲暮矣，互相扶持着走下山岡，卻正别有一番情趣。
白居易睡覺詩：&ldquo老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年；五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽。
&rdquo話是很灑脫，未免凄涼一些。
五欲指财、色、名、飲食、睡眠。
五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。
江州司馬淚濕青衫之後，不是也還未能忘情于詩酒麼？ 退休 理想的退休生活就是做自己衷心願意做的事 退休的制度，我們古已有之。
《禮記·曲禮》：&ldquo大夫七十而緻事&rdquo，緻事就是緻仕，言緻其所掌之事于君而告老，也就是我們如今所謂的退休。
禮，應該遵守，不過也有人覺得未嘗不可不遵守。
&ldquo禮豈為我輩設哉？&rdquo尤其是七十的人，随心所欲不逾矩，好像是大可為所欲為。
普通七十的人，多少總有些昏聩，不過也有不少得天獨厚的幸運兒，耄耋之年依然矍铄，猶能開會剪彩，必欲令其退休，未免有違笃念勳耆之至意。
年輕的一輩，勸你們少安毋躁，棒子早晚會交出來，不要抱怨&ldquo我在，久壓公等&rdquo也。
該退休而不退休。
這種風氣好像我們也是古已有之。
白居易有一首詩《不緻仕》： 七十而緻仕，禮法有明文。
何乃貪榮者，斯言如不聞？ 可憐八九十，齒堕雙眸昏。
朝露貪名利，夕陽憂子孫。
挂冠顧翠緌，懸車惜朱輪。
金章腰不勝，伛偻入君門。
誰不愛富貴？誰不戀君恩？ 年高須告老，名遂合退身。
少時共嗤诮，晚歲多因循。
賢哉漢二疏，彼獨是何人？ 寂寞東門路，無人繼去塵！ 漢朝的疏廣及其兄子疏受位至太子太傅少傅，同時緻仕，當時的&ldquo公卿大夫故人邑子，設祖道供張東都門外，送者車數百兩。
辭決而去。
道路觀者皆曰：&lsquo賢哉二大夫！&rsquo或歎息為之下泣&rdquo。
這就是白居易所謂的&ldquo漢二疏&rdquo。
乞骸骨居然造成這樣的轟動，可見這不是常見的事，常見的是&ldquo伛偻入君門&rdquo的&ldquo愛富貴&rdquo&ldquo戀君恩&rdquo的人。
白居易&ldquo無人繼去塵&rdquo之歎，也說明了二疏的故事以後沒有重演過。
從前讀書人十載寒窗，所指望的就是有一朝能春風得意，纡青拖紫，那時節躊躇滿志，縱然案牍勞形，以至于龍鐘老朽，仍難免有戀棧之情，誰舍得随随便便地就挂冠懸車？真正老骥伏枥志在千裡的人是少而又少的，大部分還不是舍不得放棄那五鬥米，千鐘祿，萬石食？無官一身輕的道理是人人知道的，但是身輕之後，囊橐也跟着要輕，那就諸多不便了。
何況一旦投閑置散，一呼百諾的烜赫的聲勢固然不可複得，甚至于進入了&ldquo出無車&rdquo的狀态，變成了匹夫徒步之士，在街頭巷尾低着頭逡巡疾走不敢見人，那情形有多麼慘。
一向由庶務人員自動供應的冬季炭盆所需的白炭，四時陳設的花卉盆景，乃至于瑣屑如衛生紙，不消說都要突告來源斷絕，那又情何以堪？所以一個人要想緻仕，不能不三思，三思之後恐怕還是一動不如一靜了。
如今退休制度不限于仕宦一途，坐擁臯比的人到了粉筆屑快要塞滿他的氣管的時候也要引退。
不一定是怕他春風風人之際忽然一口氣上不來，是要他騰出位子給别人嘗嘗人之患的滋味。
在一般人心目中，冷闆凳本來沒有什麼可留戀的，平素吃不飽餓不死。
但是申請退休的人一旦公開表明要撤绛帳，他的親戚朋友又會一窩蜂地惶惶然，戚戚然，幾乎要垂泣而道地勸告說他：&ldquo何必退休？你的頭發還沒有白多少，你的脊背還沒有彎，你的兩手也不哆嗦，你的兩腳也還能走路&hellip&hellip&rdquo言外之意好像是等到你頭發全部雪白，腰彎得像是&ldquo？&rdquo一樣，患上了帕金森症，走路就地擦，那時候再申請退休也還不遲。
是的，是有人到了易箦之際，朋友們才急急忙忙地為他趕辦退休手續，生怕公文尚在旅行而他老先生沉不住氣，弄到無休可退，那就隻好鼎惠懇辭了。
更有一些知心的抱有遠見的朋友們，會慷慨陳詞：&ldquo千萬不可退休，退休之後的生活是一片空虛，那時候閑居無聊，悶得發慌，終日彷徨，悒悒寡歡&hellip&hellip&rdquo把退休後生活形容得如此凄涼，不是沒有原因的，因為平素上班是以&ldquo喝喝茶，簽簽到，聊聊天，看看報&rdquo為主，一旦失去喝茶簽到聊天看報的場所，那是會要感覺無比的枯寂的。
理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，做自己衷心所願意做的事。
有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。
&ldquo狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。
&rdquo何以人而不如狗乎？退休不一定要遠離塵嚣，遁迹山林，也無須隐藏人海，杜門謝客&mdash&mdash一個人真正的退休之後，門前自然車馬稀。
如果已經退休的人而還偶然被認為有剩餘價值，那就苦了。
送行 我不願送人，亦不願人送我 &ldquo黯然銷魂者，别而已矣。
&rdquo遙想古人送别，也是一種雅人深緻。
古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱隻骊歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。
李白的船剛要啟碇，汪倫老遠地在岸上踏歌而來，那幅情景真是曆曆如在目前。
其妙處在于純樸真摯，出之以潇灑自然。
平素莫逆于心，臨别難分難舍。
如果平常我看着你面目可憎，你覺着我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，隻恨世界太小，唯恐将來又要碰頭，何必送行？ 在現代人的生活裡，送行是和拜壽送殡等一樣地成為應酬的禮節之一。
&ldquo揪着公雞尾巴&rdquo起個大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群裡面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然後鳥獸散，吐一口輕松氣，噘着大嘴回家。
這叫作周到。
在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這麼多人舍不得我走，斜眼看着旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。
死人出殡，都講究要有多少親友執绋，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話别，那會增加旅中的寂寞。
這種情形，中外皆然。
MaxBccrbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而别。
原來這位演員是在做戲，他并不認識那位女郎，他是屬于&ldquo送行會&rdquo的一個職員，凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的，都可以到&ldquo送行會&rdquo去雇人來送。
這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。
客人納費無多，在精神上受惠不淺。
尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果&ldquo送行會&rdquo真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。
如果送行隻限于到車站碼頭報到，握手而别，那麼問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把&ldquo吃&rdquo列為最重要的一個項目。
一個朋友遠别，生怕他餓着走，餞行是不可少的，恨不得把若幹天的營養都一次囤積在他肚裡。
我想任何人都有這種經驗，如有遠行而
訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏着的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。
自己的夥伴一個個地都入蟄了，把世界交給了青年人。
所謂&ldquo耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多&rdquo，正是一般人中年的寫照。
從前雜志背面常有&ldquo韋廉士紅色補丸&rdquo的廣告，畫着一個憔悴的人，弓着身子，手拊着腰上，旁邊注着&ldquo圖中寓意&rdquo四字。
那寓意對于青年人是相當深奧的。
可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裡湧現，雖然他不一定想吃&ldquo紅色補丸&rdquo，那點寓意他是明白的了。
一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大緻上還有幾分姿色。
這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的&ldquo莼菜描&rdquo，心想那是擡頭紋，可是低頭也還是那樣。
再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁颔下的趨勢，而最令人觸目驚心的是，鬓角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶着一顆鮮亮的肉珠。
但是沒有用，歲月不饒人！ 一般的女人到了中年，更着急。
哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲珑矯健得像一隻燕子，跳動得那麼輕靈？到了中年，全變了。
曲線都還存在，但滿不是那麼回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成金絲蜜棗，燕子要變鹌鹑。
最暴露在外面的是一張臉，從&ldquo魚尾&rdquo起皺紋撒出一面網，縱橫輻轉，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麼在皺紋之外還常常加上那麼多的蒼蠅屎。
所以脂粉不可少。
除非糞土之牆，沒有不可圬的道理。
在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。
不過在上妝之前下妝之後，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《砸皮》而已。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉挂在臉上，挂在腰邊，挂在踝際。
聽說有許多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚渾身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人幹脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生地把自己&ldquo餓&rdquo回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以為人到中年，就算完事。
不，譬如登臨，人到中年像是攀跻到了最高峰。
回頭看看，一串串的小夥子正在&ldquo頭也不回呀汗也不揩&rdquo地往上爬。
再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若幹年的井底蛙。
回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，隻有站在最高峰上才有可能。
向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵《水浒傳》序雲：&ldquo人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。
&rdquo其實&ldquo娶&rdquo&ldquo仕&rdquo都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：&ldquo人的生活在四十才開始。
&rdquo好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後面。
我想這與健康有關。
吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。
這樣的人焉能再娶？何必再仕？服&ldquo維他賜保命&rdquo都嫌來不及了。
我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶着挺長的一層毛。
他們是未經琢磨過的璞石。
可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是内容充實的。
他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對于他們，中年沒有悲哀。
四十開始生活，不算晚，問題在&ldquo生活&rdquo二字如何诠釋。
如果年屆不惑，再學習溜冰踢毽子放風筝，&ldquo偷閑學少年&rdquo，那自然有如秋行春令，有點勉強。
半老徐娘，留着&ldquo劉海&rdquo，躲在茅房裡穿高跟鞋當作踩高跷般地練習走路，那也是慘事。
中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。
科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年才能真懂得戲的内容。
老年 老不必歎，更不必諱 時間走得很均勻，說快不快，說慢不慢。
不知從什麼時候起在宴會中總是有人簇擁着你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。
上下台階的時候常有人在你肘腋處狠狠地攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。
黃口小兒一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跌跌撞撞地跑來跑去，喊着阿公阿婆，這顯然是在催你老。
其實人之老也，不需人家提示。
自己照照鏡子，也就應該心裡有數。
烏溜溜毛毵毵的頭發哪裡去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一隻秃鹫。
瓠犀一般的牙齒哪裡去了？不是熏得焦黃，就是咧着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。
臉上的肉七棱八瓣，而且平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蠍。
下巴颏兒底下的垂肉變成了空口袋，捏着一揪，兩層松皮久久不能恢複原狀。
兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。
眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那裡。
總之，老與醜是不可分的。
《爾雅》：&ldquo黃發、齯齒、鲐背、耈老、壽也。
&rdquo壽自管壽，醜還是醜。
老的征象還多得是。
還沒有喝忘川水，就先善忘。
文字過目不旋踵就飛到九霄雲外，再翻尋有如海底撈針。
老友幾年不見，觌面說不出他的姓名，隻覺得他好生面善。
要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。
大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然模糊。
目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。
兩耳聾聩，無以與乎鐘鼓之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。
牙動搖，咀嚼的時候像反刍，而且有時候還需要戴圍嘴。
至于登高腿軟，久坐腰疫，睡一夜渾身關節滞澀，而且睜着大眼睛等天亮，種種現象不一而足。
老不必歎，更不必諱。
花有開有謝，樹有榮有枯。
桓溫看到他&ldquo種柳皆已十圍，慨然曰：&lsquo木猶如此，人何以堪！&rsquo攀枝執條，泫然流淚&rdquo。
桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。
人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。
榮啟期說：&ldquo人生有不見日月不免襁褓者。
&rdquo所以他行年九十，認為是人生一樂。
歎也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。
有人諱言老，算起歲數來斤斤計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以讨到一年便宜。
更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。
半老徐娘，駐顔無術，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚塗成兩個黑窟窿。
&ldquo物老為妖，人老成精&rdquo。
人老也就罷了，何苦成精？ 老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。
西塞羅說：&ldquo人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。
&rdquo是的，這願望不算太奢。
種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。
賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。
最低限度，别自尋煩惱，别礙人事，别讨人嫌。
&ldquo有人問莎孚克利斯，年老之後還有沒有戀愛的事，他回答得好，&lsquo上天不準！我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般。
&rsquo&rdquo這是說，老年人不再追求那花前月下的旖旎風光，并不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。
人生如遊山。
年輕的男男女女攜着手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路彷徨，不過等到日雲暮矣，互相扶持着走下山岡，卻正别有一番情趣。
白居易睡覺詩：&ldquo老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年；五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽。
&rdquo話是很灑脫，未免凄涼一些。
五欲指财、色、名、飲食、睡眠。
五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。
江州司馬淚濕青衫之後，不是也還未能忘情于詩酒麼？ 退休 理想的退休生活就是做自己衷心願意做的事 退休的制度，我們古已有之。
《禮記·曲禮》：&ldquo大夫七十而緻事&rdquo，緻事就是緻仕，言緻其所掌之事于君而告老，也就是我們如今所謂的退休。
禮，應該遵守，不過也有人覺得未嘗不可不遵守。
&ldquo禮豈為我輩設哉？&rdquo尤其是七十的人，随心所欲不逾矩，好像是大可為所欲為。
普通七十的人，多少總有些昏聩，不過也有不少得天獨厚的幸運兒，耄耋之年依然矍铄，猶能開會剪彩，必欲令其退休，未免有違笃念勳耆之至意。
年輕的一輩，勸你們少安毋躁，棒子早晚會交出來，不要抱怨&ldquo我在，久壓公等&rdquo也。
該退休而不退休。
這種風氣好像我們也是古已有之。
白居易有一首詩《不緻仕》： 七十而緻仕，禮法有明文。
何乃貪榮者，斯言如不聞？ 可憐八九十，齒堕雙眸昏。
朝露貪名利，夕陽憂子孫。
挂冠顧翠緌，懸車惜朱輪。
金章腰不勝，伛偻入君門。
誰不愛富貴？誰不戀君恩？ 年高須告老，名遂合退身。
少時共嗤诮，晚歲多因循。
賢哉漢二疏，彼獨是何人？ 寂寞東門路，無人繼去塵！ 漢朝的疏廣及其兄子疏受位至太子太傅少傅，同時緻仕，當時的&ldquo公卿大夫故人邑子，設祖道供張東都門外，送者車數百兩。
辭決而去。
道路觀者皆曰：&lsquo賢哉二大夫！&rsquo或歎息為之下泣&rdquo。
這就是白居易所謂的&ldquo漢二疏&rdquo。
乞骸骨居然造成這樣的轟動，可見這不是常見的事，常見的是&ldquo伛偻入君門&rdquo的&ldquo愛富貴&rdquo&ldquo戀君恩&rdquo的人。
白居易&ldquo無人繼去塵&rdquo之歎，也說明了二疏的故事以後沒有重演過。
從前讀書人十載寒窗，所指望的就是有一朝能春風得意，纡青拖紫，那時節躊躇滿志，縱然案牍勞形，以至于龍鐘老朽，仍難免有戀棧之情，誰舍得随随便便地就挂冠懸車？真正老骥伏枥志在千裡的人是少而又少的，大部分還不是舍不得放棄那五鬥米，千鐘祿，萬石食？無官一身輕的道理是人人知道的，但是身輕之後，囊橐也跟着要輕，那就諸多不便了。
何況一旦投閑置散，一呼百諾的烜赫的聲勢固然不可複得，甚至于進入了&ldquo出無車&rdquo的狀态，變成了匹夫徒步之士，在街頭巷尾低着頭逡巡疾走不敢見人，那情形有多麼慘。
一向由庶務人員自動供應的冬季炭盆所需的白炭，四時陳設的花卉盆景，乃至于瑣屑如衛生紙，不消說都要突告來源斷絕，那又情何以堪？所以一個人要想緻仕，不能不三思，三思之後恐怕還是一動不如一靜了。
如今退休制度不限于仕宦一途，坐擁臯比的人到了粉筆屑快要塞滿他的氣管的時候也要引退。
不一定是怕他春風風人之際忽然一口氣上不來，是要他騰出位子給别人嘗嘗人之患的滋味。
在一般人心目中，冷闆凳本來沒有什麼可留戀的，平素吃不飽餓不死。
但是申請退休的人一旦公開表明要撤绛帳，他的親戚朋友又會一窩蜂地惶惶然，戚戚然，幾乎要垂泣而道地勸告說他：&ldquo何必退休？你的頭發還沒有白多少，你的脊背還沒有彎，你的兩手也不哆嗦，你的兩腳也還能走路&hellip&hellip&rdquo言外之意好像是等到你頭發全部雪白，腰彎得像是&ldquo？&rdquo一樣，患上了帕金森症，走路就地擦，那時候再申請退休也還不遲。
是的，是有人到了易箦之際，朋友們才急急忙忙地為他趕辦退休手續，生怕公文尚在旅行而他老先生沉不住氣，弄到無休可退，那就隻好鼎惠懇辭了。
更有一些知心的抱有遠見的朋友們，會慷慨陳詞：&ldquo千萬不可退休，退休之後的生活是一片空虛，那時候閑居無聊，悶得發慌，終日彷徨，悒悒寡歡&hellip&hellip&rdquo把退休後生活形容得如此凄涼，不是沒有原因的，因為平素上班是以&ldquo喝喝茶，簽簽到，聊聊天，看看報&rdquo為主，一旦失去喝茶簽到聊天看報的場所，那是會要感覺無比的枯寂的。
理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，做自己衷心所願意做的事。
有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。
&ldquo狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。
&rdquo何以人而不如狗乎？退休不一定要遠離塵嚣，遁迹山林，也無須隐藏人海，杜門謝客&mdash&mdash一個人真正的退休之後，門前自然車馬稀。
如果已經退休的人而還偶然被認為有剩餘價值，那就苦了。
送行 我不願送人，亦不願人送我 &ldquo黯然銷魂者，别而已矣。
&rdquo遙想古人送别，也是一種雅人深緻。
古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱隻骊歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。
李白的船剛要啟碇，汪倫老遠地在岸上踏歌而來，那幅情景真是曆曆如在目前。
其妙處在于純樸真摯，出之以潇灑自然。
平素莫逆于心，臨别難分難舍。
如果平常我看着你面目可憎，你覺着我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，隻恨世界太小，唯恐将來又要碰頭，何必送行？ 在現代人的生活裡，送行是和拜壽送殡等一樣地成為應酬的禮節之一。
&ldquo揪着公雞尾巴&rdquo起個大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群裡面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然後鳥獸散，吐一口輕松氣，噘着大嘴回家。
這叫作周到。
在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這麼多人舍不得我走，斜眼看着旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。
死人出殡，都講究要有多少親友執绋，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話别，那會增加旅中的寂寞。
這種情形，中外皆然。
MaxBccrbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而别。
原來這位演員是在做戲，他并不認識那位女郎，他是屬于&ldquo送行會&rdquo的一個職員，凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的，都可以到&ldquo送行會&rdquo去雇人來送。
這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。
客人納費無多，在精神上受惠不淺。
尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果&ldquo送行會&rdquo真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。
如果送行隻限于到車站碼頭報到，握手而别，那麼問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把&ldquo吃&rdquo列為最重要的一個項目。
一個朋友遠别，生怕他餓着走，餞行是不可少的，恨不得把若幹天的營養都一次囤積在他肚裡。
我想任何人都有這種經驗，如有遠行而
