PART 03 人生貴适意，不如笑看人生
關燈
小
中
大
消息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望着餞行的帖子紛至沓來，短期間家裡可以不必開夥。
還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。
一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂裡取暖，但是在長得沒有止境的月台上卻有黑查查的一堆送行的人，有的圍着鬥篷，有的戴着風帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動，我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。
車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。
在最後的一分鐘，她來了。
送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜别之意都來不及表現了。
她手上抱着一個孩子，吓得直哭，另一隻手扯着一個孩子，連跑帶拖，她的頭發蓬松着，嘴裡噴着熱氣像是冬天載重的騾子，她顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車。
這時候車已在蠕動。
送行的人大部分都手裡提着一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，&ldquo請您偏勞給送上去罷！&rdquo我好像是一個聖誕老人，抱着一大堆禮物，一個箭步竄上了車，我來不及緻辭，把東西往她身上一扔，回頭就走，從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。
事後我接到她一封信，她說： 那些送行的都是誰？你丢給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。
朋友們的盛情算是給我添了一件行李。
我願意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。
計開 水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅幹四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，咖啡一聽，小寶劍兩把&hellip&hellip 這問題我無法答複，至今是個懸案。
我不願送人，亦不願人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離别的那一刹那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離别的苦痛最好避免。
一個朋友說，&ldquo你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。
&rdquo我最賞識那種心情。
年齡 大把年紀的人有在人前誇耀的樂趣 從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時候往往特别注明&ldquo時年七十有二&rdquo&ldquo時年八十有五&rdquo或是&ldquo時年九十有三&rdquo，我就肅然起敬。
春秋時人榮啟期以為行年九十是人生一樂，我想擁有一大把年紀的人大概是有一種可以在人前誇耀的樂趣。
隻是當時我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。
我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時心情必定是揚揚得意，好像是在宣告：&ldquo小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未幹，雖然幸離襁褓，能否達到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。
&rdquo須知得意不可忘形，在誇示高齡的時候，未來的歲月已所餘無幾了。
俗語有一句話說：&ldquo棺材是裝死人的，不是裝老人的。
&rdquo話是不錯，不過你試把棺蓋揭開看看，裡面躺着的究竟是以老年人為多。
年輕的人将來的歲月尚多，所以我們稱他為富于年。
人生以年齡計算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時，何可誇之有？我現在不複年輕，看人署名附帶聲明時年若幹若幹，不再有豔羨之情了。
倒是看了富于年的英俊，有時不勝羨慕之至。
裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細胞因春夏成長秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測知其年齡。
人沒有年輪，而且也不便橫切開來察驗。
人年紀大了常自謙為馬齒徒增，也沒有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。
眼角生出魚尾紋，臉上遍灑黑斑點，都不一定是老朽的征象。
頭發的黑白更不足為憑。
有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黃耈之年而頂上猶有&ldquo不白之冤&rdquo，這都是習見之事。
不過，歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。
地心的吸力誰也抵抗不住。
臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉地往下墜，雖不至于&ldquo載跋其胡&rdquo，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。
别的部分還可以遮蓋起來，面部經常暴露在外，經過幾番風雨，多少回風霜，總會留下一些痕迹。
好像有些女人對于臉上的情況較為敏感。
眼窩底下挂着兩個泡囊，其狀實在不雅，必剔除其中的脂肪而後快。
兩頰松懈，一條條的溝痕直垂到脖子上，下巴底下更是一層層的皮肉堆累，那就隻好開刀，把整張的臉皮揪扯上去，像國劇一些演員化妝那樣，眉毛眼睛一齊上挑，兩腮變得較為光滑平坦，皺紋似乎全不見了。
此之謂美容、整容，俗稱之為拉皮。
行拉皮手術的人，都秘不告人，而且諱言其事。
所以在飲宴席上，如有面無皺紋的年高名婆在座，不妨含混的稱贊她駐顔有術，但是在點菜的時候不宜高聲地要雞絲拉皮。
其實自古以來也有不少男士熱衷于駐顔。
南朝宋顔延之《庭诰文》：&ldquo煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采。
&rdquo道家煉形養元，可以屍解升天，豈隻延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。
貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計地求那不老的仙丹。
看來隻有晉孝武帝比較通達事理，他飲酒舉杯囑長星（即彗星）：&ldquo長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子？&rdquo可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆！ 除了将要诹吉納采交換庚帖之外，對于别人的真實年齡根本沒有多加探讨的必要。
但是我們的習俗，于請教&ldquo貴姓&rdquo&ldquo大名&rdquo&ldquo府上&rdquo之後，有時就會問起&ldquo貴庚&rdquo&ldquo高壽&rdquo。
有人問我多大年紀，我據實相告&ldquo七十八歲了&rdquo。
他把我上下打量，搖搖頭說：&ldquo不像，不像，很健康的樣子，頂多五十。
&rdquo好像他比我自己知道得更清楚。
那是言不由衷的恭維話，我知道，但是他有意無意地提醒了我剛忘記了的人生四苦。
能不能不提年齡，說一些别的，如今天天氣之類？ 女人的年齡是一大禁忌，不許别人問的。
有一位女士很曠達，人問其芳齡，她據實以告：&ldquo三十以上，八十以下。
&rdquo其實人的年齡不大容易隐秘，下一番考證功夫，就能找出線索，雖不中亦不遠矣。
這樣做，除了滿足好奇心以外，沒有多少意義。
可是人就是好奇。
有一位男士在咖啡廳裡邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實在摸不清對方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷地在桌下伸出一隻巴掌，戟張着五指，低聲問我有沒有這個數目，我吓了一跳，以為他要借五萬塊錢，原來他是打聽對方芳齡有無半百。
我用四個字回答他：&ldquo幹卿底事？&rdquo有一位道行很高的和尚，涅槃的時候據說有一百好幾十歲，考證起來聚訟紛紛，據我看，估量女士的年齡不妨從寬，七折八折優待。
計算高僧的年齡也不妨從寬，多加三成五成。
人到了遲暮，如石火風燈，命在須臾，但是仍不喜歡别人預言他的大限。
丘吉爾八十歲過生日，一位冒失的新聞記者有意讨好地說：&ldquo丘吉爾先生，我今天非常高興，希望我能再來參加你的九十歲的生日宴。
&rdquo丘吉爾聳了一下眉毛說：&ldquo小夥子，我看你身體蠻健康的，沒有理由不能來參加我九十歲的宴會。
&rdquo胡适之先生素來善于言詞，有時也不免說溜了嘴，他六十八歲時候來台灣，在一次歡宴中遇到長他十幾歲的齊如山先生，沒話找話地說：&ldquo齊先生，我看你活到九十歲絕無問題。
&rdquo齊先生愣了一下說：&ldquo我倒有個故事，有一位矍铄老叟，人家恭維他可以活到一百歲，憤然作色曰：&lsquo我又不吃你的飯，你為什麼限制我的壽數？&rsquo&rdquo胡先生急忙道歉：&ldquo我說錯了話。
&rdquo 健忘 健忘不一定是壞事 是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心裡想的是一樁發明，竟把表投在鍋裡，兩眼盯着那個蛋。
是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。
有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。
他餓極了，走過去吃，看到盤裡的骨頭歎口氣說：&ldquo我真糊塗，我已經吃過了。
&rdquo 這兩件事其實都不能算是健忘，都是因為心有所旁骛，心不在焉而已。
廢寝忘餐的事例，古今中外盡多的是。
真正患健忘症的，多半是上了年紀的人。
小小的腦殼，裡面能裝進多少東西？從五六歲記事的時候起，腦子裡就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學語之後，不久又&ldquo念、背、打&rdquo，打進去無數的詩雲、子曰，說不定還要硬塞進去一套ABCD，腦海已經填得差不多，大量的什麼三角、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養家糊口，無窮無盡的茸阘事由需要記挂，腦子裡擠得密不通風，天長日久，老态薦臻，腦子裡怎能不生鏽發黴而記憶開始模糊？ 人老了，常易忘記人的姓名。
大概誰都有過這樣的經驗：蓦地途遇半生不熟的一個人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尴尬，也許事後于無意中他的姓名猛然間湧現出來，若不及時記載下來，恐怕随後又忘到九霄雲外。
人在尚未飲忘川之水的時候，腦子裡就已開始了清倉的活動。
範成大詩：&ldquo僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾。
&rdquo僚舊那麼多，有幾個能令人長相憶？即使記得他的相貌特征，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽号有時可能還記得。
不過也有些事是終生難忘的，白居易所謂&ldquo老來多健忘，惟不忘相思&rdquo。
當然相思的對象可能因人而異。
大概初戀的滋味是永遠難忘的，兩團愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶裡，忘不了，忘不了。
&ldquo春風得意馬蹄疾&rdquo的得意事，不容易忘懷，而且唯恐大家不知道。
沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，隻是捂捂蓋蓋的不願意一再地抖摟出來。
忘不一定是壞事。
能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到。
《孔子家語》：&ldquo哀公問于孔子曰：&lsquo寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？&rsquo孔子曰：&lsquo此猶未甚者也，甚者乃忘其身。
&rsquo&rdquo徙而忘其妻，不足為訓，但是忘其身則頗有道行。
人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。
常聽人說，忘恩負義乃是最令人難堪的事之一。
莎士比亞有這樣的插曲&mdash&mdash 吹，吹，冬天的風， 你不似人間的忘恩負義 那樣的傷天害理； 你的牙不是那樣的尖， 因為你本是沒有形迹， 雖然你的呼吸甚厲。
&hellip&hellip 凍，凍，嚴酷的天， 你不似人間的負義忘恩 那般的深刻傷人； 雖然你能改變水性， 你的尖刺卻不夠兇， 像那不念舊交的人。
&hellip&hellip 其實施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心裡留下任何痕迹，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。
所以崔瑗座右銘有&ldquo施人慎勿念，受施慎勿忘&rdquo之語。
瑪克斯·奧瑞利阿斯說：&ldquo我們遇到忘恩負義的人不要驚訝，因為這世界上就是有這樣的一種人。
&rdquo這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執着，不是最上乘義。
《列子·周穆王篇》有一段較為透徹的見解： 宋陽裡華子，中年病忘。
朝取而夕忘，夕與而朝忘；在途則忘行，在室則忘坐；今不識先，後不識今。
阖家苦之。
巫醫皆束手無策。
魯有儒生自媒能治之。
華子之妻以所蓄資财之半求其治療之方。
儒生曰：&ldquo此非祈禱藥石所能治。
吾試化導其心情，改變其思慮，或可愈乎？&rdquo于是試露之，而求衣；饑之，而求食；幽之，而求明。
儒生欣然告其子曰：&ldquo疾可除也，然吾之方秘密傳授，不以告人。
試屏左右，我一人與病者同室為之施術七日。
&rdquo 從之。
不知其所用何術，而多年之疾一旦盡除。
華子既悟，乃大怒，處罰妻子，操戈逐儒生。
宋人止之，問其故。
華子曰：&ldquo曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。
今頓識既往，數十年來存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣。
吾恐将來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。
須臾之忘，可複得乎？&rdquo子貢聞而怪之。
孔子曰：&ldquo此非汝所及也。
&rdquo 人而健忘，自有諸多不便處。
有人曾打電話給朋友，詢問自己家裡的電話号碼。
也有人外出餐叙，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。
更嚴重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結果隻好被人送進警局招領。
像華子所向往的那種&ldquo蕩蕩然不覺天地之有無&rdquo的境界，我們若能偶然體驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進而不退轉，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。
代溝 代溝需要溝通 代溝是翻譯過來的一個比較新的名詞，但這個東西是我們古已有之的。
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小渎陰溝，總之是其間有個界限。
溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真個的鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。
《尚書·無逸》：&ldquo相小人，厥父母勤勞稼穑，厥子乃不知稼穑之艱難，乃逸乃諺既誕。
否則侮厥父母曰：&lsquo昔之人無聞知。
&rsquo&rdquo這幾句話很生動，大概是我們最古的代溝之說的一個例證。
大意是說：請看一般小民，做父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，隻知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：&ldquo你們這些落伍的人，根本不懂事！&rdquo活畫出一條溝的兩邊的人對峙的心理。
小孩子嘛，總是貪玩。
好逸惡勞，人之天性。
隻有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。
做父母的人當初也是少不更事的孩子，代代相仍，曆史重演。
一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。
雖說一代一溝，腌臜的情形難免，然大體上相安無事。
這就是因為有所謂傳統者，把人的某一些觀念膠着在一套固定的範疇裡。
&ldquo不以規矩不能成方圓&rdquo，大家都守規矩，尤其是年輕的一代。
&ldquo鞋大鞋小，别走了樣子！&rdquo小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，别忙，&ldquo多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河&rdquo，轉眼間黃口小兒變成了鲐背耈老，又輪到自己唉聲歎氣，抱怨一肚皮不合時宜了。
我記得我小的時候，早起要跟着姊姊哥哥排隊到上房給祖父母請安，像早朝一樣的肅穆而緊張，在大櫃前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什麼忌。
祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指着我們的前後擺動的小腿說：&ldquo怎麼，一點樣子都沒有！&rdquo吓得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房裡着實地數落了我們一番。
祖孫之間隔着兩條溝，心理上的隔閡如何得免？當時我心裡納悶，我甩腿，幹卿底事。
我十歲的時候，進了陶氏學堂，領到一身體操時穿的白帆布制服，有亮晶的銅紐扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現在回想起來有點滑稽，好像是賣仁丹遊街宣傳的樂隊，那時卻揚揚自得，滿心歡喜地回家，沒想到赢得的是一頭霧水，&ldquo好呀！我還沒死，就先穿起孝衣來了！&rdquo我觸了白色的禁忌。
出殡的時候，靈前是有兩排穿白衣的&ldquo孝男兒&rdquo，口裡模仿号喪的哇哇叫。
此後每逢體操課後回家，先在門洞脫衣，換上長
還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。
一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂裡取暖，但是在長得沒有止境的月台上卻有黑查查的一堆送行的人，有的圍着鬥篷，有的戴着風帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動，我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。
車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。
在最後的一分鐘，她來了。
送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜别之意都來不及表現了。
她手上抱着一個孩子，吓得直哭，另一隻手扯着一個孩子，連跑帶拖，她的頭發蓬松着，嘴裡噴着熱氣像是冬天載重的騾子，她顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車。
這時候車已在蠕動。
送行的人大部分都手裡提着一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，&ldquo請您偏勞給送上去罷！&rdquo我好像是一個聖誕老人，抱着一大堆禮物，一個箭步竄上了車，我來不及緻辭，把東西往她身上一扔，回頭就走，從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。
事後我接到她一封信，她說： 那些送行的都是誰？你丢給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。
朋友們的盛情算是給我添了一件行李。
我願意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。
計開 水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅幹四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，咖啡一聽，小寶劍兩把&hellip&hellip 這問題我無法答複，至今是個懸案。
我不願送人，亦不願人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離别的那一刹那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離别的苦痛最好避免。
一個朋友說，&ldquo你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。
&rdquo我最賞識那種心情。
年齡 大把年紀的人有在人前誇耀的樂趣 從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時候往往特别注明&ldquo時年七十有二&rdquo&ldquo時年八十有五&rdquo或是&ldquo時年九十有三&rdquo，我就肅然起敬。
春秋時人榮啟期以為行年九十是人生一樂，我想擁有一大把年紀的人大概是有一種可以在人前誇耀的樂趣。
隻是當時我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。
我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時心情必定是揚揚得意，好像是在宣告：&ldquo小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未幹，雖然幸離襁褓，能否達到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。
&rdquo須知得意不可忘形，在誇示高齡的時候，未來的歲月已所餘無幾了。
俗語有一句話說：&ldquo棺材是裝死人的，不是裝老人的。
&rdquo話是不錯，不過你試把棺蓋揭開看看，裡面躺着的究竟是以老年人為多。
年輕的人将來的歲月尚多，所以我們稱他為富于年。
人生以年齡計算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時，何可誇之有？我現在不複年輕，看人署名附帶聲明時年若幹若幹，不再有豔羨之情了。
倒是看了富于年的英俊，有時不勝羨慕之至。
裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細胞因春夏成長秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測知其年齡。
人沒有年輪，而且也不便橫切開來察驗。
人年紀大了常自謙為馬齒徒增，也沒有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。
眼角生出魚尾紋，臉上遍灑黑斑點，都不一定是老朽的征象。
頭發的黑白更不足為憑。
有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黃耈之年而頂上猶有&ldquo不白之冤&rdquo，這都是習見之事。
不過，歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。
地心的吸力誰也抵抗不住。
臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉地往下墜，雖不至于&ldquo載跋其胡&rdquo，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。
别的部分還可以遮蓋起來，面部經常暴露在外，經過幾番風雨，多少回風霜，總會留下一些痕迹。
好像有些女人對于臉上的情況較為敏感。
眼窩底下挂着兩個泡囊，其狀實在不雅，必剔除其中的脂肪而後快。
兩頰松懈，一條條的溝痕直垂到脖子上，下巴底下更是一層層的皮肉堆累，那就隻好開刀，把整張的臉皮揪扯上去，像國劇一些演員化妝那樣，眉毛眼睛一齊上挑，兩腮變得較為光滑平坦，皺紋似乎全不見了。
此之謂美容、整容，俗稱之為拉皮。
行拉皮手術的人，都秘不告人，而且諱言其事。
所以在飲宴席上，如有面無皺紋的年高名婆在座，不妨含混的稱贊她駐顔有術，但是在點菜的時候不宜高聲地要雞絲拉皮。
其實自古以來也有不少男士熱衷于駐顔。
南朝宋顔延之《庭诰文》：&ldquo煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采。
&rdquo道家煉形養元，可以屍解升天，豈隻延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。
貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計地求那不老的仙丹。
看來隻有晉孝武帝比較通達事理，他飲酒舉杯囑長星（即彗星）：&ldquo長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子？&rdquo可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆！ 除了将要诹吉納采交換庚帖之外，對于别人的真實年齡根本沒有多加探讨的必要。
但是我們的習俗，于請教&ldquo貴姓&rdquo&ldquo大名&rdquo&ldquo府上&rdquo之後，有時就會問起&ldquo貴庚&rdquo&ldquo高壽&rdquo。
有人問我多大年紀，我據實相告&ldquo七十八歲了&rdquo。
他把我上下打量，搖搖頭說：&ldquo不像，不像，很健康的樣子，頂多五十。
&rdquo好像他比我自己知道得更清楚。
那是言不由衷的恭維話，我知道，但是他有意無意地提醒了我剛忘記了的人生四苦。
能不能不提年齡，說一些别的，如今天天氣之類？ 女人的年齡是一大禁忌，不許别人問的。
有一位女士很曠達，人問其芳齡，她據實以告：&ldquo三十以上，八十以下。
&rdquo其實人的年齡不大容易隐秘，下一番考證功夫，就能找出線索，雖不中亦不遠矣。
這樣做，除了滿足好奇心以外，沒有多少意義。
可是人就是好奇。
有一位男士在咖啡廳裡邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實在摸不清對方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷地在桌下伸出一隻巴掌，戟張着五指，低聲問我有沒有這個數目，我吓了一跳，以為他要借五萬塊錢，原來他是打聽對方芳齡有無半百。
我用四個字回答他：&ldquo幹卿底事？&rdquo有一位道行很高的和尚，涅槃的時候據說有一百好幾十歲，考證起來聚訟紛紛，據我看，估量女士的年齡不妨從寬，七折八折優待。
計算高僧的年齡也不妨從寬，多加三成五成。
人到了遲暮，如石火風燈，命在須臾，但是仍不喜歡别人預言他的大限。
丘吉爾八十歲過生日，一位冒失的新聞記者有意讨好地說：&ldquo丘吉爾先生，我今天非常高興，希望我能再來參加你的九十歲的生日宴。
&rdquo丘吉爾聳了一下眉毛說：&ldquo小夥子，我看你身體蠻健康的，沒有理由不能來參加我九十歲的宴會。
&rdquo胡适之先生素來善于言詞，有時也不免說溜了嘴，他六十八歲時候來台灣，在一次歡宴中遇到長他十幾歲的齊如山先生，沒話找話地說：&ldquo齊先生，我看你活到九十歲絕無問題。
&rdquo齊先生愣了一下說：&ldquo我倒有個故事，有一位矍铄老叟，人家恭維他可以活到一百歲，憤然作色曰：&lsquo我又不吃你的飯，你為什麼限制我的壽數？&rsquo&rdquo胡先生急忙道歉：&ldquo我說錯了話。
&rdquo 健忘 健忘不一定是壞事 是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心裡想的是一樁發明，竟把表投在鍋裡，兩眼盯着那個蛋。
是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。
有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。
他餓極了，走過去吃，看到盤裡的骨頭歎口氣說：&ldquo我真糊塗，我已經吃過了。
&rdquo 這兩件事其實都不能算是健忘，都是因為心有所旁骛，心不在焉而已。
廢寝忘餐的事例，古今中外盡多的是。
真正患健忘症的，多半是上了年紀的人。
小小的腦殼，裡面能裝進多少東西？從五六歲記事的時候起，腦子裡就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學語之後，不久又&ldquo念、背、打&rdquo，打進去無數的詩雲、子曰，說不定還要硬塞進去一套ABCD，腦海已經填得差不多，大量的什麼三角、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養家糊口，無窮無盡的茸阘事由需要記挂，腦子裡擠得密不通風，天長日久，老态薦臻，腦子裡怎能不生鏽發黴而記憶開始模糊？ 人老了，常易忘記人的姓名。
大概誰都有過這樣的經驗：蓦地途遇半生不熟的一個人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尴尬，也許事後于無意中他的姓名猛然間湧現出來，若不及時記載下來，恐怕随後又忘到九霄雲外。
人在尚未飲忘川之水的時候，腦子裡就已開始了清倉的活動。
範成大詩：&ldquo僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾。
&rdquo僚舊那麼多，有幾個能令人長相憶？即使記得他的相貌特征，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽号有時可能還記得。
不過也有些事是終生難忘的，白居易所謂&ldquo老來多健忘，惟不忘相思&rdquo。
當然相思的對象可能因人而異。
大概初戀的滋味是永遠難忘的，兩團愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶裡，忘不了，忘不了。
&ldquo春風得意馬蹄疾&rdquo的得意事，不容易忘懷，而且唯恐大家不知道。
沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，隻是捂捂蓋蓋的不願意一再地抖摟出來。
忘不一定是壞事。
能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到。
《孔子家語》：&ldquo哀公問于孔子曰：&lsquo寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？&rsquo孔子曰：&lsquo此猶未甚者也，甚者乃忘其身。
&rsquo&rdquo徙而忘其妻，不足為訓，但是忘其身則頗有道行。
人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。
常聽人說，忘恩負義乃是最令人難堪的事之一。
莎士比亞有這樣的插曲&mdash&mdash 吹，吹，冬天的風， 你不似人間的忘恩負義 那樣的傷天害理； 你的牙不是那樣的尖， 因為你本是沒有形迹， 雖然你的呼吸甚厲。
&hellip&hellip 凍，凍，嚴酷的天， 你不似人間的負義忘恩 那般的深刻傷人； 雖然你能改變水性， 你的尖刺卻不夠兇， 像那不念舊交的人。
&hellip&hellip 其實施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心裡留下任何痕迹，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。
所以崔瑗座右銘有&ldquo施人慎勿念，受施慎勿忘&rdquo之語。
瑪克斯·奧瑞利阿斯說：&ldquo我們遇到忘恩負義的人不要驚訝，因為這世界上就是有這樣的一種人。
&rdquo這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執着，不是最上乘義。
《列子·周穆王篇》有一段較為透徹的見解： 宋陽裡華子，中年病忘。
朝取而夕忘，夕與而朝忘；在途則忘行，在室則忘坐；今不識先，後不識今。
阖家苦之。
巫醫皆束手無策。
魯有儒生自媒能治之。
華子之妻以所蓄資财之半求其治療之方。
儒生曰：&ldquo此非祈禱藥石所能治。
吾試化導其心情，改變其思慮，或可愈乎？&rdquo于是試露之，而求衣；饑之，而求食；幽之，而求明。
儒生欣然告其子曰：&ldquo疾可除也，然吾之方秘密傳授，不以告人。
試屏左右，我一人與病者同室為之施術七日。
&rdquo 從之。
不知其所用何術，而多年之疾一旦盡除。
華子既悟，乃大怒，處罰妻子，操戈逐儒生。
宋人止之，問其故。
華子曰：&ldquo曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。
今頓識既往，數十年來存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣。
吾恐将來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。
須臾之忘，可複得乎？&rdquo子貢聞而怪之。
孔子曰：&ldquo此非汝所及也。
&rdquo 人而健忘，自有諸多不便處。
有人曾打電話給朋友，詢問自己家裡的電話号碼。
也有人外出餐叙，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。
更嚴重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結果隻好被人送進警局招領。
像華子所向往的那種&ldquo蕩蕩然不覺天地之有無&rdquo的境界，我們若能偶然體驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進而不退轉，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。
代溝 代溝需要溝通 代溝是翻譯過來的一個比較新的名詞，但這個東西是我們古已有之的。
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小渎陰溝，總之是其間有個界限。
溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真個的鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。
《尚書·無逸》：&ldquo相小人，厥父母勤勞稼穑，厥子乃不知稼穑之艱難，乃逸乃諺既誕。
否則侮厥父母曰：&lsquo昔之人無聞知。
&rsquo&rdquo這幾句話很生動，大概是我們最古的代溝之說的一個例證。
大意是說：請看一般小民，做父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，隻知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：&ldquo你們這些落伍的人，根本不懂事！&rdquo活畫出一條溝的兩邊的人對峙的心理。
小孩子嘛，總是貪玩。
好逸惡勞，人之天性。
隻有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。
做父母的人當初也是少不更事的孩子，代代相仍，曆史重演。
一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。
雖說一代一溝，腌臜的情形難免，然大體上相安無事。
這就是因為有所謂傳統者，把人的某一些觀念膠着在一套固定的範疇裡。
&ldquo不以規矩不能成方圓&rdquo，大家都守規矩，尤其是年輕的一代。
&ldquo鞋大鞋小，别走了樣子！&rdquo小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，别忙，&ldquo多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河&rdquo，轉眼間黃口小兒變成了鲐背耈老，又輪到自己唉聲歎氣，抱怨一肚皮不合時宜了。
我記得我小的時候，早起要跟着姊姊哥哥排隊到上房給祖父母請安，像早朝一樣的肅穆而緊張，在大櫃前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什麼忌。
祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指着我們的前後擺動的小腿說：&ldquo怎麼，一點樣子都沒有！&rdquo吓得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房裡着實地數落了我們一番。
祖孫之間隔着兩條溝，心理上的隔閡如何得免？當時我心裡納悶，我甩腿，幹卿底事。
我十歲的時候，進了陶氏學堂，領到一身體操時穿的白帆布制服，有亮晶的銅紐扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現在回想起來有點滑稽，好像是賣仁丹遊街宣傳的樂隊，那時卻揚揚自得，滿心歡喜地回家，沒想到赢得的是一頭霧水，&ldquo好呀！我還沒死，就先穿起孝衣來了！&rdquo我觸了白色的禁忌。
出殡的時候，靈前是有兩排穿白衣的&ldquo孝男兒&rdquo，口裡模仿号喪的哇哇叫。
此後每逢體操課後回家，先在門洞脫衣，換上長
