PART 03 人生貴适意，不如笑看人生
關燈
小
中
大
褂，卷起褲筒。
稍後，我進了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。
隻求平安少生事，莫在代溝之内起風波。
大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。
兒子自外歸來，不能一頭紮進閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。
他一定要先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然後公婆（多半是婆）開恩發話，&ldquo你回屋裡歇歇去吧&rdquo，兒子奉旨回到阃闱。
媳婦不能随後跟進，還要在公婆面前周旋一下，然後公婆再度開恩，&ldquo你也去吧&rdquo，媳婦才能走，慢慢地走。
如果媳婦正在院裡浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到後院井裡用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果也會招緻一頓長輩的唾罵：&ldquo你走開，這不是你做的事。
&rdquo我記得半個多世紀以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分地恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。
殡殓後，追悼之日政府頒贈匾額曰：&ldquo彤管揚芬&rdquo，女家緻送的白布橫批曰：&ldquo看我門楣！&rdquo我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。
以上說的是六七十年前的事。
代溝中有小風波，但沒有大泛濫。
張公藝九代同居，靠了一百多個&ldquo忍&rdquo字。
其實九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代曆一代，那一百多個&ldquo忍&rdquo字還不是一面倒，多半由下面一代承當？古有明訓，能忍自安。
五四運動實乃一大變局。
新一代的人要造反，不再忍了。
有人要&ldquo整理國故&rdquo，管他什麼三墳五典八索九丘，都要揪出來重新交付審判。
禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人吓壞了。
有人提倡讀經，有人竭力衛道，但是不是遠水不救近火，便是隻手難挽狂瀾。
代溝總崩潰，新一代的人如脫缰之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。
舊一代的人則按照自然法則一批一批地凋謝，填入時代的溝壑。
代溝雖然永久存在，不過其現象可能随時變化。
人生的麻煩事，千端萬緒，要言之，不外财色兩項。
關于錢财，年長的一輩多少有一點吝啬的傾向。
吝啬并不一定全是缺點。
&ldquo稱财多寡而節用之，富無金藏，貧不假貸，謂之啬。
積多不能分人，而厚自養，謂之吝。
不能分人，又不能自養，謂之愛。
&rdquo這是《晏子春秋》的說法。
所謂愛，就是守财奴。
是有人好像是把孔方兄一個個的穿挂在他的肋骨上，取下一個都是血絲糊拉的。
英文俚語，勉強拿出一塊錢，叫作&ldquo咳出一塊錢&rdquo，大概也是表示錢是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來。
年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心裡想：&ldquo這真是&lsquo昔之人，無聞知&rsquo，有錢不用，害得大家受苦，忘記了&lsquo一個錢也帶不了棺材裡去&rsquo。
&rdquo心裡有這樣的憤懑蘊積，有時候就要發洩。
所以，曾經有一個兒子向父親要五十元零用，其父靳而不予，由冷言惡語而拖拖拉拉，兒子比較身手矯健，一把揪住父親的領帶，（唉，領帶真誤事）領帶越揪越緊，父親一口氣上不來，一翻白眼，死了。
這件案子，按理應剮，基于&ldquo心神喪失&rdquo的理由，沒有剮，在代溝的曆史裡留下一個悲慘的記錄。
人到成年，嘤嘤求偶，這時節不但自己着急，家長更是擔心，可是所謂代溝出現了，一方面說這是我的事，你少管，另一方面說傳宗接代的大事如何能不過問。
一個人究竟是姣好還是寝陋，是端莊還是陰鸷，本來難有定評。
&ldquo看那樣子，長頭發、牛仔褲、嬉遊浪蕩、好吃懶做，大概不是善類。
&rdquo&ldquo爬山、露營、打球、跳舞，都是青年的娛樂，難道要我們天天勻出工夫來晨昏定省，膝下承歡？&rdquo南轅北轍，越說越遠。
其實&ldquo養兒防老&rdquo&ldquo我養你小，你養我老&rdquo的觀念，現代的人大部分早已不再堅持。
羽毛既豐，各奔前程，上下兩代能保持朋友一般的關系，可疏可密，歲時存問，相待以禮，豈不甚妙？誰也無須劍拔弩張，放任自己，而诿過于代溝。
溝是死的，人是活的！代溝需要溝通，不能像希臘神話中的亞曆山大以利劍砍難解之繩結那樣容易地一刀兩斷，因為人終歸是人。
孔誕日與教師節 老師真正的快樂，是學子的成長 今天是孔誕日與教師節，兩個好日子落到同一天，甚有意義。
其實孔子誕日究竟是哪一天，頗費推敲。
據史書記載，孔子生于魯襄公二十一年十一月庚子日，按照周曆十一月算是正月，所以《史記》就把魯襄公二十一年寫作二十二年。
十一月庚子日是八月二十七日，這是依陰曆的說法。
我國改用陽曆後，卻依舊以八月二十七日為孔子誕辰。
按陽曆推算，陰曆八月二十七日應該是陽曆九月二十八日，故從一九五二年起，乃改以每年陽曆九月二十八日為孔子誕辰。
孔子德侔天地，萬世師表，所以從一九五二年起政府明定以孔子誕日為教師節。
一面中樞祭孔，一面各地舉行敬師的活動。
可見孔子與教師的關系十分密切。
尊師重道是我國傳統中很重要的一個項目。
說得最透徹的我以為無過于《荀子·大略》篇的這幾句話：&ldquo國将興，必貴師而重傅。
貴師而重傅，則法度存。
國将衰，必賤師而輕傅。
賤師而輕傅，則人有快。
人有快，則法度壞。
&rdquo（&ldquo快&rdquo是恣肆的意思。
）直把尊師當作國之興衰的主要原因。
所謂尊師并不僅是對于教師個人表示敬意與慰勞，更重要的是對于教師所傳的道表示重視。
道是什麼？道就是我國文化的傳統，包括學術道德的全部。
所以尊師重道四個字總是連起來說。
因為重道，所以才尊師。
不要以為師的責任在傳道，師便是泥古而且保守。
孔子曰：&ldquo溫故而知新，可以為師矣。
&rdquo溫故是熟習故舊的學問，知新是研讨新的知識，亦即所謂博古通今。
能溫故知新才合于為師之道。
換言之，為師者本身須要不斷地進修，随時充實自己，不但充實本身的學問，而且&ldquo學不厭，誨不倦&rdquo的精神也可以為後生小子的楷模。
自從近代教育趨重專業分科，一般學子以及教師漸有偏重新知疏于溫故之勢。
王充《論衡》：&ldquo溫故知新，可以為師，古今不知，稱師如何？&rdquo溫故知新，應該并重。
用現代語來說，我們需要專門知識，也要通才教育。
博古通今的教師才能負起承上啟下的重擔。
&ldquo經師易遇，人師難遭。
&rdquo（語見《後漢書·靈帝紀上》）所謂人師，乃德行才識并皆卓越，可以為人師表者，不僅專治一經，不必在朝在位。
《荀子·儒效》篇：&ldquo近者歌讴而樂之，遠者竭蹶而趨之，四海之内若一家，通達之屬莫不從服，夫是之謂人師。
&rdquo蓋極形容德學俱隆之士之所以為大衆所推崇。
像這樣的人師之最高的表率當然是孔子。
孔子一生的遭遇并不順利，雖然他不是沒有學而優則仕的機會。
劉向《說苑·立節》篇有一段關于孔子的故事： 孔子見齊景公，景公緻廪丘以為養，孔子辭不受，出為弟子曰：&ldquo吾聞君子當功以受祿。
今說景公，景公未之行，而賜我廪丘，其不知丘亦甚矣！&rdquo遂辭而行。
（廪丘，古邑名，緻廪丘以為養，以其邑之收益為供養之資。
）《呂氏春秋》也有同樣的記載，并附以評語：&ldquo孔子布衣也，官在魯司寇，萬乘難與比行，三王之佐不顯焉，取舍不苟也夫！&rdquo這就是孔子的人格，不為利誘。
就孔子不見陽貨一事而論，也可看出他的操守。
像他這樣耿介的人，隻恓恓惶惶地周遊列國之後專心教誨他的生徒了。
孔子弟子三千餘人，真是桃李滿天下，雖然他周遊的區域不廣，大概不出今之河南山東兩省，在當時能擁有這樣多的徒衆，其聲譽之隆可想而知。
設帳授徒是清苦的事，古今中外莫不皆然。
子曰：&ldquo士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也。
&rdquo所以他就誇獎子路：&ldquo衣敝缊袍，與衣狐貉者立而不恥者，其由也與？&rdquo孔子心目中的君子是&ldquo食無求飽，居無求安&rdquo，&ldquo發憤忘食，樂以忘憂&rdquo。
孔子安貧樂道的作風，一直影響到如今許多人士。
今之世有集體罷工要求加薪者、有集會提議自行調整待遇者，尚少聞教師有争取更多的束脩者。
投身教師行列者，本應志不在此。
由于時代不同，今之師生關系和以往大有差異。
孔子弟子三千，真及門而比較長期受教身通六藝者不過七十餘人。
孔子為人師大概有四十年的經驗。
如今我們的學校教師屆退休年齡者有幾位說得出七十幾個學生的姓名？如今學校與教師之間有聘約，類似雇傭的關系，而學生近似顧客。
學生人數衆多，師生接觸機會很少。
我國學生素無發問的習慣，教師上課幾乎全是一人表演性質。
師生的關系漸漸其淡如水。
我想老師所能得到的真正的快樂，不是區區的一點獎金，也不是一紙獎狀或一塊匾額，更不是一席飲宴，或是被邀遊園，而是看着一批批的青年學子健康地成長，而且其中很多能在學術事功上卓然有成。
孔子是一個謙遜的人。
他說：&ldquo我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
&rdquo他不是天才，但是他肯用功。
而且&ldquo知之為知之，不知為不知&rdquo，他有所謂&ldquo知識上的誠實&rdquo，尤足為人師法。
在這孔誕與教師節的今天，為人師者于歡欣鼓舞之餘，恐不免要追思孔子的風範，而益奮發砥砺，以期教學相長。
廣告 想要六根清淨，頗不容易 從前舊式商家講究貨真價實，一旦做出了名，口碑載道，自然生意鼎盛，無須大吹大擂，廣事招徕。
北平同仁堂樂家老鋪，小小的幾間門面，比街道的地面還低矮兩尺，小小的一塊匾，沒有高擎的&ldquo丸散膏丹道地藥材&rdquo的大招牌，可是每天一開門就是顧客盈門，裡三層外三層，真是擠得水洩不通（那時候還沒有所謂排隊之說）。
沒人能冒用同仁堂的名義，同仁堂隻此一家，别無分店，要抓藥就要到大栅欄去擠。
這種情形不獨同仁堂一家為然。
買服裝衣料就到瑞蚨祥，買茶葉就到東鴻記西鴻記，準沒有錯。
買醬羊肉到月盛齋，去晚了買不着。
買醬菜到六必居，也許是嚴嵩的那塊匾引人。
吃螃蟹、涮羊肉就到正陽樓，吃烤牛肉就要照顧安兒胡同老五，喝酸梅湯要去信遠齋。
他們都不在報紙上登廣告，不派人撒傳單。
大家心裡都有數。
做買賣的規規矩矩做買賣，他們不想發大财，照顧主兒也老老實實地做照顧主兒，他們不想試新奇。
但是時代變了，誰也沒有辦法教它不變。
先是在前門大街信昌洋行樓上豎起&ldquo仁丹&rdquo大廣告牌，好像那翹胡子的人頭還不夠惹人厭，再加上誇大其詞的&ldquo起死回生&rdquo的标語。
猶嫌招搖不夠盡興，再補上一個由一群叫花子組成的樂隊，吹吹打打，穿行市街。
仁丹是還不錯，可是日本人那一套宣傳伎倆，我覺得太讨厭了。
由西直門通往萬壽山那一條大道，中間黃土鋪路，經常有清道夫一勺一勺地潑水，兩邊是大石闆路，供大排子車使用，邊上種植高大的柳樹，古道垂楊，夾道飄拂，頗為壯觀可喜。
不知從哪一天起，路邊轉彎處立起了一兩丈高的大木牌，強盜牌的香煙，大聯珠牌的香煙，如雨後春筍出現了。
我每周末在這大道上來往一回，隻覺得那廣告收了破壞景觀之效，附帶着還惹人厭。
我不吸煙，到了吸煙的年齡我也自知選擇，誰也不會被一個廣告牌子所左右。
坐火車到上海，沿途看見&ldquo百齡機&rdquo的廣告牌子，除了三個大字之外還有一行小字：&ldquo有意想不到之效力&rdquo。
到底那百齡機是什麼東西，有什麼意想不到的效力，誰也說不清，就這樣糊裡糊塗地産生了廣告效果，不少人盲從附和。
《小說月報》《東方雜志》也出現了&ldquo紅色補丸&rdquo的廣告，畫的是一個佝偻着腰的老人，手附着胯，旁邊注着&ldquo圖中寓意&rdquo四個字。
寓什麼意？補丸而可以用顔色為名，我隻知道明末三大案，皇帝吃了紅丸而暴崩。
這些都還是廣告術的初期亮相。
爾後廣告方式日新月異，無孔不入，大有泛濫成災之勢。
廣告成了工商業的出品成本之重要項目。
報紙刊登廣告，是天經地義。
人民大衆利用刊登廣告的辦法，可以警告逃妻，可以鳳求凰或凰求鳳，可以叫賣價格低廉而美輪美奂的瓊樓玉宇，可以報失，可以道歉，可以鳴謝救火，可以感謝良醫，可以宣揚仙藥，可以賀人結婚，可以賀人家的兒子得博士學位，可以一大排一大排訃告同一某某董事長的死訊，可以公開訴願喊冤，可以公開歌功頌德，可以宣告為某某舉辦冥壽，可以公告拒絕往來戶，可以揭露各種考試的金榜，可以&hellip&hellip不勝枚舉。
我的感想是：廣告太多了，時常把新聞擠得局處一隅。
有些廣告其實是浪費，除了給報館增加收益之外，不免令讀者報以冷眼，甚或嗤之以鼻。
同時廣告所占篇幅有時也太大了，其實整版整頁的大廣告吓不倒人。
外國的報紙，不限張數，廣告更多，平常每日出好幾十張，星期日甚至好幾百頁，報童暗暗叫苦，收垃圾的人也吃不消。
我國的報紙好像情形好些，廣告再多也是在那三大張之内，然而已經令人感到泛濫成災了。
雜志非廣告不能維持，其中廣告客戶不少是人情應酬，并非心甘情願送上門來，可是也有聲望素著的大刊物，一向以不登載廣告為傲，也禁不住經濟考慮而大開廣告之門。
我們不反對刊物登載廣告，隻是登載廣告的方式值得研究。
有些雜志的廣告部分特别選用重磅的厚紙，彩色精印，有喧賓奪主之勢，更有魚目混珠之嫌。
有人對我說，這樣的刊物到他手裡，對不起，他時常先把廣告部分盡可能地撕除淨盡，然後再捧而讀之。
我說他做得過分，辜負了廣告客戶的好意，他說為了自衛，情非得已。
他又說，利用郵遞投送廣告函的，他也是一律原封投入字紙簍裡，他沒有工夫看。
我不懂為什麼大街小巷有那麼多的搬家小廣告到處亂貼，牆上、樓梯邊、電梯内，滿坑滿谷。
沒有地址，隻具電話号碼。
粘貼得還十分結實，洗刷也不容易。
更有高手大概會飛檐走壁，能在大廈二三丈高處的壁上張貼。
聽說取締過一陣，但是&ldquo野火燒不盡，春風吹又生&rdquo了。
有吉房招租的人，其心情之急是可以理解的。
在報紙上登個分類小廣告也就可以了，何必寫紅紙條子到處亂貼。
我最近看到這樣的大張紅紙條子貼在路旁郵箱上了。
顯然有人去撕，但是撕不掉，經過多日雨淋才脫落一部分，現在還剩有斑駁的紙痕留在郵箱上！ 電視上的廣告更不必說，天下沒有白吃的午餐，沒有廣告哪裡能有節目可看？可是那些廣告逼人而來，真煞風景。
我不想買大廈房子，我也沒有香港腳，我更不打算進補，可是那些廣告偏來呶呶不休，有時還重複一遍。
有人看電視，一見廣告上映，登時閉上眼睛養神，我沒有這樣本領，我一閉眼就真個睡着了。
我應變的辦法是隻看沒有廣告的一段短短的節目，廣告一來我就關掉它。
這樣做，我想對自己沒有多大損失。
早起打開報紙，觸目煩心的是廣告，廣告；出去散步映入眼簾的又是廣告，廣告；午後綠衣人來投送的也多是廣告，廣告；晚上打開電視仍然少不了廣告，廣告。
每日生活被廣告折磨得夠苦，要想六根清淨，看來頗不容易。
住一樓一底房者的悲哀 一樓一底的房多少有點慈善性質 小時候聽人說，衣、食、住是人生三大要素。
可是小的時候隻覺得&ldquo吃&rdquo是要緊的，隻消嘴裡有東西嚼，便覺得天地之大，唯我獨尊，逍遙自在，萬事皆休。
稍微長大一點，才覺得身上的衣服，觀瞻所系，殊有講究的必要，漸漸地覺悟一件竹布大褂似乎有些寒碜。
後來長大成人，開門立戶，進而生兒育女，子孫繁殖，于是&ldquo住&rdquo的一件事，也成了一件很大的問題。
我現在要談的，就是這成人所感覺的很迫切的&ldquo住&rdquo的問題。
我住過有前廊後廈、上支下摘的北方的四合房，我也住過江南的窄小濕黴、才可容膝的土房，我也住過繁華世界的不見天日的監牢一般的洋房，但是我們這個&ldq
稍後，我進了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。
隻求平安少生事，莫在代溝之内起風波。
大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。
兒子自外歸來，不能一頭紮進閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。
他一定要先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然後公婆（多半是婆）開恩發話，&ldquo你回屋裡歇歇去吧&rdquo，兒子奉旨回到阃闱。
媳婦不能随後跟進，還要在公婆面前周旋一下，然後公婆再度開恩，&ldquo你也去吧&rdquo，媳婦才能走，慢慢地走。
如果媳婦正在院裡浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到後院井裡用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果也會招緻一頓長輩的唾罵：&ldquo你走開，這不是你做的事。
&rdquo我記得半個多世紀以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分地恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。
殡殓後，追悼之日政府頒贈匾額曰：&ldquo彤管揚芬&rdquo，女家緻送的白布橫批曰：&ldquo看我門楣！&rdquo我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。
以上說的是六七十年前的事。
代溝中有小風波，但沒有大泛濫。
張公藝九代同居，靠了一百多個&ldquo忍&rdquo字。
其實九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代曆一代，那一百多個&ldquo忍&rdquo字還不是一面倒，多半由下面一代承當？古有明訓，能忍自安。
五四運動實乃一大變局。
新一代的人要造反，不再忍了。
有人要&ldquo整理國故&rdquo，管他什麼三墳五典八索九丘，都要揪出來重新交付審判。
禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人吓壞了。
有人提倡讀經，有人竭力衛道，但是不是遠水不救近火，便是隻手難挽狂瀾。
代溝總崩潰，新一代的人如脫缰之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。
舊一代的人則按照自然法則一批一批地凋謝，填入時代的溝壑。
代溝雖然永久存在，不過其現象可能随時變化。
人生的麻煩事，千端萬緒，要言之，不外财色兩項。
關于錢财，年長的一輩多少有一點吝啬的傾向。
吝啬并不一定全是缺點。
&ldquo稱财多寡而節用之，富無金藏，貧不假貸，謂之啬。
積多不能分人，而厚自養，謂之吝。
不能分人，又不能自養，謂之愛。
&rdquo這是《晏子春秋》的說法。
所謂愛，就是守财奴。
是有人好像是把孔方兄一個個的穿挂在他的肋骨上，取下一個都是血絲糊拉的。
英文俚語，勉強拿出一塊錢，叫作&ldquo咳出一塊錢&rdquo，大概也是表示錢是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來。
年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心裡想：&ldquo這真是&lsquo昔之人，無聞知&rsquo，有錢不用，害得大家受苦，忘記了&lsquo一個錢也帶不了棺材裡去&rsquo。
&rdquo心裡有這樣的憤懑蘊積，有時候就要發洩。
所以，曾經有一個兒子向父親要五十元零用，其父靳而不予，由冷言惡語而拖拖拉拉，兒子比較身手矯健，一把揪住父親的領帶，（唉，領帶真誤事）領帶越揪越緊，父親一口氣上不來，一翻白眼，死了。
這件案子，按理應剮，基于&ldquo心神喪失&rdquo的理由，沒有剮，在代溝的曆史裡留下一個悲慘的記錄。
人到成年，嘤嘤求偶，這時節不但自己着急，家長更是擔心，可是所謂代溝出現了，一方面說這是我的事，你少管，另一方面說傳宗接代的大事如何能不過問。
一個人究竟是姣好還是寝陋，是端莊還是陰鸷，本來難有定評。
&ldquo看那樣子，長頭發、牛仔褲、嬉遊浪蕩、好吃懶做，大概不是善類。
&rdquo&ldquo爬山、露營、打球、跳舞，都是青年的娛樂，難道要我們天天勻出工夫來晨昏定省，膝下承歡？&rdquo南轅北轍，越說越遠。
其實&ldquo養兒防老&rdquo&ldquo我養你小，你養我老&rdquo的觀念，現代的人大部分早已不再堅持。
羽毛既豐，各奔前程，上下兩代能保持朋友一般的關系，可疏可密，歲時存問，相待以禮，豈不甚妙？誰也無須劍拔弩張，放任自己，而诿過于代溝。
溝是死的，人是活的！代溝需要溝通，不能像希臘神話中的亞曆山大以利劍砍難解之繩結那樣容易地一刀兩斷，因為人終歸是人。
孔誕日與教師節 老師真正的快樂，是學子的成長 今天是孔誕日與教師節，兩個好日子落到同一天，甚有意義。
其實孔子誕日究竟是哪一天，頗費推敲。
據史書記載，孔子生于魯襄公二十一年十一月庚子日，按照周曆十一月算是正月，所以《史記》就把魯襄公二十一年寫作二十二年。
十一月庚子日是八月二十七日，這是依陰曆的說法。
我國改用陽曆後，卻依舊以八月二十七日為孔子誕辰。
按陽曆推算，陰曆八月二十七日應該是陽曆九月二十八日，故從一九五二年起，乃改以每年陽曆九月二十八日為孔子誕辰。
孔子德侔天地，萬世師表，所以從一九五二年起政府明定以孔子誕日為教師節。
一面中樞祭孔，一面各地舉行敬師的活動。
可見孔子與教師的關系十分密切。
尊師重道是我國傳統中很重要的一個項目。
說得最透徹的我以為無過于《荀子·大略》篇的這幾句話：&ldquo國将興，必貴師而重傅。
貴師而重傅，則法度存。
國将衰，必賤師而輕傅。
賤師而輕傅，則人有快。
人有快，則法度壞。
&rdquo（&ldquo快&rdquo是恣肆的意思。
）直把尊師當作國之興衰的主要原因。
所謂尊師并不僅是對于教師個人表示敬意與慰勞，更重要的是對于教師所傳的道表示重視。
道是什麼？道就是我國文化的傳統，包括學術道德的全部。
所以尊師重道四個字總是連起來說。
因為重道，所以才尊師。
不要以為師的責任在傳道，師便是泥古而且保守。
孔子曰：&ldquo溫故而知新，可以為師矣。
&rdquo溫故是熟習故舊的學問，知新是研讨新的知識，亦即所謂博古通今。
能溫故知新才合于為師之道。
換言之，為師者本身須要不斷地進修，随時充實自己，不但充實本身的學問，而且&ldquo學不厭，誨不倦&rdquo的精神也可以為後生小子的楷模。
自從近代教育趨重專業分科，一般學子以及教師漸有偏重新知疏于溫故之勢。
王充《論衡》：&ldquo溫故知新，可以為師，古今不知，稱師如何？&rdquo溫故知新，應該并重。
用現代語來說，我們需要專門知識，也要通才教育。
博古通今的教師才能負起承上啟下的重擔。
&ldquo經師易遇，人師難遭。
&rdquo（語見《後漢書·靈帝紀上》）所謂人師，乃德行才識并皆卓越，可以為人師表者，不僅專治一經，不必在朝在位。
《荀子·儒效》篇：&ldquo近者歌讴而樂之，遠者竭蹶而趨之，四海之内若一家，通達之屬莫不從服，夫是之謂人師。
&rdquo蓋極形容德學俱隆之士之所以為大衆所推崇。
像這樣的人師之最高的表率當然是孔子。
孔子一生的遭遇并不順利，雖然他不是沒有學而優則仕的機會。
劉向《說苑·立節》篇有一段關于孔子的故事： 孔子見齊景公，景公緻廪丘以為養，孔子辭不受，出為弟子曰：&ldquo吾聞君子當功以受祿。
今說景公，景公未之行，而賜我廪丘，其不知丘亦甚矣！&rdquo遂辭而行。
（廪丘，古邑名，緻廪丘以為養，以其邑之收益為供養之資。
）《呂氏春秋》也有同樣的記載，并附以評語：&ldquo孔子布衣也，官在魯司寇，萬乘難與比行，三王之佐不顯焉，取舍不苟也夫！&rdquo這就是孔子的人格，不為利誘。
就孔子不見陽貨一事而論，也可看出他的操守。
像他這樣耿介的人，隻恓恓惶惶地周遊列國之後專心教誨他的生徒了。
孔子弟子三千餘人，真是桃李滿天下，雖然他周遊的區域不廣，大概不出今之河南山東兩省，在當時能擁有這樣多的徒衆，其聲譽之隆可想而知。
設帳授徒是清苦的事，古今中外莫不皆然。
子曰：&ldquo士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也。
&rdquo所以他就誇獎子路：&ldquo衣敝缊袍，與衣狐貉者立而不恥者，其由也與？&rdquo孔子心目中的君子是&ldquo食無求飽，居無求安&rdquo，&ldquo發憤忘食，樂以忘憂&rdquo。
孔子安貧樂道的作風，一直影響到如今許多人士。
今之世有集體罷工要求加薪者、有集會提議自行調整待遇者，尚少聞教師有争取更多的束脩者。
投身教師行列者，本應志不在此。
由于時代不同，今之師生關系和以往大有差異。
孔子弟子三千，真及門而比較長期受教身通六藝者不過七十餘人。
孔子為人師大概有四十年的經驗。
如今我們的學校教師屆退休年齡者有幾位說得出七十幾個學生的姓名？如今學校與教師之間有聘約，類似雇傭的關系，而學生近似顧客。
學生人數衆多，師生接觸機會很少。
我國學生素無發問的習慣，教師上課幾乎全是一人表演性質。
師生的關系漸漸其淡如水。
我想老師所能得到的真正的快樂，不是區區的一點獎金，也不是一紙獎狀或一塊匾額，更不是一席飲宴，或是被邀遊園，而是看着一批批的青年學子健康地成長，而且其中很多能在學術事功上卓然有成。
孔子是一個謙遜的人。
他說：&ldquo我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
&rdquo他不是天才，但是他肯用功。
而且&ldquo知之為知之，不知為不知&rdquo，他有所謂&ldquo知識上的誠實&rdquo，尤足為人師法。
在這孔誕與教師節的今天，為人師者于歡欣鼓舞之餘，恐不免要追思孔子的風範，而益奮發砥砺，以期教學相長。
廣告 想要六根清淨，頗不容易 從前舊式商家講究貨真價實，一旦做出了名，口碑載道，自然生意鼎盛，無須大吹大擂，廣事招徕。
北平同仁堂樂家老鋪，小小的幾間門面，比街道的地面還低矮兩尺，小小的一塊匾，沒有高擎的&ldquo丸散膏丹道地藥材&rdquo的大招牌，可是每天一開門就是顧客盈門，裡三層外三層，真是擠得水洩不通（那時候還沒有所謂排隊之說）。
沒人能冒用同仁堂的名義，同仁堂隻此一家，别無分店，要抓藥就要到大栅欄去擠。
這種情形不獨同仁堂一家為然。
買服裝衣料就到瑞蚨祥，買茶葉就到東鴻記西鴻記，準沒有錯。
買醬羊肉到月盛齋，去晚了買不着。
買醬菜到六必居，也許是嚴嵩的那塊匾引人。
吃螃蟹、涮羊肉就到正陽樓，吃烤牛肉就要照顧安兒胡同老五，喝酸梅湯要去信遠齋。
他們都不在報紙上登廣告，不派人撒傳單。
大家心裡都有數。
做買賣的規規矩矩做買賣，他們不想發大财，照顧主兒也老老實實地做照顧主兒，他們不想試新奇。
但是時代變了，誰也沒有辦法教它不變。
先是在前門大街信昌洋行樓上豎起&ldquo仁丹&rdquo大廣告牌，好像那翹胡子的人頭還不夠惹人厭，再加上誇大其詞的&ldquo起死回生&rdquo的标語。
猶嫌招搖不夠盡興，再補上一個由一群叫花子組成的樂隊，吹吹打打，穿行市街。
仁丹是還不錯，可是日本人那一套宣傳伎倆，我覺得太讨厭了。
由西直門通往萬壽山那一條大道，中間黃土鋪路，經常有清道夫一勺一勺地潑水，兩邊是大石闆路，供大排子車使用，邊上種植高大的柳樹，古道垂楊，夾道飄拂，頗為壯觀可喜。
不知從哪一天起，路邊轉彎處立起了一兩丈高的大木牌，強盜牌的香煙，大聯珠牌的香煙，如雨後春筍出現了。
我每周末在這大道上來往一回，隻覺得那廣告收了破壞景觀之效，附帶着還惹人厭。
我不吸煙，到了吸煙的年齡我也自知選擇，誰也不會被一個廣告牌子所左右。
坐火車到上海，沿途看見&ldquo百齡機&rdquo的廣告牌子，除了三個大字之外還有一行小字：&ldquo有意想不到之效力&rdquo。
到底那百齡機是什麼東西，有什麼意想不到的效力，誰也說不清，就這樣糊裡糊塗地産生了廣告效果，不少人盲從附和。
《小說月報》《東方雜志》也出現了&ldquo紅色補丸&rdquo的廣告，畫的是一個佝偻着腰的老人，手附着胯，旁邊注着&ldquo圖中寓意&rdquo四個字。
寓什麼意？補丸而可以用顔色為名，我隻知道明末三大案，皇帝吃了紅丸而暴崩。
這些都還是廣告術的初期亮相。
爾後廣告方式日新月異，無孔不入，大有泛濫成災之勢。
廣告成了工商業的出品成本之重要項目。
報紙刊登廣告，是天經地義。
人民大衆利用刊登廣告的辦法，可以警告逃妻，可以鳳求凰或凰求鳳，可以叫賣價格低廉而美輪美奂的瓊樓玉宇，可以報失，可以道歉，可以鳴謝救火，可以感謝良醫，可以宣揚仙藥，可以賀人結婚，可以賀人家的兒子得博士學位，可以一大排一大排訃告同一某某董事長的死訊，可以公開訴願喊冤，可以公開歌功頌德，可以宣告為某某舉辦冥壽，可以公告拒絕往來戶，可以揭露各種考試的金榜，可以&hellip&hellip不勝枚舉。
我的感想是：廣告太多了，時常把新聞擠得局處一隅。
有些廣告其實是浪費，除了給報館增加收益之外，不免令讀者報以冷眼，甚或嗤之以鼻。
同時廣告所占篇幅有時也太大了，其實整版整頁的大廣告吓不倒人。
外國的報紙，不限張數，廣告更多，平常每日出好幾十張，星期日甚至好幾百頁，報童暗暗叫苦，收垃圾的人也吃不消。
我國的報紙好像情形好些，廣告再多也是在那三大張之内，然而已經令人感到泛濫成災了。
雜志非廣告不能維持，其中廣告客戶不少是人情應酬，并非心甘情願送上門來，可是也有聲望素著的大刊物，一向以不登載廣告為傲，也禁不住經濟考慮而大開廣告之門。
我們不反對刊物登載廣告，隻是登載廣告的方式值得研究。
有些雜志的廣告部分特别選用重磅的厚紙，彩色精印，有喧賓奪主之勢，更有魚目混珠之嫌。
有人對我說，這樣的刊物到他手裡，對不起，他時常先把廣告部分盡可能地撕除淨盡，然後再捧而讀之。
我說他做得過分，辜負了廣告客戶的好意，他說為了自衛，情非得已。
他又說，利用郵遞投送廣告函的，他也是一律原封投入字紙簍裡，他沒有工夫看。
我不懂為什麼大街小巷有那麼多的搬家小廣告到處亂貼，牆上、樓梯邊、電梯内，滿坑滿谷。
沒有地址，隻具電話号碼。
粘貼得還十分結實，洗刷也不容易。
更有高手大概會飛檐走壁，能在大廈二三丈高處的壁上張貼。
聽說取締過一陣，但是&ldquo野火燒不盡，春風吹又生&rdquo了。
有吉房招租的人，其心情之急是可以理解的。
在報紙上登個分類小廣告也就可以了，何必寫紅紙條子到處亂貼。
我最近看到這樣的大張紅紙條子貼在路旁郵箱上了。
顯然有人去撕，但是撕不掉，經過多日雨淋才脫落一部分，現在還剩有斑駁的紙痕留在郵箱上！ 電視上的廣告更不必說，天下沒有白吃的午餐，沒有廣告哪裡能有節目可看？可是那些廣告逼人而來，真煞風景。
我不想買大廈房子，我也沒有香港腳，我更不打算進補，可是那些廣告偏來呶呶不休，有時還重複一遍。
有人看電視，一見廣告上映，登時閉上眼睛養神，我沒有這樣本領，我一閉眼就真個睡着了。
我應變的辦法是隻看沒有廣告的一段短短的節目，廣告一來我就關掉它。
這樣做，我想對自己沒有多大損失。
早起打開報紙，觸目煩心的是廣告，廣告；出去散步映入眼簾的又是廣告，廣告；午後綠衣人來投送的也多是廣告，廣告；晚上打開電視仍然少不了廣告，廣告。
每日生活被廣告折磨得夠苦，要想六根清淨，看來頗不容易。
住一樓一底房者的悲哀 一樓一底的房多少有點慈善性質 小時候聽人說，衣、食、住是人生三大要素。
可是小的時候隻覺得&ldquo吃&rdquo是要緊的，隻消嘴裡有東西嚼，便覺得天地之大，唯我獨尊，逍遙自在，萬事皆休。
稍微長大一點，才覺得身上的衣服，觀瞻所系，殊有講究的必要，漸漸地覺悟一件竹布大褂似乎有些寒碜。
後來長大成人，開門立戶，進而生兒育女，子孫繁殖，于是&ldquo住&rdquo的一件事，也成了一件很大的問題。
我現在要談的，就是這成人所感覺的很迫切的&ldquo住&rdquo的問題。
我住過有前廊後廈、上支下摘的北方的四合房，我也住過江南的窄小濕黴、才可容膝的土房，我也住過繁華世界的不見天日的監牢一般的洋房，但是我們這個&ldq
