PART 03 人生貴适意，不如笑看人生
關燈
小
中
大
uo上海特别市&rdquo的所謂&ldquo一樓一底&rdquo房者，我自從瞻仰，以至下榻，再而至于蔔居很久了的今天，我實在不敢說對它有什麼好感。
當然，上海這個地方并不會請我來，是我自己願意來的；上海的所謂&ldquo一樓一底&rdquo的房東也并不會請我來住，是我自己願意來住的。
所以假若我對于&ldquo一樓一底&rdquo房有什麼不十分恭維的話語，那隻是我氣悶不過時的一種呻吟，并不是對誰有什麼抱怨。
初見面的朋友，常常問我&ldquo府上住在哪裡？&rdquo我立刻會想到我這一樓一底的&ldquo府&rdquo，好生慚愧。
熟識的朋友，若向我說起&ldquo府上&rdquo，我的下意識就要認為這是一件侮辱了。
一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立着的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一所一所的構造的式樣大小，完全一律，就好像從一個模型裡鑄出來的一般。
我頂佩服的就是當初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢，節工省料，譬如一垛五分厚的山牆就好兩家合用。
王公館的右面一垛山牆，同時就是李公館的左面的山牆，并且王公館若是愛好美術，在右面山牆上釘一個鐵釘子，挂一張美女月份牌，那麼李公館在挂月份牌的時候，就不必再釘釘子了，因為這邊釘一個釘子，那邊就自然而然地會鑽出一個釘頭兒！ 房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門。
門上兩個鐵環是少不得的，并且還是小不得的。
因為門環若大，敲起來當然聲音就大，敲門而欲其聲大，這顯然是表示門裡面的人離門甚遠，而其身份又甚高也。
放老實些，門裡面的人，比門外的人，離門的距離，相差不多！這門環做得那樣大，可有什麼道理呢？原來這裡面有一點講究。
建築一樓一底房的人，把磚石灰土看作自己的骨頭血肉一般的寶貴，所以兩家天井中間的那垛牆隻能起半垛，所以空氣和附屬于空氣的種種東西，可以不分畛域的從這一家飛到那一家。
門環敲得啪啪地響的時候，聲浪在周圍一二十丈以内的範圍，都可以很清晰地播送得到。
一家敲門，至少有三家應聲&ldquo啥人&rdquo，至少兩家拔闩啟鎖，至少有五家有人從樓窗中探出頭來。
&ldquo君子遠庖廚&rdquo，住一樓一底的人，簡直沒有方法可以上跻于君子之倫。
廚房裡殺雞，我無論躲在哪一個牆角，都可以聽得見雞叫（當然這是極不常有的事），廚房裡烹魚，我可以嗅到魚腥，廚房裡生火，我可以看見一朵一朵烏雲似的柴煙在我眼前飛過。
自家的庖廚既沒法可以遠，而隔着半垛牆的人家的庖廚，離我還是差不多的近。
人家今天炒什麼菜，我先嗅着油味，人家今天淘米，我先聽見水聲。
廚房之上，樓房之後，有所謂亭子間者，住在裡面，真可說是冬暖夏熱，廚房燒柴的時候，一縷一縷的青煙從地闆縫中冉冉上升。
亭子間上面又有所謂曬台者，名義上是作為晾曬衣服之用，但是實際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，還有另搭一間做堆雜物的地方。
别看一樓一底，這其間還有不少的曲折。
天熱了我不免要犯晝寝的毛病。
樓上熱烘烘的可以蒸包子，我隻好在樓下下榻，假如我的四鄰這時候都能夠不打架似的說話或說話似的打架，那麼我也能居然入睡。
猛然間門環響處，來了一位客人，甚而至于來了一位女客，這時節我隻得一骨碌爬起來，倒提着鞋，不逃到樓上，就避到廚房。
這完全是地理上的關系，不得不爾。
客人有時候腹内積蓄的水分過多，附着我的耳朵叽叽哝哝說要如此如此，這一來我就窘了。
朱漆金箍的器皿，搬來搬去，不成體統。
我若在小小的天井中間随意用手一指，客人又覺得不慣，并且耳目衆多，彼此都窘了。
還有一點苦衷，我忘不了。
一樓一底的房，附帶着有一個樓梯，這是上下交通唯一的孔道。
然而這樓梯的構造，卻也别緻。
上樓的時候，把腳往上提一尺，往前隻能進展五寸。
下樓的時候，把腳伸出五寸，就可以跌下一尺。
吃飯以前，樓上的人要扶着樓杆下來；吃飯以後，樓下的人要捧着肚子上去。
穿高跟皮鞋的太太小姐，上下樓隻有腳尖能夠踏在樓梯闆上。
話又說回來了。
一樓一底即或有天大的不好，你度德量力，一時還是不能喬遷。
所以一樓一底的房多少是有一點慈善性質的。
蚊子與蒼蠅 既然躲不過，那就從容地周旋 我家裡人口衆多。
除了我和我的太太，還有一個娘姨以外，有幾千百頭的蒼蠅，有幾千百頭的蚊子。
蒼蠅、蚊子和我們很親近，蒼蠅和我們親近的時候在早晨，蚊子和我們親近的時候在夜裡。
所以我們可以很從容地和它們周旋。
一縷陽光從窗子射到我的太太的臉上，随後就有一隻蒼蠅不遠千裡而來，繞床三匝，不曉得在何處栖止才好。
我蜷卧床頭，靜以待變。
隻見這隻蒼蠅飛去飛來，嗡嗡有聲，不偏不倚地正落在我的太太的鼻尖上。
太太的上嘴唇翕動了一下，我揣測她的意思，大概是表示她的鼻尖是有感覺的。
那隻蒼蠅也有本領，真禁得起震動，抖抖翅膀，仍然高踞在鼻尖上。
假使蒼蠅能老老實實在鼻尖上占一席地，我的太太素來是很有度量的，未曾不可以和它相安無事。
無奈那隻蒼蠅，動手動腳地東搔西撓。
太太着實不耐煩，隻能伸出手來，加以驅除。
太太的鼻尖，像有吸力一般，蒼蠅飛起來繞了幾個圈子，仍然歸到原處。
如是者數次。
假使蒼蠅肯換一個地方，太太或者也可以相當地容忍。
她忍不住了，把頭鑽到被裡去。
蒼蠅甚覺沒趣，搭讪着又來和我親近。
物以類聚，一點也不錯。
蒼蠅的合群心恐怕要在我們中國人以上。
記得小時候唱過一首《蒼蠅歌》，内中的警句是：&ldquo一個蒼蠅嘤嘤嘤，兩個蒼蠅嗡嗡嗡，一群蒼蠅轟轟轟！&rdquo蒼蠅的音樂，的确是由清悠以漸至于雄壯。
當其嘤嘤的時候，我便從夢中醒來，側耳而聽，等到嗡嗡的時候，我便翻過身去，想在較遠的地方去聽，到了轟轟的時候，我便興奮得由床上跳起來了。
音樂感人之深，不亦偉哉！ 過了一天非人的生活了，到了夜晚想做一件人做的事，睡覺。
但是，不忙睡，寶貝的蚊子來了。
蚊子由來訪以至于興辭，雙方的工作不外下列幾種：（一）蚊子奏細樂，（二）我揮手緻敬，（三）樂止，（四）休息片刻，（五）是我不當心，皮膚碰了蚊子的嘴，奇痛，（六）蚊子奏樂，（七）我揮手送客，（八）我癢，（九）我抓，（十）我還癢，（十一）我還抓，（十二）出血，（十三）我睡着了。
睡着以後，雙方仍然工作，但稍簡單一些，前四段工作一概豁免。
清晨醒來，察視一夜工作的痕迹，常常發現腿部作玉蜀黍狀，一粒一粒地凸起來。
有時候面部略微改變一點形狀，例如嘴唇加厚，鼻梁增高。
有時工作過度，面部一塊白一塊紅的，作豆沙粽子狀。
據腦筋靈敏的人說，若做一床帳子，則蚊子與蒼蠅自然可以不作入幕之賓，有用的精神也可以不用再與蚊蠅親近了。
但我已和太太商量就緒，在下月發薪以前，無論如何，我們仍然要保持大國民的态度，對蚊蠅決不排斥。
老憨看跳舞 說我是老憨，也不覺得十分冤枉 聽說世界上有跳舞這麼一回事。
我不但沒跳過，看還不曾看過。
人家說我是老憨，我也不覺得十分冤枉。
有一天晚上八爺實在看不下去了。
他說：&ldquo你看看跳舞去吧，你不敢去，我領你去。
&rdquo 我同八爺二人浩浩蕩蕩地從北四川路往南走。
我心裡又驚又喜，驚的是破題兒第一遭不知怎樣辦法，喜的是見見世面，也不枉到上海了一場。
行行重行行，到了一個不三不四的去處，招牌上寫着&ldquoMascotCafe&rdquo，據說這是一個帶跳舞的咖啡店。
招牌上是洋字，我心裡就先着慌。
我望望八爺，八爺望望我。
他說：&ldquo進去吧。
&rdquo我說：&ldquo進去啵！&rdquo &ldquo這道兒真黑！&rdquo &ldquo可不是嘛，八爺，這道兒是真真黑！&rdquo 街上沒有一盞燈，天上沒有一顆星。
彎彎曲曲地走進去了。
八爺想在我後面走，但是我也不想在他前面走。
結果是，兩人并着肩走。
然而我心裡還是慌。
走進一個酒排間，所謂&ldquoBar&rdquo者，有兩個白衣白裙的侍者向我獰笑，作吃人狀。
我心想，這大概是兇多吉少了。
八爺不語，我隻見他的牙齒咬緊了嘴唇，兩手握着拳頭。
又一轉彎，又一拐角，又向右數步，又向左一轉。
哎喲天啊！我已走到了那間擠滿了人的、堆滿了肉的跳舞廳。
東是一塊肉，西也是一塊肉，這裡是一根擦粉的胳臂，那裡是一條擦粉的大腿！還有一張一張的血漬似的嘴，一股一股醉熏死人的奇香奇臭。
還有宰豬似的琴聲歌聲。
我敬告不敏，我已昏了！ 伸手摸了一下，八爺還在我的身旁，稍微放心一些，我定了一定神，舉目四望，迷迷糊糊的，看出些人形了，似乎是全是外國人。
并且男的都是洋兵。
我頓然覺察，隻我們兩個是中國人。
想到此地，打了一冷戰，再舉目看時，隻見有幾十百條視線全集中在我們兩個身上，覺得這些視線刺得有點痛起來！ &ldquo我們走吧！&rdquo &ldquo走吧！&rdquo 我們像被獵人追着似的走了出來，三步并兩步地走出街上。
&ldquo這就叫跳舞嗎？&rdquo我喘着問。
八爺說：&ldquo哪裡，我們去太早了，他們還沒跳呢！&rdquo我說：&ldquo夠了夠了。
今天領教不少，真正的跳舞，等到我休養幾天以後再說吧。
&rdquo我回家去了，做了一夜的噩夢，夢見的隻是嘴、胳臂、大腿，等等。
火車 坐火車看風景是一大享受 我在上海中國公學教書的時候，每星期要去吳淞兩三次，在天通庵搭小火車到炮台灣，大約十五分鐘。
火車雖然破舊，卻是中國最早建設的鐵路。
清同治年間由英商怡和洋行鸠工開建，後由清廷購回，光緒二十三年全線完成。
當初興建伊始，當地愚民反對，釀成毀路風潮。
那一段曆史恐怕大家早已忘了。
我同時在暨南大學授課，每星期要去真如三次，由上海北站搭四等慢車（即鐵棚貨車）到真如，約十分鐘，票價一角。
有一次在車站擠着買票，那時候尚無排隊習慣，全憑體力擠進擠出。
票是買到了，但是衣袋裡的皮夾被小偷摸去。
一位好心的朋友告訴我，不可聲張，可以替我找回來，如果裡面有緊要的東西。
我說裡面隻有數十元和一張無價的照片。
他說那就算了，因為找回來也要酬謝弟兄們一筆錢。
這是我生平第一次聽說東西被偷還可以找回來，其中奧妙無窮。
火車是分等級的。
四等火車恐怕很多人沒有搭過。
我說搭，不說坐，因為根本沒有座位，而且也沒有窗戶。
搭四等車的人不一定就是四等人，等于搭頭等車的不一定就是頭等人。
而且搭四等車的人不一定一輩子永遠搭四等車，等于搭頭等車的也不一定一輩子永遠搭頭等車。
好像人有階級之分，其實随時也有升降，變化是很多的。
教書的人能享受四等火車的交通之便，實已很是幸運了，雖然車裡是黑洞洞的，而且還有令人作嘔的便溺氣味。
當年最豪華的火車是津浦路的藍鋼車。
車廂包上一層藍色鋼鐵皮，與衆不同，顯著高貴。
頭等卧車裝飾尤其美觀，老舍一篇題名《火車》的小說，描寫頭等乘客在厚厚軟軟的地毯上吐痰，确是寫實，并非虛撰。
這樣做是表示他的特殊身份。
最令我驚訝的是頭等車廂裡的侍者禮貌特别周到，由津至浦要走一天一夜。
夜間要查票，而頭等客可以不受驚擾，安睡一夜，因為侍者在晚間早就把車票收去，查票的人走過頭等車廂也特别把聲音壓低，在侍者手中查看車票，悄悄地就走過去了，真是體貼。
查票的人走到二等車裡，态度就稍有變化，嗓門提高，到了三等車裡，就不免大聲吼叫推醒那些打瞌睡的客人。
不要以為藍鋼車總是舒适如意，也曾出過纰漏。
民國十二年盜匪孫美瑤嘯聚一群喽啰在津浦路線上臨城附近的抱犢谷。
這抱犢谷是一座山，形勢天成，入口極狹，據傳說谷内耕牛是當初抱犢以入。
孫美瑤過着打家劫舍的生活，意猶未足，看着火車嗚嗚地從山下蜿蜒而過，忽發奇想。
他截斷路軌，把一列火車車上數百名中外旅客一股腦兒擄上了山作為人質。
害得軍閥大吏手足無措。
事涉被擄中外人士之安全，投鼠忌器，不敢動武。
結果是幾經折沖，和平解決，人質釋放，盜匪收編為正式軍隊，孫美瑤獲得旅長官銜。
這就是轟動中外的臨城劫車案。
還有一個尾聲，聽說後來孫美瑤旅長不知怎麼的還是被殺掉了。
就我所記憶，如此規模的劫火車隻發生過這麼一遭。
外國也有劫車案，有我們的這樣多彩多姿麼？ 現在美國，火車已經是落伍的交通工具，在沒有飛機和全國快速公路網的時代，坐火車從西海岸到東海岸是一大享受。
沿途的風景，目不暇給。
旅客不擁擠，座位很舒适，不分等級，隻是卧鋪另加費用。
十幾年前我旅遊華府到紐約，就有人勸我要坐火車，因為以後可能将沒有火車可坐了。
果然，車站一片荒涼，車上乘客寥寥無幾，往日的繁華哪裡去了？ 有人嫌火車走得慢，又有人嫌火車冒煙髒。
人類浪費時間精力做好多好多不該做的事，何必斤斤計較旅途所耗的時間？縱然火車走得像槍彈一般快，車上的人忙的是什麼？火車冒煙是髒，可是冒煙的并不隻是火車，何況現在火車多不冒煙了。
如果老遠看火車冒黑煙或吐白氣，那景象卻不一定讨厭。
記得抗戰時我住在四川北碚，天氣晴朗，搬藤椅在門前閑坐，遙望對面層巒疊嶂之中忽然閃出一縷白煙，呼嘯而過，隐隐然聽到汽笛之聲。
&ldquo此非惡聲也&rdquo，那是天府煤礦的運煤的小火車。
那是&ldquo天府之國&rdquo當時唯一的一段鐵路。
我看了很開心，和看近處梯田中&ldquo一行白鹭上青天&rdquo同樣地開心。
說起四川省的鐵路之興建，其事甚早，光緒末年就有川漢鐵路之議，宣統年間還引起鐵路風潮，成為革命導火線之一。
民國二十五年又有川黔鐵路的計劃。
一再拖延以迄于今。
可是抗戰時經過重慶到成都公路的人，應該記得那條公路的路基特别高，路面相當闊，因為那條公路正是當年成渝鐵路的未完成的遺址。
有一年由某大員陪同坐火車到鄭州。
途經某處，但見上有高山，下有清澗，竹籬茅舍，俨若桃源。
我憑窗眺望，不禁說了一句贊歎的話：&ldquo這地方風景如畫，可惜火車走得太快，一下子就要過去了。
&rdquo某大員立刻招呼：&ldquo教火車停下來。
&rdquo火車真的停下來了，讓我們細細觀賞那一片景物。
此事不足為訓，可是給了我一個難忘而複雜的感觸：&ldquo大丈夫不可一日無權&rdquo，但是享特權算得是大丈夫麼？ 頭等乘客在未上車之前即已享受頭等待遇，車站裡有頭等候車室。
裡面有座位，有茶水，有人代理票務。
在台灣好像某些車站有所謂貴賓室，任何神氣活現的人都可以走進去以貴賓姿态出現。
上車的時候不需經由栅門剪票，他可以從一個側門昂然而入，還有人笑容滿面地照料他登車。
其實，熙來攘往，無非名利之徒，誰是貴賓？ 後記 潘霦先生來信說：&ldquo成渝鐵路勘定路線與公路有相當距離，且成渝公路沿線有不少九十度直角彎道，實不可能循此線建鐵路。
&rdquo也許我所說的系傳聞有誤。
又，馬晉封先生來信說：&ldquo抱犢谷之谷字該是崮。
&rdquo 山 山，你的名字是寂寞 最近有幸，連讀兩本出色的新詩。
一是夏菁的《山》，一是楚戈的《散步的山巒》。
兩位都是愛山的詩人。
詩人哪有不愛山的？可是這兩位詩人對于山有不尋常的體會、了解與感情，使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神往。
夏菁是森林學家，遊遍天下，到處造林。
他為了職業關系，也非經常上山不可。
我曾陪他遊過阿裡山，在傳說鬧鬼的賓館裡住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山（當然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住地有剝啄聲，造成近似《咆哮山莊》的氣氛，實乃一隻巨大的撲蛾在撲通着想要進屋取暖）。
夏菁是極好的遊伴，他不對我講解森林學，我們隻是看樹看山，有說有笑，不及其他。
他在《後記》裡說：&ldquo我的工作和生活離不開山，而爬山最能表達一種追求的恒心及熱誠。
然而，山是寂寞的象征，詩是寂寞的，我是寂寞的。
&rdquo 有一些空虛 就想到山，或是什麼不如意。
山，你的名字是寂寞， 我在寂寞時念你。
普通人在寂寞時想找伴侶，尋熱鬧。
夏
當然，上海這個地方并不會請我來，是我自己願意來的；上海的所謂&ldquo一樓一底&rdquo的房東也并不會請我來住，是我自己願意來住的。
所以假若我對于&ldquo一樓一底&rdquo房有什麼不十分恭維的話語，那隻是我氣悶不過時的一種呻吟，并不是對誰有什麼抱怨。
初見面的朋友，常常問我&ldquo府上住在哪裡？&rdquo我立刻會想到我這一樓一底的&ldquo府&rdquo，好生慚愧。
熟識的朋友，若向我說起&ldquo府上&rdquo，我的下意識就要認為這是一件侮辱了。
一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立着的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一所一所的構造的式樣大小，完全一律，就好像從一個模型裡鑄出來的一般。
我頂佩服的就是當初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢，節工省料，譬如一垛五分厚的山牆就好兩家合用。
王公館的右面一垛山牆，同時就是李公館的左面的山牆，并且王公館若是愛好美術，在右面山牆上釘一個鐵釘子，挂一張美女月份牌，那麼李公館在挂月份牌的時候，就不必再釘釘子了，因為這邊釘一個釘子，那邊就自然而然地會鑽出一個釘頭兒！ 房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門。
門上兩個鐵環是少不得的，并且還是小不得的。
因為門環若大，敲起來當然聲音就大，敲門而欲其聲大，這顯然是表示門裡面的人離門甚遠，而其身份又甚高也。
放老實些，門裡面的人，比門外的人，離門的距離，相差不多！這門環做得那樣大，可有什麼道理呢？原來這裡面有一點講究。
建築一樓一底房的人，把磚石灰土看作自己的骨頭血肉一般的寶貴，所以兩家天井中間的那垛牆隻能起半垛，所以空氣和附屬于空氣的種種東西，可以不分畛域的從這一家飛到那一家。
門環敲得啪啪地響的時候，聲浪在周圍一二十丈以内的範圍，都可以很清晰地播送得到。
一家敲門，至少有三家應聲&ldquo啥人&rdquo，至少兩家拔闩啟鎖，至少有五家有人從樓窗中探出頭來。
&ldquo君子遠庖廚&rdquo，住一樓一底的人，簡直沒有方法可以上跻于君子之倫。
廚房裡殺雞，我無論躲在哪一個牆角，都可以聽得見雞叫（當然這是極不常有的事），廚房裡烹魚，我可以嗅到魚腥，廚房裡生火，我可以看見一朵一朵烏雲似的柴煙在我眼前飛過。
自家的庖廚既沒法可以遠，而隔着半垛牆的人家的庖廚，離我還是差不多的近。
人家今天炒什麼菜，我先嗅着油味，人家今天淘米，我先聽見水聲。
廚房之上，樓房之後，有所謂亭子間者，住在裡面，真可說是冬暖夏熱，廚房燒柴的時候，一縷一縷的青煙從地闆縫中冉冉上升。
亭子間上面又有所謂曬台者，名義上是作為晾曬衣服之用，但是實際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，還有另搭一間做堆雜物的地方。
别看一樓一底，這其間還有不少的曲折。
天熱了我不免要犯晝寝的毛病。
樓上熱烘烘的可以蒸包子，我隻好在樓下下榻，假如我的四鄰這時候都能夠不打架似的說話或說話似的打架，那麼我也能居然入睡。
猛然間門環響處，來了一位客人，甚而至于來了一位女客，這時節我隻得一骨碌爬起來，倒提着鞋，不逃到樓上，就避到廚房。
這完全是地理上的關系，不得不爾。
客人有時候腹内積蓄的水分過多，附着我的耳朵叽叽哝哝說要如此如此，這一來我就窘了。
朱漆金箍的器皿，搬來搬去，不成體統。
我若在小小的天井中間随意用手一指，客人又覺得不慣，并且耳目衆多，彼此都窘了。
還有一點苦衷，我忘不了。
一樓一底的房，附帶着有一個樓梯，這是上下交通唯一的孔道。
然而這樓梯的構造，卻也别緻。
上樓的時候，把腳往上提一尺，往前隻能進展五寸。
下樓的時候，把腳伸出五寸，就可以跌下一尺。
吃飯以前，樓上的人要扶着樓杆下來；吃飯以後，樓下的人要捧着肚子上去。
穿高跟皮鞋的太太小姐，上下樓隻有腳尖能夠踏在樓梯闆上。
話又說回來了。
一樓一底即或有天大的不好，你度德量力，一時還是不能喬遷。
所以一樓一底的房多少是有一點慈善性質的。
蚊子與蒼蠅 既然躲不過，那就從容地周旋 我家裡人口衆多。
除了我和我的太太，還有一個娘姨以外，有幾千百頭的蒼蠅，有幾千百頭的蚊子。
蒼蠅、蚊子和我們很親近，蒼蠅和我們親近的時候在早晨，蚊子和我們親近的時候在夜裡。
所以我們可以很從容地和它們周旋。
一縷陽光從窗子射到我的太太的臉上，随後就有一隻蒼蠅不遠千裡而來，繞床三匝，不曉得在何處栖止才好。
我蜷卧床頭，靜以待變。
隻見這隻蒼蠅飛去飛來，嗡嗡有聲，不偏不倚地正落在我的太太的鼻尖上。
太太的上嘴唇翕動了一下，我揣測她的意思，大概是表示她的鼻尖是有感覺的。
那隻蒼蠅也有本領，真禁得起震動，抖抖翅膀，仍然高踞在鼻尖上。
假使蒼蠅能老老實實在鼻尖上占一席地，我的太太素來是很有度量的，未曾不可以和它相安無事。
無奈那隻蒼蠅，動手動腳地東搔西撓。
太太着實不耐煩，隻能伸出手來，加以驅除。
太太的鼻尖，像有吸力一般，蒼蠅飛起來繞了幾個圈子，仍然歸到原處。
如是者數次。
假使蒼蠅肯換一個地方，太太或者也可以相當地容忍。
她忍不住了，把頭鑽到被裡去。
蒼蠅甚覺沒趣，搭讪着又來和我親近。
物以類聚，一點也不錯。
蒼蠅的合群心恐怕要在我們中國人以上。
記得小時候唱過一首《蒼蠅歌》，内中的警句是：&ldquo一個蒼蠅嘤嘤嘤，兩個蒼蠅嗡嗡嗡，一群蒼蠅轟轟轟！&rdquo蒼蠅的音樂，的确是由清悠以漸至于雄壯。
當其嘤嘤的時候，我便從夢中醒來，側耳而聽，等到嗡嗡的時候，我便翻過身去，想在較遠的地方去聽，到了轟轟的時候，我便興奮得由床上跳起來了。
音樂感人之深，不亦偉哉！ 過了一天非人的生活了，到了夜晚想做一件人做的事，睡覺。
但是，不忙睡，寶貝的蚊子來了。
蚊子由來訪以至于興辭，雙方的工作不外下列幾種：（一）蚊子奏細樂，（二）我揮手緻敬，（三）樂止，（四）休息片刻，（五）是我不當心，皮膚碰了蚊子的嘴，奇痛，（六）蚊子奏樂，（七）我揮手送客，（八）我癢，（九）我抓，（十）我還癢，（十一）我還抓，（十二）出血，（十三）我睡着了。
睡着以後，雙方仍然工作，但稍簡單一些，前四段工作一概豁免。
清晨醒來，察視一夜工作的痕迹，常常發現腿部作玉蜀黍狀，一粒一粒地凸起來。
有時候面部略微改變一點形狀，例如嘴唇加厚，鼻梁增高。
有時工作過度，面部一塊白一塊紅的，作豆沙粽子狀。
據腦筋靈敏的人說，若做一床帳子，則蚊子與蒼蠅自然可以不作入幕之賓，有用的精神也可以不用再與蚊蠅親近了。
但我已和太太商量就緒，在下月發薪以前，無論如何，我們仍然要保持大國民的态度，對蚊蠅決不排斥。
老憨看跳舞 說我是老憨，也不覺得十分冤枉 聽說世界上有跳舞這麼一回事。
我不但沒跳過，看還不曾看過。
人家說我是老憨，我也不覺得十分冤枉。
有一天晚上八爺實在看不下去了。
他說：&ldquo你看看跳舞去吧，你不敢去，我領你去。
&rdquo 我同八爺二人浩浩蕩蕩地從北四川路往南走。
我心裡又驚又喜，驚的是破題兒第一遭不知怎樣辦法，喜的是見見世面，也不枉到上海了一場。
行行重行行，到了一個不三不四的去處，招牌上寫着&ldquoMascotCafe&rdquo，據說這是一個帶跳舞的咖啡店。
招牌上是洋字，我心裡就先着慌。
我望望八爺，八爺望望我。
他說：&ldquo進去吧。
&rdquo我說：&ldquo進去啵！&rdquo &ldquo這道兒真黑！&rdquo &ldquo可不是嘛，八爺，這道兒是真真黑！&rdquo 街上沒有一盞燈，天上沒有一顆星。
彎彎曲曲地走進去了。
八爺想在我後面走，但是我也不想在他前面走。
結果是，兩人并着肩走。
然而我心裡還是慌。
走進一個酒排間，所謂&ldquoBar&rdquo者，有兩個白衣白裙的侍者向我獰笑，作吃人狀。
我心想，這大概是兇多吉少了。
八爺不語，我隻見他的牙齒咬緊了嘴唇，兩手握着拳頭。
又一轉彎，又一拐角，又向右數步，又向左一轉。
哎喲天啊！我已走到了那間擠滿了人的、堆滿了肉的跳舞廳。
東是一塊肉，西也是一塊肉，這裡是一根擦粉的胳臂，那裡是一條擦粉的大腿！還有一張一張的血漬似的嘴，一股一股醉熏死人的奇香奇臭。
還有宰豬似的琴聲歌聲。
我敬告不敏，我已昏了！ 伸手摸了一下，八爺還在我的身旁，稍微放心一些，我定了一定神，舉目四望，迷迷糊糊的，看出些人形了，似乎是全是外國人。
并且男的都是洋兵。
我頓然覺察，隻我們兩個是中國人。
想到此地，打了一冷戰，再舉目看時，隻見有幾十百條視線全集中在我們兩個身上，覺得這些視線刺得有點痛起來！ &ldquo我們走吧！&rdquo &ldquo走吧！&rdquo 我們像被獵人追着似的走了出來，三步并兩步地走出街上。
&ldquo這就叫跳舞嗎？&rdquo我喘着問。
八爺說：&ldquo哪裡，我們去太早了，他們還沒跳呢！&rdquo我說：&ldquo夠了夠了。
今天領教不少，真正的跳舞，等到我休養幾天以後再說吧。
&rdquo我回家去了，做了一夜的噩夢，夢見的隻是嘴、胳臂、大腿，等等。
火車 坐火車看風景是一大享受 我在上海中國公學教書的時候，每星期要去吳淞兩三次，在天通庵搭小火車到炮台灣，大約十五分鐘。
火車雖然破舊，卻是中國最早建設的鐵路。
清同治年間由英商怡和洋行鸠工開建，後由清廷購回，光緒二十三年全線完成。
當初興建伊始，當地愚民反對，釀成毀路風潮。
那一段曆史恐怕大家早已忘了。
我同時在暨南大學授課，每星期要去真如三次，由上海北站搭四等慢車（即鐵棚貨車）到真如，約十分鐘，票價一角。
有一次在車站擠着買票，那時候尚無排隊習慣，全憑體力擠進擠出。
票是買到了，但是衣袋裡的皮夾被小偷摸去。
一位好心的朋友告訴我，不可聲張，可以替我找回來，如果裡面有緊要的東西。
我說裡面隻有數十元和一張無價的照片。
他說那就算了，因為找回來也要酬謝弟兄們一筆錢。
這是我生平第一次聽說東西被偷還可以找回來，其中奧妙無窮。
火車是分等級的。
四等火車恐怕很多人沒有搭過。
我說搭，不說坐，因為根本沒有座位，而且也沒有窗戶。
搭四等車的人不一定就是四等人，等于搭頭等車的不一定就是頭等人。
而且搭四等車的人不一定一輩子永遠搭四等車，等于搭頭等車的也不一定一輩子永遠搭頭等車。
好像人有階級之分，其實随時也有升降，變化是很多的。
教書的人能享受四等火車的交通之便，實已很是幸運了，雖然車裡是黑洞洞的，而且還有令人作嘔的便溺氣味。
當年最豪華的火車是津浦路的藍鋼車。
車廂包上一層藍色鋼鐵皮，與衆不同，顯著高貴。
頭等卧車裝飾尤其美觀，老舍一篇題名《火車》的小說，描寫頭等乘客在厚厚軟軟的地毯上吐痰，确是寫實，并非虛撰。
這樣做是表示他的特殊身份。
最令我驚訝的是頭等車廂裡的侍者禮貌特别周到，由津至浦要走一天一夜。
夜間要查票，而頭等客可以不受驚擾，安睡一夜，因為侍者在晚間早就把車票收去，查票的人走過頭等車廂也特别把聲音壓低，在侍者手中查看車票，悄悄地就走過去了，真是體貼。
查票的人走到二等車裡，态度就稍有變化，嗓門提高，到了三等車裡，就不免大聲吼叫推醒那些打瞌睡的客人。
不要以為藍鋼車總是舒适如意，也曾出過纰漏。
民國十二年盜匪孫美瑤嘯聚一群喽啰在津浦路線上臨城附近的抱犢谷。
這抱犢谷是一座山，形勢天成，入口極狹，據傳說谷内耕牛是當初抱犢以入。
孫美瑤過着打家劫舍的生活，意猶未足，看着火車嗚嗚地從山下蜿蜒而過，忽發奇想。
他截斷路軌，把一列火車車上數百名中外旅客一股腦兒擄上了山作為人質。
害得軍閥大吏手足無措。
事涉被擄中外人士之安全，投鼠忌器，不敢動武。
結果是幾經折沖，和平解決，人質釋放，盜匪收編為正式軍隊，孫美瑤獲得旅長官銜。
這就是轟動中外的臨城劫車案。
還有一個尾聲，聽說後來孫美瑤旅長不知怎麼的還是被殺掉了。
就我所記憶，如此規模的劫火車隻發生過這麼一遭。
外國也有劫車案，有我們的這樣多彩多姿麼？ 現在美國，火車已經是落伍的交通工具，在沒有飛機和全國快速公路網的時代，坐火車從西海岸到東海岸是一大享受。
沿途的風景，目不暇給。
旅客不擁擠，座位很舒适，不分等級，隻是卧鋪另加費用。
十幾年前我旅遊華府到紐約，就有人勸我要坐火車，因為以後可能将沒有火車可坐了。
果然，車站一片荒涼，車上乘客寥寥無幾，往日的繁華哪裡去了？ 有人嫌火車走得慢，又有人嫌火車冒煙髒。
人類浪費時間精力做好多好多不該做的事，何必斤斤計較旅途所耗的時間？縱然火車走得像槍彈一般快，車上的人忙的是什麼？火車冒煙是髒，可是冒煙的并不隻是火車，何況現在火車多不冒煙了。
如果老遠看火車冒黑煙或吐白氣，那景象卻不一定讨厭。
記得抗戰時我住在四川北碚，天氣晴朗，搬藤椅在門前閑坐，遙望對面層巒疊嶂之中忽然閃出一縷白煙，呼嘯而過，隐隐然聽到汽笛之聲。
&ldquo此非惡聲也&rdquo，那是天府煤礦的運煤的小火車。
那是&ldquo天府之國&rdquo當時唯一的一段鐵路。
我看了很開心，和看近處梯田中&ldquo一行白鹭上青天&rdquo同樣地開心。
說起四川省的鐵路之興建，其事甚早，光緒末年就有川漢鐵路之議，宣統年間還引起鐵路風潮，成為革命導火線之一。
民國二十五年又有川黔鐵路的計劃。
一再拖延以迄于今。
可是抗戰時經過重慶到成都公路的人，應該記得那條公路的路基特别高，路面相當闊，因為那條公路正是當年成渝鐵路的未完成的遺址。
有一年由某大員陪同坐火車到鄭州。
途經某處，但見上有高山，下有清澗，竹籬茅舍，俨若桃源。
我憑窗眺望，不禁說了一句贊歎的話：&ldquo這地方風景如畫，可惜火車走得太快，一下子就要過去了。
&rdquo某大員立刻招呼：&ldquo教火車停下來。
&rdquo火車真的停下來了，讓我們細細觀賞那一片景物。
此事不足為訓，可是給了我一個難忘而複雜的感觸：&ldquo大丈夫不可一日無權&rdquo，但是享特權算得是大丈夫麼？ 頭等乘客在未上車之前即已享受頭等待遇，車站裡有頭等候車室。
裡面有座位，有茶水，有人代理票務。
在台灣好像某些車站有所謂貴賓室，任何神氣活現的人都可以走進去以貴賓姿态出現。
上車的時候不需經由栅門剪票，他可以從一個側門昂然而入，還有人笑容滿面地照料他登車。
其實，熙來攘往，無非名利之徒，誰是貴賓？ 後記 潘霦先生來信說：&ldquo成渝鐵路勘定路線與公路有相當距離，且成渝公路沿線有不少九十度直角彎道，實不可能循此線建鐵路。
&rdquo也許我所說的系傳聞有誤。
又，馬晉封先生來信說：&ldquo抱犢谷之谷字該是崮。
&rdquo 山 山，你的名字是寂寞 最近有幸，連讀兩本出色的新詩。
一是夏菁的《山》，一是楚戈的《散步的山巒》。
兩位都是愛山的詩人。
詩人哪有不愛山的？可是這兩位詩人對于山有不尋常的體會、了解與感情，使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神往。
夏菁是森林學家，遊遍天下，到處造林。
他為了職業關系，也非經常上山不可。
我曾陪他遊過阿裡山，在傳說鬧鬼的賓館裡住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山（當然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住地有剝啄聲，造成近似《咆哮山莊》的氣氛，實乃一隻巨大的撲蛾在撲通着想要進屋取暖）。
夏菁是極好的遊伴，他不對我講解森林學，我們隻是看樹看山，有說有笑，不及其他。
他在《後記》裡說：&ldquo我的工作和生活離不開山，而爬山最能表達一種追求的恒心及熱誠。
然而，山是寂寞的象征，詩是寂寞的，我是寂寞的。
&rdquo 有一些空虛 就想到山，或是什麼不如意。
山，你的名字是寂寞， 我在寂寞時念你。
普通人在寂寞時想找伴侶，尋熱鬧。
夏
