PART 03 人生貴适意，不如笑看人生
關燈
小
中
大
菁寂寞時想山。
山最和他談得來。
其中有一點泛神論的味道，把山當作是有生命的東西。
山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭，要不然怎能&ldquo相對兩不厭&rdquo呢？在山裡他執行他的業務，顯然的他更大的享受是進入&ldquo與自然同化&rdquo的境界。
山，凝重而多姿，可是它心裡藏着一團火。
夏菁和山太親密了，他也沾染上青山一般的妩媚。
他的詩，雖然不像喜馬拉雅山，不像落基山那樣的岑崟參差，但是每一首都自有丘壑，而且蘊藉多情。
格律謹嚴，文字洗練，據我看像是有英國詩人郝斯曼的風味，也有人說像佛勞斯特。
有一首《每到二月十四日》，我讀了好多遍，韻味無窮。
每到二月十四， 我就想到情人市， 想到相如的私奔， 範侖鐵諾的獻花人。
每到二月十四， 想到獻一首歌詞。
那首短短的歌詞， 十多年還沒寫完， 還沒想好意思， 更沒有譜上曲子。
我總覺得慚愧不安， 每到二月十四。
每到二月十四， 我心裡澎湃不停， 要等我情如止水， 也許會把它完成。
原注：&ldquo情人市（Loveland）在科羅拉多北部，每逢二月十四日裝飾得非常動人。
&rdquo我在科羅拉多州住過一年，沒聽說北部有情人市，那是六十多年前的事了（一九六〇年時人口尚不及萬）。
不過沒關系，光是這個地方就夠引起人的遐思。
凡是有情的人，哪個沒有情人？情人遠在天邊，或是已經隔世，都是令人怅惘的事。
二月十四是情人節，想到情人市與情人節，難怪詩人心中澎湃。
楚戈是豪放的浪漫詩人。
《散步的山巒》有詩有書有畫，集三絕于一卷。
楚戈的位于雙溪村絕頂的&ldquo延宕齋&rdquo，我不曾造訪過，想來必是一個十分幽雅窮居獨遊的所在。
在那裡可以看到 山外還有 山山山山 山外之山不是隻露一個山峰 而是朝夕變換 呈現各種不同的姿容 誰知望之俨然的 山也是如此多情 謝靈運《山居賦》序：&ldquo古巢居穴處者曰岩栖，棟宇居山者曰山居&hellip&hellip山居良有異乎市廛，抱疾就閑，順從勝情。
&rdquo楚戈并不閑，故宮博物院鑽研二十年，寫出又厚又重的一大本《中國古物》，我參觀他的畫展時承他送我一本，我拿不動，他抱書送我到家，我很感動。
如今他搜集舊作，自稱是&ldquo古物出土&rdquo，有詩有畫，時常是運行書之筆，寫篆書之體，其恣肆不下于鄭闆橋。
山巒可以散步嗎？出語驚人。
有人以為&ldquo有點不通&rdquo，楚戈的解釋是：&ldquo我以為山會行走&hellip&hellip我并不把山看成一堆死岩。
&rdquo禅家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。
是超凡入聖、超聖入凡的意思。
看楚戈所寫《山的變奏》，就知道他懂得禅。
他不僅對山有所悟，他半生坎坷，嘗盡人生滋味，所謂有&ldquo煩惱即菩提&rdquo，對人生的真谛他也看破了。
我讀他的詩，有一種說不出的震撼。
夏菁和楚戈的詩，風味迥異，而有一點相同，他們都使用能令人看得懂的文字。
他們偶然也用典，但是沒有故弄玄虛的所謂象征。
我想新詩若要有發展，應該循着這一條路走。
盆景 萬物皆宜順其自然 小時候，看見父親書桌上添了一個盆景，我非常喜愛。
是一盆文竹，栽在一個細高的方形白瓷盆裡，似竹非竹，細葉嫩枝，而不失其挺然高舉之緻。
凡物小巧則可愛。
修篁成林，蔽不見天，固然幽雅宜人，而盆盎之間綠竹猗猗，則亦未嘗不惹人憐。
文竹屬百合科，當時在北方尚不多見。
我父親為了培護他這個盆景，費了大事。
先是給它配上一個不大不小的硬木架子，安置在臨窗的書桌右角，高高的傲視着居中的硯田。
按時澆水，自不待言，苦的是它需陽光照曬，晨間陽光曬進窗來，便要移盆就光，讓它享受那片刻的煦暖。
若是搬到院裡，時間過久則又不勝驕陽的肆虐。
每隔一兩年要翻換肥土，以利新根。
敗枝枯葉亦須修剪，聽人指點，用筆管戳土成穴，灌以稀釋的芝麻醬湯，則新芽茁發，其勢甚猛。
有一年果然抽芽蹿長，長至數尺而意猶未盡，乃用細繩吊系之，使緣窗匍行，如茑蘿然。
此一盆景陪伴先君二三十年，依然無恙。
後來移我書齋之内，仍能保持常态，在我憑幾寫作之時，為我增加情趣不少。
嗣抗戰軍興，家中乏人照料，冬日書齋無火，文竹終于僵凍而死。
喪亂之中，人亦難保，遑論盆景！然我心中至今戚戚。
這一盆文竹乃購自日商。
日本人好像很精于此道。
所制盆栽，率皆枝條掩映，俯仰多姿。
尤其是盆栽的松柏之屬，能将紋理盤錯的千尋之樹，縮收于不盈咫尺的缶盆之間，可謂巧奪天工。
其實盆栽之術，源自我國，日人善于模仿，巧于推銷，百年來盆栽遂亦為西方人士所嗜愛。
Bonsai一語實乃中文&ldquo盆栽&rdquo二字之音譯。
據說盆景始于漢唐，盛于兩宋。
明朝吳縣人王鏊作《姑蘇志》有雲：&ldquo虎丘人善于盆中植奇花異卉，盤松古梅，置之幾案，清雅可愛，謂之盆景。
&rdquo是姑蘇不僅擅園林之美，且以盆景之制作馳譽于一時。
劉銮《五石瓠》：&ldquo今人以盆盎間樹石為玩，長者屈而短之，大者削而約之，或膚寸而結果實，或咫尺而蓄蟲魚，概稱盆景，元人謂之些子景。
&rdquo&ldquo些子&rdquo大概是元人語，細小之意。
我多年來漂泊四方，所見盆景亦夥，南北各地無處無之，而技藝之精則均與時俱進。
見有松柏盆景，或根株暴露，作龍爪攫拿之狀，名曰&ldquo露根&rdquo。
或斜出倒挂于盆口之外，挺秀多姿，俨然如黃山之&ldquo蒲團&rdquo&ldquo黑虎&rdquo，名曰&ldquo懸崖&rdquo。
或一株直立，或左右并生，無不于剛勁挺拔之中展露搔首弄姿之态。
甚至有在淺缽之中植以楓林者，一二十株楓樹集成叢林之狀，居然葉紅似火，一片霜林氣象。
種種盆景，無奇不有，納須彌于芥子，取法乎自然。
作為案頭清供，誠為無上妙品。
近年有人以盆景為專業，有時且公開展覽，琳琅滿目，洋洋大觀。
盆景之培養，需要經年累月，悉心經營，有時甚至經數十年之辛苦調護方能有成。
或謂有曆千百年之盆景古木，價值連城，是則殆不可考，非我所知。
盆景之妙雖尚自然，然其制作全賴人工。
就藝術觀點而言，藝術本為模仿自然。
例如圖畫中之山水，尺幅而有千裡之勢。
杜甫望嶽，層雲蕩胸，飛鳥入目，也是窮目之所及而收之于筆下。
盆景似亦若是，唯表現之方法不同。
黃山之松，何以有那樣的虬蟠之态？那并不是自然的生态。
山勢确荦，峭崖多隙，松生其間，又複終年的煙霞翳薄，風雨飕飗，當然枝柯虬曲，甚至倒懸，欲直而不可行。
原非自然生态之松，乃成為自然景色之一部。
畫家喜其奇，走筆寫松遂常作龍蟠虬曲之勢。
制盆景者師其意，納小松于盆中，培以最少量之肥土，使之滋長而不過盛，芟之剪之，使其根部坐大，又用鉛鐵絲縛繞其枝幹，使之彎曲作态而無法伸展自如。
藝術與自然本是相對的名詞。
凡是藝術皆是人為的。
西諺有雲：&ldquoArsestcelareartem.&rdquo（&ldquo真藝術不露人為的痕迹。
&rdquo）猶如吾人所謂&ldquo無斧鑿痕&rdquo。
我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。
這樣藝術的制作，對于植物近似戕害生機的桎梏。
我常在欣賞盆景的時候，聯想到在遊藝場中看到的一個患侏儒症的人，穿戴齊整地出現在觀衆面前，博大家一笑。
又聯想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之态！ 我讀龔定庵《病梅館記》，深有所感。
他以為一盆盆的梅花都是匠人折磨成的病梅，用人工方法造成的那副彎曲佝偻之狀乃是病态，于是他解其束縛，脫其桎梏，任其無拘無束地自然生長，名其齋為病梅館。
龔氏此文，常在我心中出現，令我憬然有悟，知萬物皆宜順其自然。
盆景，是藝術，而非自然。
我于欣賞之餘，真想效龔氏之所為，去其盆盎，移之于大地，解其纏縛，任其自然生長。
二手煙 吞雲吐霧盡可由己，連累他人萬使不得 我是吸煙的世家子弟，經過三代的熏染，自然成為此道老手。
我抽雪茄，一天不超過一支，飯後偶一為之。
我抽煙鬥，一度終日鬥不離手。
但是我抽紙煙，則有三十年的曆史，直到日盡一聽，而意猶未足。
牙齒熏黑了，指尖染黃了，不以為憾。
我認識一個人，抽煙的曆史比我長，煙瘾比我大，為了省錢專抽什麼蜜蜂牌、公雞牌的廉價煙。
枕邊長備香煙火柴，早晨醒來第一樁事就是躺着吸一根煙，然後再起床。
而且常表演一手特技，猛吸一口煙，閉上嘴，硬把煙咽了下去。
天長日久，他的肺爛了。
那時候大家還不知道什麼肺癌之說，或稱之曰肺癰。
後來他就在咳嗽之中大口大口地吐出一塊塊瘀血爛肺而亡。
我照常抽煙，不以為誡。
勸人戒煙的說法很多。
&ldquo你若省下買煙的錢，十年二十年之後可用以購置一幢房子。
&rdquo最好的回答是：&ldquo閣下不抽煙，請問你的房子安在？&rdquo提起吸煙之害，話題就多了，諸如損食欲、污牙齒、引口臭&hellip&hellip耳熟能詳，誰不知道。
人不可無嗜好，人各有所好，&ldquo我自調心，不幹汝事。
&rdquo于是我就我行我素繼續不斷地抽下去。
吸煙是我生活中不可或少的一部分。
有一天，在學校的一個會議裡，我嘴上叼着煙鬥，擺頭的電扇忽從背後吹來一陣風，把我煙鬥裡的半燃着的煙草吹得滿天星鬥，而且直吹到對面坐着的一位女士的身上，灰燼落在她的薄衫上面，幸而沒把她的衣服燒出洞，也沒有釀成火災。
她吓得驚叫，我隻得連聲道歉。
事後我為了這件事苦悶了好幾天。
自古志行高潔之士，我想，都是有所為有所不為，有适當的選擇能力，有高度克己自制的功夫。
我也是人，為什麼要心甘情願地受煙草裡的尼古丁所挾持支配而不能自拔？我想從戒煙一件小事測驗我自己究竟有沒有一點點自制的能力。
于是我把當時所有的煙鬥、紙煙、雪茄一起抛棄，以示破釜沉舟之意。
隻有大大小小的煙灰缸沒有丢。
就這樣的&ldquo冷火雞&rdquo方式使我脫離了煙籍。
最近看到《新聞周刊》（一九八六年七月二十八日）的一段紀事，我大為感動。
美國第二大煙草制作商瑞諾茲公司的大股東之一瑞諾茲先生，三十一歲，以演員為業，兩年前把煙戒掉，如今更進一步加入&ldquo美國肺髒學會&rdquo，參加該學會所發起的&ldquo反吸煙運動&rdquo，并作為發言人。
瑞諾茲公司是他祖父所創立，營業鼎盛，祖孫三代吃着不盡，但是他毅然決定擺脫家族關系，解除了他的股權。
雖然他自承其動機是由于他的父親五十八歲死于肺氣腫，他自愛愛人的勇氣仍然是很難得的。
有人譏笑他，說他是&ldquo咬了伸手喂他的人&rdquo。
他回答說：&ldquo那雙喂過我的手，也殺死過數以百萬計的人，且将繼續殺死更多的數以百萬計的人。
&rdquo瑞諾茲先生可以說是&ldquo知恥近乎勇&rdquo。
由于報章宣傳，我才知道二手煙之為害于人有甚于直接吸煙者。
我回想起，從前吸鴉片的人家，常喜歡含一大口煙噴那蜷伏煙榻旁的哈巴狗。
不久那哈巴狗也上了瘾，不按時噴它，它也會涕泗交流。
如今美國有人提倡反吸煙運動，從拒絕吸二手煙做起，是很合理的。
我國所受煙害已經創痛巨深，聽說現在中小學學生吸煙的人數與日俱增，着實可怕。
日前我在一家餐館吃飯，鄰桌的幾位先生興緻甚豪，飲食之外猛吸紙煙。
吞雲吐霧，怡然自得。
我心想，你願吞雲，盡可由你，你要吐霧，則連累他人，萬使不得，我不能幹涉他，我隻能避席換座。
新年樂事 新年樂未央 到處都是&ldquo新年快樂&rdquo的祝賀之聲。
&ldquo民猶是也，國猶是也&rdquo，樂從何來？我個人倒有幾點樂事可紀。
熱心的讀者來函，謂我耳聾聽不見電話鈴聲，現有救濟之法，可在電話機上裝置閃亮器，鈴響則燈光閃爍。
可惜他沒有告訴我如何購置安裝。
訪幾家電器行，都說聞所未聞。
托朋友打聽，亦不得要領。
事乃擱置。
陽曆客歲末，女文薔自國外來，我以此事告之。
她略一躊躇，拾起電話耳機，和電信局服務部門通話。
兩三分鐘内，問題解決。
電信局早有此項為聾者服務的辦法，當即約定于年假後一日派人前來施工。
因時值假日甫告屆滿，工人未果來。
正惶惑間，翌日兩位工人至，首先為爽約緻歉。
随即換機安燈，曆一小時畢。
當時不索費用謂将于收取電話費時一并計算，此後每月電話費加收二十五元而已。
我還有兩具分機，亦欲有同樣裝置。
承告須另行填表申請，準否不可知。
我請其代為申請，二人初有難色，繼而承允代辦。
翌日複來，為分機施工。
旋又來職員兩位監督複查，禮貌周到之至。
電信局服務多端，此其一項而已。
其服務便民之精神，至堪欽佩。
電話除閃亮器外，尚有聲響擴大之裝置，不但鈴響之聲加大，電話傳音亦随同增高，其音量可以調整。
每逢電話來，燈光閃閃，鈴聲大震，其勢洶洶，我立刻去接，沒有一次遺漏。
不過撥錯号碼的很多，尤其是我早睡的習慣，一被枕邊的鈴聲震醒，便久久不能入睡。
有一利就有一弊，沒得說。
&ldquo結廬在人境，而無車馬喧&rdquo，是唯心論者的說法。
我居陋巷，汽車的喇叭聲日夜不絕，好像每個開車的人都是大官出巡，儀衙喝道，行人都須閃避。
小販的吆喝聲近來不大聽見，但是代之以擴音器，呱啦呱啦的聲勢更是驚人。
即使是賣烤白薯的老鄉，手搖旋轉的竹器，咔啦咔啦的響聲也是無遠弗屆的。
有人羨慕我因聾而耳根清淨，不受噪音幹擾。
這是誤會。
耳雖聾，還是聽見一些。
因思古人有所謂&ldquo填&rdquo，亦曰&ldquo充耳&rdquo，是挂在冠冕兩旁之飾物，我想也未必就真能令人&ldquo充耳不聞&rdquo。
可是到了新年，情形不同了。
我們的都市禮制，不分什麼住宅區商業區，即使是好多層的樓房，樓上住家，地面一層就是商店或小型修理工廠。
我住的陋巷，在步行三五分鐘路程以内就有餐館近三十家，理發美容六七家。
這些家商店新正開業都要大放鞭炮，以發利市。
鞭要長，聲要響，否則不夠氣派。
炮聲響時，不但人為之一驚，三隻小貓也為之四竄。
煙硝起處，有如地獄硫黃，趕關窗戶都來不及。
人人有放鞭炮的自由，沒有人能享不受幹擾的自由。
今年的情形好像略有好轉。
陰曆除夕爆竹疏疏落落，隻有幾聲點綴，新正開市也隻聽到幾挂鞭響。
此外挨門逐戶的舞獅讨賞，鑼鼓喧天的局面，今年好像也匿迹銷聲了。
也許是大家另有娛樂，不再做此無益之事。
我在比較清靜的情況中過了年，這也是我的新年樂事之一。
從前住家平房居多，有門楣門框，有油漆大門，一般中等人家以及普通商店過年時不免張貼春聯以為點綴。
如今房屋構造不同，春聯似已無處可以張貼。
春聯例不署名，而且向來聯語也很少新制。
如今能操毛筆寫字的人已逐漸減少，懂得平仄的人也不太多，新制聯語求其不寫别字，平仄調、對仗工，實在很難。
倒是街頭巷尾擺攤賣聯的，沿用舊詞，不失體例，可是他們的生意似不見佳。
有些人家喜歡張挂&ldquo福&rdquo字&ldquo春&rdquo字鬥方，而且是倒挂着，初創時是一噱頭，大家沿用起來便覺庸俗可哂。
散步街頭，偶然看到&ldquo對我生财&rdquo&ldquo大家恭喜&rdquo之類的紅紙條子，一般的春聯似乎少了。
過新年，家家戶戶都要辦年貨，做年菜，儲備好幾天的飲食所需。
其實吃年菜，就是天天吃剩菜！大鍋菜根本不怎樣好吃。
在農村社會或寒苦人家，過年宰一隻豬或買半片豬，大打牙祭，猶有可說。
如今情況不同，上上下下每天都好像是過年。
冰箱可以儲藏剩菜，微波爐也好溫熱剩菜，但是何必要吃剩菜？可是如果店鋪過年不做生意，家家被迫不能不備年菜。
今年超級市場都在年假中照常營業，我每天都可有新鮮菜蔬可吃，我覺得這也是最大的新年樂事之一。
年已過，樂未央，覺得社會有進步，爰筆紀之。
山最和他談得來。
其中有一點泛神論的味道，把山當作是有生命的東西。
山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭，要不然怎能&ldquo相對兩不厭&rdquo呢？在山裡他執行他的業務，顯然的他更大的享受是進入&ldquo與自然同化&rdquo的境界。
山，凝重而多姿，可是它心裡藏着一團火。
夏菁和山太親密了，他也沾染上青山一般的妩媚。
他的詩，雖然不像喜馬拉雅山，不像落基山那樣的岑崟參差，但是每一首都自有丘壑，而且蘊藉多情。
格律謹嚴，文字洗練，據我看像是有英國詩人郝斯曼的風味，也有人說像佛勞斯特。
有一首《每到二月十四日》，我讀了好多遍，韻味無窮。
每到二月十四， 我就想到情人市， 想到相如的私奔， 範侖鐵諾的獻花人。
每到二月十四， 想到獻一首歌詞。
那首短短的歌詞， 十多年還沒寫完， 還沒想好意思， 更沒有譜上曲子。
我總覺得慚愧不安， 每到二月十四。
每到二月十四， 我心裡澎湃不停， 要等我情如止水， 也許會把它完成。
原注：&ldquo情人市（Loveland）在科羅拉多北部，每逢二月十四日裝飾得非常動人。
&rdquo我在科羅拉多州住過一年，沒聽說北部有情人市，那是六十多年前的事了（一九六〇年時人口尚不及萬）。
不過沒關系，光是這個地方就夠引起人的遐思。
凡是有情的人，哪個沒有情人？情人遠在天邊，或是已經隔世，都是令人怅惘的事。
二月十四是情人節，想到情人市與情人節，難怪詩人心中澎湃。
楚戈是豪放的浪漫詩人。
《散步的山巒》有詩有書有畫，集三絕于一卷。
楚戈的位于雙溪村絕頂的&ldquo延宕齋&rdquo，我不曾造訪過，想來必是一個十分幽雅窮居獨遊的所在。
在那裡可以看到 山外還有 山山山山 山外之山不是隻露一個山峰 而是朝夕變換 呈現各種不同的姿容 誰知望之俨然的 山也是如此多情 謝靈運《山居賦》序：&ldquo古巢居穴處者曰岩栖，棟宇居山者曰山居&hellip&hellip山居良有異乎市廛，抱疾就閑，順從勝情。
&rdquo楚戈并不閑，故宮博物院鑽研二十年，寫出又厚又重的一大本《中國古物》，我參觀他的畫展時承他送我一本，我拿不動，他抱書送我到家，我很感動。
如今他搜集舊作，自稱是&ldquo古物出土&rdquo，有詩有畫，時常是運行書之筆，寫篆書之體，其恣肆不下于鄭闆橋。
山巒可以散步嗎？出語驚人。
有人以為&ldquo有點不通&rdquo，楚戈的解釋是：&ldquo我以為山會行走&hellip&hellip我并不把山看成一堆死岩。
&rdquo禅家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。
是超凡入聖、超聖入凡的意思。
看楚戈所寫《山的變奏》，就知道他懂得禅。
他不僅對山有所悟，他半生坎坷，嘗盡人生滋味，所謂有&ldquo煩惱即菩提&rdquo，對人生的真谛他也看破了。
我讀他的詩，有一種說不出的震撼。
夏菁和楚戈的詩，風味迥異，而有一點相同，他們都使用能令人看得懂的文字。
他們偶然也用典，但是沒有故弄玄虛的所謂象征。
我想新詩若要有發展，應該循着這一條路走。
盆景 萬物皆宜順其自然 小時候，看見父親書桌上添了一個盆景，我非常喜愛。
是一盆文竹，栽在一個細高的方形白瓷盆裡，似竹非竹，細葉嫩枝，而不失其挺然高舉之緻。
凡物小巧則可愛。
修篁成林，蔽不見天，固然幽雅宜人，而盆盎之間綠竹猗猗，則亦未嘗不惹人憐。
文竹屬百合科，當時在北方尚不多見。
我父親為了培護他這個盆景，費了大事。
先是給它配上一個不大不小的硬木架子，安置在臨窗的書桌右角，高高的傲視着居中的硯田。
按時澆水，自不待言，苦的是它需陽光照曬，晨間陽光曬進窗來，便要移盆就光，讓它享受那片刻的煦暖。
若是搬到院裡，時間過久則又不勝驕陽的肆虐。
每隔一兩年要翻換肥土，以利新根。
敗枝枯葉亦須修剪，聽人指點，用筆管戳土成穴，灌以稀釋的芝麻醬湯，則新芽茁發，其勢甚猛。
有一年果然抽芽蹿長，長至數尺而意猶未盡，乃用細繩吊系之，使緣窗匍行，如茑蘿然。
此一盆景陪伴先君二三十年，依然無恙。
後來移我書齋之内，仍能保持常态，在我憑幾寫作之時，為我增加情趣不少。
嗣抗戰軍興，家中乏人照料，冬日書齋無火，文竹終于僵凍而死。
喪亂之中，人亦難保，遑論盆景！然我心中至今戚戚。
這一盆文竹乃購自日商。
日本人好像很精于此道。
所制盆栽，率皆枝條掩映，俯仰多姿。
尤其是盆栽的松柏之屬，能将紋理盤錯的千尋之樹，縮收于不盈咫尺的缶盆之間，可謂巧奪天工。
其實盆栽之術，源自我國，日人善于模仿，巧于推銷，百年來盆栽遂亦為西方人士所嗜愛。
Bonsai一語實乃中文&ldquo盆栽&rdquo二字之音譯。
據說盆景始于漢唐，盛于兩宋。
明朝吳縣人王鏊作《姑蘇志》有雲：&ldquo虎丘人善于盆中植奇花異卉，盤松古梅，置之幾案，清雅可愛，謂之盆景。
&rdquo是姑蘇不僅擅園林之美，且以盆景之制作馳譽于一時。
劉銮《五石瓠》：&ldquo今人以盆盎間樹石為玩，長者屈而短之，大者削而約之，或膚寸而結果實，或咫尺而蓄蟲魚，概稱盆景，元人謂之些子景。
&rdquo&ldquo些子&rdquo大概是元人語，細小之意。
我多年來漂泊四方，所見盆景亦夥，南北各地無處無之，而技藝之精則均與時俱進。
見有松柏盆景，或根株暴露，作龍爪攫拿之狀，名曰&ldquo露根&rdquo。
或斜出倒挂于盆口之外，挺秀多姿，俨然如黃山之&ldquo蒲團&rdquo&ldquo黑虎&rdquo，名曰&ldquo懸崖&rdquo。
或一株直立，或左右并生，無不于剛勁挺拔之中展露搔首弄姿之态。
甚至有在淺缽之中植以楓林者，一二十株楓樹集成叢林之狀，居然葉紅似火，一片霜林氣象。
種種盆景，無奇不有，納須彌于芥子，取法乎自然。
作為案頭清供，誠為無上妙品。
近年有人以盆景為專業，有時且公開展覽，琳琅滿目，洋洋大觀。
盆景之培養，需要經年累月，悉心經營，有時甚至經數十年之辛苦調護方能有成。
或謂有曆千百年之盆景古木，價值連城，是則殆不可考，非我所知。
盆景之妙雖尚自然，然其制作全賴人工。
就藝術觀點而言，藝術本為模仿自然。
例如圖畫中之山水，尺幅而有千裡之勢。
杜甫望嶽，層雲蕩胸，飛鳥入目，也是窮目之所及而收之于筆下。
盆景似亦若是，唯表現之方法不同。
黃山之松，何以有那樣的虬蟠之态？那并不是自然的生态。
山勢确荦，峭崖多隙，松生其間，又複終年的煙霞翳薄，風雨飕飗，當然枝柯虬曲，甚至倒懸，欲直而不可行。
原非自然生态之松，乃成為自然景色之一部。
畫家喜其奇，走筆寫松遂常作龍蟠虬曲之勢。
制盆景者師其意，納小松于盆中，培以最少量之肥土，使之滋長而不過盛，芟之剪之，使其根部坐大，又用鉛鐵絲縛繞其枝幹，使之彎曲作态而無法伸展自如。
藝術與自然本是相對的名詞。
凡是藝術皆是人為的。
西諺有雲：&ldquoArsestcelareartem.&rdquo（&ldquo真藝術不露人為的痕迹。
&rdquo）猶如吾人所謂&ldquo無斧鑿痕&rdquo。
我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。
這樣藝術的制作，對于植物近似戕害生機的桎梏。
我常在欣賞盆景的時候，聯想到在遊藝場中看到的一個患侏儒症的人，穿戴齊整地出現在觀衆面前，博大家一笑。
又聯想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之态！ 我讀龔定庵《病梅館記》，深有所感。
他以為一盆盆的梅花都是匠人折磨成的病梅，用人工方法造成的那副彎曲佝偻之狀乃是病态，于是他解其束縛，脫其桎梏，任其無拘無束地自然生長，名其齋為病梅館。
龔氏此文，常在我心中出現，令我憬然有悟，知萬物皆宜順其自然。
盆景，是藝術，而非自然。
我于欣賞之餘，真想效龔氏之所為，去其盆盎，移之于大地，解其纏縛，任其自然生長。
二手煙 吞雲吐霧盡可由己，連累他人萬使不得 我是吸煙的世家子弟，經過三代的熏染，自然成為此道老手。
我抽雪茄，一天不超過一支，飯後偶一為之。
我抽煙鬥，一度終日鬥不離手。
但是我抽紙煙，則有三十年的曆史，直到日盡一聽，而意猶未足。
牙齒熏黑了，指尖染黃了，不以為憾。
我認識一個人，抽煙的曆史比我長，煙瘾比我大，為了省錢專抽什麼蜜蜂牌、公雞牌的廉價煙。
枕邊長備香煙火柴，早晨醒來第一樁事就是躺着吸一根煙，然後再起床。
而且常表演一手特技，猛吸一口煙，閉上嘴，硬把煙咽了下去。
天長日久，他的肺爛了。
那時候大家還不知道什麼肺癌之說，或稱之曰肺癰。
後來他就在咳嗽之中大口大口地吐出一塊塊瘀血爛肺而亡。
我照常抽煙，不以為誡。
勸人戒煙的說法很多。
&ldquo你若省下買煙的錢，十年二十年之後可用以購置一幢房子。
&rdquo最好的回答是：&ldquo閣下不抽煙，請問你的房子安在？&rdquo提起吸煙之害，話題就多了，諸如損食欲、污牙齒、引口臭&hellip&hellip耳熟能詳，誰不知道。
人不可無嗜好，人各有所好，&ldquo我自調心，不幹汝事。
&rdquo于是我就我行我素繼續不斷地抽下去。
吸煙是我生活中不可或少的一部分。
有一天，在學校的一個會議裡，我嘴上叼着煙鬥，擺頭的電扇忽從背後吹來一陣風，把我煙鬥裡的半燃着的煙草吹得滿天星鬥，而且直吹到對面坐着的一位女士的身上，灰燼落在她的薄衫上面，幸而沒把她的衣服燒出洞，也沒有釀成火災。
她吓得驚叫，我隻得連聲道歉。
事後我為了這件事苦悶了好幾天。
自古志行高潔之士，我想，都是有所為有所不為，有适當的選擇能力，有高度克己自制的功夫。
我也是人，為什麼要心甘情願地受煙草裡的尼古丁所挾持支配而不能自拔？我想從戒煙一件小事測驗我自己究竟有沒有一點點自制的能力。
于是我把當時所有的煙鬥、紙煙、雪茄一起抛棄，以示破釜沉舟之意。
隻有大大小小的煙灰缸沒有丢。
就這樣的&ldquo冷火雞&rdquo方式使我脫離了煙籍。
最近看到《新聞周刊》（一九八六年七月二十八日）的一段紀事，我大為感動。
美國第二大煙草制作商瑞諾茲公司的大股東之一瑞諾茲先生，三十一歲，以演員為業，兩年前把煙戒掉，如今更進一步加入&ldquo美國肺髒學會&rdquo，參加該學會所發起的&ldquo反吸煙運動&rdquo，并作為發言人。
瑞諾茲公司是他祖父所創立，營業鼎盛，祖孫三代吃着不盡，但是他毅然決定擺脫家族關系，解除了他的股權。
雖然他自承其動機是由于他的父親五十八歲死于肺氣腫，他自愛愛人的勇氣仍然是很難得的。
有人譏笑他，說他是&ldquo咬了伸手喂他的人&rdquo。
他回答說：&ldquo那雙喂過我的手，也殺死過數以百萬計的人，且将繼續殺死更多的數以百萬計的人。
&rdquo瑞諾茲先生可以說是&ldquo知恥近乎勇&rdquo。
由于報章宣傳，我才知道二手煙之為害于人有甚于直接吸煙者。
我回想起，從前吸鴉片的人家，常喜歡含一大口煙噴那蜷伏煙榻旁的哈巴狗。
不久那哈巴狗也上了瘾，不按時噴它，它也會涕泗交流。
如今美國有人提倡反吸煙運動，從拒絕吸二手煙做起，是很合理的。
我國所受煙害已經創痛巨深，聽說現在中小學學生吸煙的人數與日俱增，着實可怕。
日前我在一家餐館吃飯，鄰桌的幾位先生興緻甚豪，飲食之外猛吸紙煙。
吞雲吐霧，怡然自得。
我心想，你願吞雲，盡可由你，你要吐霧，則連累他人，萬使不得，我不能幹涉他，我隻能避席換座。
新年樂事 新年樂未央 到處都是&ldquo新年快樂&rdquo的祝賀之聲。
&ldquo民猶是也，國猶是也&rdquo，樂從何來？我個人倒有幾點樂事可紀。
熱心的讀者來函，謂我耳聾聽不見電話鈴聲，現有救濟之法，可在電話機上裝置閃亮器，鈴響則燈光閃爍。
可惜他沒有告訴我如何購置安裝。
訪幾家電器行，都說聞所未聞。
托朋友打聽，亦不得要領。
事乃擱置。
陽曆客歲末，女文薔自國外來，我以此事告之。
她略一躊躇，拾起電話耳機，和電信局服務部門通話。
兩三分鐘内，問題解決。
電信局早有此項為聾者服務的辦法，當即約定于年假後一日派人前來施工。
因時值假日甫告屆滿，工人未果來。
正惶惑間，翌日兩位工人至，首先為爽約緻歉。
随即換機安燈，曆一小時畢。
當時不索費用謂将于收取電話費時一并計算，此後每月電話費加收二十五元而已。
我還有兩具分機，亦欲有同樣裝置。
承告須另行填表申請，準否不可知。
我請其代為申請，二人初有難色，繼而承允代辦。
翌日複來，為分機施工。
旋又來職員兩位監督複查，禮貌周到之至。
電信局服務多端，此其一項而已。
其服務便民之精神，至堪欽佩。
電話除閃亮器外，尚有聲響擴大之裝置，不但鈴響之聲加大，電話傳音亦随同增高，其音量可以調整。
每逢電話來，燈光閃閃，鈴聲大震，其勢洶洶，我立刻去接，沒有一次遺漏。
不過撥錯号碼的很多，尤其是我早睡的習慣，一被枕邊的鈴聲震醒，便久久不能入睡。
有一利就有一弊，沒得說。
&ldquo結廬在人境，而無車馬喧&rdquo，是唯心論者的說法。
我居陋巷，汽車的喇叭聲日夜不絕，好像每個開車的人都是大官出巡，儀衙喝道，行人都須閃避。
小販的吆喝聲近來不大聽見，但是代之以擴音器，呱啦呱啦的聲勢更是驚人。
即使是賣烤白薯的老鄉，手搖旋轉的竹器，咔啦咔啦的響聲也是無遠弗屆的。
有人羨慕我因聾而耳根清淨，不受噪音幹擾。
這是誤會。
耳雖聾，還是聽見一些。
因思古人有所謂&ldquo填&rdquo，亦曰&ldquo充耳&rdquo，是挂在冠冕兩旁之飾物，我想也未必就真能令人&ldquo充耳不聞&rdquo。
可是到了新年，情形不同了。
我們的都市禮制，不分什麼住宅區商業區，即使是好多層的樓房，樓上住家，地面一層就是商店或小型修理工廠。
我住的陋巷，在步行三五分鐘路程以内就有餐館近三十家，理發美容六七家。
這些家商店新正開業都要大放鞭炮，以發利市。
鞭要長，聲要響，否則不夠氣派。
炮聲響時，不但人為之一驚，三隻小貓也為之四竄。
煙硝起處，有如地獄硫黃，趕關窗戶都來不及。
人人有放鞭炮的自由，沒有人能享不受幹擾的自由。
今年的情形好像略有好轉。
陰曆除夕爆竹疏疏落落，隻有幾聲點綴，新正開市也隻聽到幾挂鞭響。
此外挨門逐戶的舞獅讨賞，鑼鼓喧天的局面，今年好像也匿迹銷聲了。
也許是大家另有娛樂，不再做此無益之事。
我在比較清靜的情況中過了年，這也是我的新年樂事之一。
從前住家平房居多，有門楣門框，有油漆大門，一般中等人家以及普通商店過年時不免張貼春聯以為點綴。
如今房屋構造不同，春聯似已無處可以張貼。
春聯例不署名，而且向來聯語也很少新制。
如今能操毛筆寫字的人已逐漸減少，懂得平仄的人也不太多，新制聯語求其不寫别字，平仄調、對仗工，實在很難。
倒是街頭巷尾擺攤賣聯的，沿用舊詞，不失體例，可是他們的生意似不見佳。
有些人家喜歡張挂&ldquo福&rdquo字&ldquo春&rdquo字鬥方，而且是倒挂着，初創時是一噱頭，大家沿用起來便覺庸俗可哂。
散步街頭，偶然看到&ldquo對我生财&rdquo&ldquo大家恭喜&rdquo之類的紅紙條子，一般的春聯似乎少了。
過新年，家家戶戶都要辦年貨，做年菜，儲備好幾天的飲食所需。
其實吃年菜，就是天天吃剩菜！大鍋菜根本不怎樣好吃。
在農村社會或寒苦人家，過年宰一隻豬或買半片豬，大打牙祭，猶有可說。
如今情況不同，上上下下每天都好像是過年。
冰箱可以儲藏剩菜，微波爐也好溫熱剩菜，但是何必要吃剩菜？可是如果店鋪過年不做生意，家家被迫不能不備年菜。
今年超級市場都在年假中照常營業，我每天都可有新鮮菜蔬可吃，我覺得這也是最大的新年樂事之一。
年已過，樂未央，覺得社會有進步，爰筆紀之。
