PART 02 平靜度日，難得最是得從容
關燈
小
中
大
飾。
但是起先不易得的圖書，現在有不少大量翻印流通了，有心人在對比之下就不難發現其中的雷同之處。
穿窬扒竊之事，未必都能破案，可是一旦被人逮住，就斯文掃地無可辯解。
這種事不值得做。
著書立說，古人看作一件大事，名之為立言，為太上三不朽之一。
後來時勢不同，煮字療饑之說不能不為大家所接受。
迨至晚近，從事寫作的人常自貶為&ldquo爬格子的動物&rdquo了。
但是不管古今有多少變化，有一條鐵則當為大家所共守：不可剽竊。
胡須 胡須稠秀為男性美的特征 俗語：&ldquo嘴上沒毛，辦事不牢。
&rdquo意思是說，有一把年紀的人比較地見多識廣，而且瞻前顧後做起事來四平八穩，不像年輕小夥子那樣的毛躁，那樣的不牢靠。
嘴上沒毛也就是年紀太輕少不更事的意思。
現在看來，嘴上沒毛似乎不一定與年齡有關。
大家可曾注意，如今好多的政壇顯要、社會中堅，無分中外，老遠地看來幾乎都是面白無須的樣子。
像諸葛亮的三绺髯、關公的五绺髯，隻有在舞台上見之。
他們不全是因為臉皮太厚而胡須長不出來，而是胡須剛剛長出來就被刮剃了去。
所以嘴上嘴下，青皮一塊，于右老張大千之長髯飄拂是例外。
世上有幾個于右老張大千？反觀年輕一代，則往往有些人年紀輕輕的，于思于思，一反常态。
他們或是唇上留一撮小髭，或是兩鬓各蓄一條鬓角，或是颔下垂着幾根疏疏落落的狗蠅胡子，戲台上的老生稱須生，如今不少的小生也是須生了。
人年紀越大，胡須也長得越硬越粗越黑越快。
有人常怪女人每天在她們的頭發上耗費太多的時間精神，殊不知絕大多數的男人在他們的胡須上也有不少的麻煩。
女人的頭發要洗、要做、要燙、要染，現在有些男人的頭發也要玩這一套，而且于此之外還每天牢不可破地要刮胡子。
一天不刮就毛毵毵的刺弄得慌，用手摸上去像是闆刷，萬一觸到别人的細嫩的皮膚上會令人大叫起來。
所以有人早晚各刮一次，不厭其煩。
更有人痛恨自己的胡子過于茂盛，刮不勝刮，于是不僅剪草，還要除根，随身攜帶鏡子鑷子，把刮後的胡須根株一個個地鉗拔出來，這種拔毛連茹的做法滋味如何，隻有本人知道。
聽說從前青衣花旦，以及其他的職業上有此必要的人，才采用此種徹底根除的手段。
不過我也曾親見所謂斯文中人也有公然當衆對鏡拔須的。
拔過之後，常有血痕殷然。
其實，俗語說：&ldquo八十留胡子，大主意自己拿&rdquo。
不到八十歲要留胡子，也沒有人管得着。
髭胡也未必就有礙觀瞻。
《左傳·昭公二十六年》：&ldquo有君子，白皙鬒須眉。
&rdquo胡須眉毛又黑又稠的陳武子還被稱為&ldquo君子&rdquo，可見一嘴胡子正有助于威儀三千。
莊子列禦寇，&ldquo髯&rdquo列為&ldquo八極&rdquo之一，算是形體上優異過人之處。
關公為美髯公，無人不知。
唐文皇&ldquo虬須壯冠，人号髭聖&rdquo（見《清異錄》）。
風流潇灑如蘇東坡也有&ldquo髯蘇&rdquo之稱。
曆史上有名的大胡子不勝列舉，而且是被人誇贊，沒有揶揄之意。
自古以胡須稠秀為男性美的特征。
稠是相當茂密，秀是相當疏朗。
相法上所謂&ldquo根根見底&rdquo，就是濃疏合度的意思。
喜劇演員賈波林，若是嘴上沒有那一撮胡子，恐怕要減少很大一部分的滑稽相和愁苦相。
那一撮胡子，在希特勒嘴上像糊上了一塊膏藥，真是惡人惡相，讨人嫌。
長胡子要保持清潔，不能讓它擀成氈，不能拖泥帶水，更不能窩藏虱子，虱子縱然&ldquo屢遊相須，曾蒙禦覽&rdquo，仍然是邋遢。
寫《烏托邦》的英國作家托馬斯·莫爾，在上斷頭台的時候，對行刑者說：&ldquo我的胡子沒有犯罪，請勿切斷我的胡子。
&rdquo于是撂起他的一把大胡子，延頸受戮。
這是标準的&ldquo斷頭台上的幽默&rdquo。
我們至少可以想象到他對他的胡子是多麼關心。
佛家對于胡子則有時視為相當神聖。
《法苑珠林》有這樣一段記載： 佛告阿難：&ldquo汝取我髭，合六十二莖，我欲造塔。
&rdquo阿難取付世尊。
佛告諸羅刹：&ldquo我施汝二莖，當造七寶函及造旃檀塔，盛髭供養，可高四十由旬，餘六十髭亦随造函塔，可高三丈。
&rdquo又告諸羅刹：&ldquo守護，勿使外道、惡人、魔鬼、毒龍，妄毀此塔。
此塔為汝命根，汝必護塔。
&rdquo 按說萬法皆空，不得以肉體見如來，為什麼把一莖髭看得這般重要，我參不透。
事實上高四十由旬的旃檀塔，誰也沒有見過。
我們舊劇班中的行頭裡有所謂&ldquo髯口&rdquo一項，包括三髯、五髯、三濤髯、夾嘴髯、紅虬髯、醜三髯、吊搭髯，等等，花樣繁多，不及備載。
而且這些髯口不僅是裝點門面，還可以加以運用，如捋髯、拱髯、推髯、摟髯、端髯、甩髯、噴髯、抖髯、輪髯，等等，形成所謂&ldquo髯舞&rdquo。
俗語形容憤怒之狀為&ldquo吹胡子瞪眼&rdquo，在舞台上真有那樣的表現。
鐘 鐘是很可愛的一樣東西 不知誰出的主意，重陽敬老。
&ldquo禮多人不怪&rdquo，這也沒有什麼不好。
照例，凡是年屆耄耋的市民，市長具名緻送一份禮物，算是敬老之具體表現。
我已受過十幾次這樣的厚贶，包括茶杯、茶盤、蓋碗、果盤、咖啡壺、飯碗、瓷壽桃、毛圍巾之類。
去年送的是時鐘一具，禮物尚未出門，就先引起議論，有人&ldquo橫挑鼻子豎挑眼&rdquo，說&ldquo鐘&rdquo&ldquo終&rdquo二字同音，不吉，何況是送給不久一定就要命終的老人。
此言一出，為市長辦事的人忙不疊地解釋說，不是鐘，是計時器。
這計時器終于送出來了，而我至今并未收到。
起初還盼望，想看看什麼叫作計時器。
是沙漏，是水漏，還是什麼别的新鮮玩意兒。
一天天過去，就是不見這份禮物送上門來。
我知道，市長有他的左右，下面有局長，局長下面有科長，科長下面有科員、辦事員，以至于雇員，辦事講究分層負責，随便哪一層出一點纰漏，或是區公所的辦事人，或是公寓管理員，出一點什麼差池，這個計時器就可能送不到小民的手中。
我當然不便追索。
向誰追索？去年的禮物沒收到，還有今年的呢。
我不忌諱鐘。
前些年我搬家，就有朋友送我一個很大的壁鐘，鐘面四周飾以金光閃耀的四射光芒，很像古代美洲印卡族所崇拜的太陽偶像。
這面鐘挂在壁上，發揮很大的功能，不僅使得蓬荜生輝，還使得枉駕的客人不至忘歸。
這面鐘沒有給我送終，倒是六七年後，因空氣潮濕而機器故障，我給鐘送終了。
我們中國的方塊字，同音的太多。
高本漢說：&ldquo北京語實在是一種最可憐的方言，總共隻有四百二十個音綴；普通的語詞不下有四千個，這四千多個的語詞，統須支配于四百二十個音綴當中。
同音語詞的增進，使聽受者受了極大的困難，于此也可以想見了。
&rdquo同音語好像并沒有給我們帶來什麼極大的困難，倒是有人故意在同音語詞中尋開心，找麻煩，&ldquo鐘&rdquo&ldquo終&rdquo即是一例。
某省人好賭，忌諱&ldquo輸&rdquo字，于是讀&ldquo書&rdquo改稱讀&ldquo勝&rdquo。
在某些地方，孩子若在麻将桌旁讀書，被父母發現，會遭呵斥，認為那足以影響牌桌上的輸赢。
讀書是好事，但是誰願意賭輸？我在四川的雅舍門前有兩株高大的梨樹，結梨很少，而且酸澀，但是花開時節，一片缟素，蔚為壯觀，我們從未想到&ldquo梨&rdquo與&ldquo離&rdquo同音不祥，事實上抗戰勝利圓滿還鄉；如今回想&ldquo雨打梨花深閉門&rdquo的景象猶為之低徊不置。
我回到北平之後，家裡有兩株梨樹高過房檐，小白梨累累然高挂枝頭，不幸家人誤聽讒言把兩棵梨樹連根砍去，但事實證明未能拯救我國破家亡親人離散的噩運！此地有一股歪風，許多人家喜歡挂&ldquo福&rdquo字的猩紅鬥方，而且把&ldquo福&rdquo字倒挂着，大概是仿效報紙上尋人啟事之把&ldquo人&rdquo字倒寫，都是利用&ldquo到&rdquo&ldquo倒&rdquo二字同音，取個吉利。
&ldquo福&rdquo字倒挂，福就真到了麼？我到過一個人家，家道富有，陳設輝煌，可是一進玄關，迎面就是一個特大号的倒挂着的&ldquo福&rdquo字。
我為之一驚。
沒過多久，這位福人駕鶴而去了！袁世凱本人并不忌諱元宵，奴才起哄，改稱為湯團，可是八十三天之後袁氏仍然消滅了。
鐘是很可愛的一樣東西。
由西方傳進中土之後，一般家庭無不設置一座，名之為自鳴鐘。
我小時候，上房有一座大鐘，東西廂房各一座小些的，都有玻璃罩，用大銅鑰匙上弦，每隔一刻鐘，叮叮地發出一串小聲，每隔一小時，當當地發出幾聲大響，夜深人靜的時候滿院子有此起彼落的鐘響。
座鐘高踞條案的中央，是房間裡最觸目的一件陳設。
後來遊三貝子花園，登暢觀樓，看到滿坑滿谷的各式各樣的自鳴鐘，總有百十來具，都是洋鬼子進貢的，這才大開眼界。
鹧鸪鐘由一隻小鳥按時跳出來布谷布谷地叫，叫完了又縮回去，覺得洋鬼子确有他們的一套奇淫技巧，洋鬼子給大皇帝貢方物，不避送終之嫌，大皇帝亦不以為忤，後來還聚攏起來供人參觀。
如今地方官緻送計時器還有什麼可批評的？遺憾的是我沒得機會見識一番。
珠履三千 人生苦短，一輩子難穿幾雙鞋 《史記》：&ldquo春申君客三千餘人，其上客皆蹑珠履。
&rdquo鞋上綴幾顆珍珠，并不一定雅觀，隻是形容豪門食客之驕奢而已。
畢竟三千餘人并非個個都蹑珠履，僅限于上客才有此殊榮，然而亦足以誇耀一時，駭人聽聞。
至若一個人而擁有名鞋三千雙，甯非咄咄怪事？ 菲律賓前第一夫人伊美黛偕乃夫倉皇離開馬拉坎南宮的時候，雖然辎重财寶填滿了兩架飛機，有許多東西仍然不能不忍痛割舍了，其中的一項是她的三千雙鞋。
一九八六年三月二十四日的《新聞周刊》這樣的報道： 三千雙鞋，八吋半的尺碼。
五架櫃沒使用過的意大利古奇牌手提包，附帶着價格标簽尚未除去。
五百條乳罩，大部分是黑色的，還有一大箱的腰帶，腰圍四十到四十二吋不等。
大瓶香水，若幹罐狄歐牌皺紋霜，一個可以走進人的保險箱裡面，亂放着好幾十個空首飾匣。
上個星期馬可仕夫婦的宮殿開放給人遊覽，外國人和本國人看了第一夫人留下的東西，無不為之傻眼。
一位美國訪客，衆議員斯提芬·索拉茲，說：&ldquo這是我從未見過的驕奢淫逸之最惡劣的一例。
若把瑪利·安朵奈和她相比，真是小巫見大巫。
&rdquo 過了不久，四月十四日的《新聞周刊》又有報道，是馬可仕先生的怨訴。
馬可仕先生接受ABC美國廣播公司記者訪問時，抱怨一切對他私人事務的探索，堅稱在國際公法之下&ldquo一個國家的前任元首具有某種免于被人追究的權利，以保護其尊嚴&rdquo。
記者科排爾卻不顧他的尊嚴，問他伊美黛為什麼有三千雙鞋。
&ldquo唉，她是弄到了各種各樣的鞋，&rdquo他承認，&ldquo她大概是每天要換兩雙鞋。
&rdquo他解釋說，伊美黛存有這許多鞋，&ldquo是預備穿二十年的&rdquo。
馬可仕駁斤了有關伊美黛過分奢侈的故事。
&ldquo出國購物的故事是捏造的，&rdquo他說，&ldquo全是謊言。
&rdquo馬可仕聲稱，他的家财的數量也被形容得過分。
&ldquo目前我們很窮，&rdquo他抱怨，&ldquo我們沒有錢可以動用。
&rdquo這位前總統，他沒有錢付醫藥費和食物費，因為&ldquo一切銀行存款皆被凍結了&rdquo。
不解釋還好，越描越黑。
鞋三千，不是一個小數目，普通的一個鞋店未必能有寬綽的空間展示或存儲那麼多的貨品。
伊美黛的鞋，據《新聞周刊》所附圖片，是貯放在有玻璃拉門的鞋櫃裡面，一目了然，可以伸手取放。
圖片僅顯示了一隻半鞋櫃的部分情形，據推測一隻鞋櫃分五格，每格置十雙鞋于前排，又十雙于後排，是每隻鞋櫃存放鞋一百雙。
需有三十隻鞋櫃才能放得下三千雙鞋！至少須有三五十坪的空間才能放得下三十隻鞋櫃！我們普通人家能有三五十坪居住空間，便算是相當優裕，然而僅足這位第一夫人放置她的鞋！然而馬可仕先生不承認其夫人是過分奢侈。
晉人阮孚有怪癖，常自吹火蠟屐，自言自語地歎道：&ldquo未知一生當着幾量屐。
&rdquo他是有感于人生苦短，不知一輩子能穿幾雙鞋。
他大概萬想不到後世有人藏有三千雙鞋準備二十年穿。
我相信伊美黛一定也有鞋癖，她不會把二十年所有生活必需品都逐項儲積起來，她隻是收藏了三千雙鞋而已。
例如她的乳罩就隻有五百條。
她的鞋都是很考究的舶來品，細看那圖片即可見一斑，也許是購自巴黎，也許是購自意大利。
買鞋不能派人代辦，非自己挑選試穿不可，所以這位第一夫人不能不經常出國旅遊大事采購。
然而馬可仕先生說出國大事采購的故事是捏造的，完全是诳言！ 人至貴顯，便容易作威作福，忘其所以。
不過像伊美黛那樣的大手筆，曆史上還是少見的。
我猜想，她可能是心理上有毛病，可能是患了一種精神病，即所謂&ldquo購買狂&rdquo（Oniomania）。
染上這種病的人，看見東西就要買，直到囊中金盡而後已。
設若資财來源沒有限制，有全體民脂民膏做後盾，則其購買量亦必大得驚人。
三千雙鞋的由來，也許就是為了滿足她一時的欲望。
說什麼一天換兩雙，供二十年用，瞎扯！ 講到這三千雙鞋，不禁想起《書經》上的一句話：&ldquo天非虐，惟民自速辜。
&rdquo天不虐待人，是人自己造孽！
但是起先不易得的圖書，現在有不少大量翻印流通了，有心人在對比之下就不難發現其中的雷同之處。
穿窬扒竊之事，未必都能破案，可是一旦被人逮住，就斯文掃地無可辯解。
這種事不值得做。
著書立說，古人看作一件大事，名之為立言，為太上三不朽之一。
後來時勢不同，煮字療饑之說不能不為大家所接受。
迨至晚近，從事寫作的人常自貶為&ldquo爬格子的動物&rdquo了。
但是不管古今有多少變化，有一條鐵則當為大家所共守：不可剽竊。
胡須 胡須稠秀為男性美的特征 俗語：&ldquo嘴上沒毛，辦事不牢。
&rdquo意思是說，有一把年紀的人比較地見多識廣，而且瞻前顧後做起事來四平八穩，不像年輕小夥子那樣的毛躁，那樣的不牢靠。
嘴上沒毛也就是年紀太輕少不更事的意思。
現在看來，嘴上沒毛似乎不一定與年齡有關。
大家可曾注意，如今好多的政壇顯要、社會中堅，無分中外，老遠地看來幾乎都是面白無須的樣子。
像諸葛亮的三绺髯、關公的五绺髯，隻有在舞台上見之。
他們不全是因為臉皮太厚而胡須長不出來，而是胡須剛剛長出來就被刮剃了去。
所以嘴上嘴下，青皮一塊，于右老張大千之長髯飄拂是例外。
世上有幾個于右老張大千？反觀年輕一代，則往往有些人年紀輕輕的，于思于思，一反常态。
他們或是唇上留一撮小髭，或是兩鬓各蓄一條鬓角，或是颔下垂着幾根疏疏落落的狗蠅胡子，戲台上的老生稱須生，如今不少的小生也是須生了。
人年紀越大，胡須也長得越硬越粗越黑越快。
有人常怪女人每天在她們的頭發上耗費太多的時間精神，殊不知絕大多數的男人在他們的胡須上也有不少的麻煩。
女人的頭發要洗、要做、要燙、要染，現在有些男人的頭發也要玩這一套，而且于此之外還每天牢不可破地要刮胡子。
一天不刮就毛毵毵的刺弄得慌，用手摸上去像是闆刷，萬一觸到别人的細嫩的皮膚上會令人大叫起來。
所以有人早晚各刮一次，不厭其煩。
更有人痛恨自己的胡子過于茂盛，刮不勝刮，于是不僅剪草，還要除根，随身攜帶鏡子鑷子，把刮後的胡須根株一個個地鉗拔出來，這種拔毛連茹的做法滋味如何，隻有本人知道。
聽說從前青衣花旦，以及其他的職業上有此必要的人，才采用此種徹底根除的手段。
不過我也曾親見所謂斯文中人也有公然當衆對鏡拔須的。
拔過之後，常有血痕殷然。
其實，俗語說：&ldquo八十留胡子，大主意自己拿&rdquo。
不到八十歲要留胡子，也沒有人管得着。
髭胡也未必就有礙觀瞻。
《左傳·昭公二十六年》：&ldquo有君子，白皙鬒須眉。
&rdquo胡須眉毛又黑又稠的陳武子還被稱為&ldquo君子&rdquo，可見一嘴胡子正有助于威儀三千。
莊子列禦寇，&ldquo髯&rdquo列為&ldquo八極&rdquo之一，算是形體上優異過人之處。
關公為美髯公，無人不知。
唐文皇&ldquo虬須壯冠，人号髭聖&rdquo（見《清異錄》）。
風流潇灑如蘇東坡也有&ldquo髯蘇&rdquo之稱。
曆史上有名的大胡子不勝列舉，而且是被人誇贊，沒有揶揄之意。
自古以胡須稠秀為男性美的特征。
稠是相當茂密，秀是相當疏朗。
相法上所謂&ldquo根根見底&rdquo，就是濃疏合度的意思。
喜劇演員賈波林，若是嘴上沒有那一撮胡子，恐怕要減少很大一部分的滑稽相和愁苦相。
那一撮胡子，在希特勒嘴上像糊上了一塊膏藥，真是惡人惡相，讨人嫌。
長胡子要保持清潔，不能讓它擀成氈，不能拖泥帶水，更不能窩藏虱子，虱子縱然&ldquo屢遊相須，曾蒙禦覽&rdquo，仍然是邋遢。
寫《烏托邦》的英國作家托馬斯·莫爾，在上斷頭台的時候，對行刑者說：&ldquo我的胡子沒有犯罪，請勿切斷我的胡子。
&rdquo于是撂起他的一把大胡子，延頸受戮。
這是标準的&ldquo斷頭台上的幽默&rdquo。
我們至少可以想象到他對他的胡子是多麼關心。
佛家對于胡子則有時視為相當神聖。
《法苑珠林》有這樣一段記載： 佛告阿難：&ldquo汝取我髭，合六十二莖，我欲造塔。
&rdquo阿難取付世尊。
佛告諸羅刹：&ldquo我施汝二莖，當造七寶函及造旃檀塔，盛髭供養，可高四十由旬，餘六十髭亦随造函塔，可高三丈。
&rdquo又告諸羅刹：&ldquo守護，勿使外道、惡人、魔鬼、毒龍，妄毀此塔。
此塔為汝命根，汝必護塔。
&rdquo 按說萬法皆空，不得以肉體見如來，為什麼把一莖髭看得這般重要，我參不透。
事實上高四十由旬的旃檀塔，誰也沒有見過。
我們舊劇班中的行頭裡有所謂&ldquo髯口&rdquo一項，包括三髯、五髯、三濤髯、夾嘴髯、紅虬髯、醜三髯、吊搭髯，等等，花樣繁多，不及備載。
而且這些髯口不僅是裝點門面，還可以加以運用，如捋髯、拱髯、推髯、摟髯、端髯、甩髯、噴髯、抖髯、輪髯，等等，形成所謂&ldquo髯舞&rdquo。
俗語形容憤怒之狀為&ldquo吹胡子瞪眼&rdquo，在舞台上真有那樣的表現。
鐘 鐘是很可愛的一樣東西 不知誰出的主意，重陽敬老。
&ldquo禮多人不怪&rdquo，這也沒有什麼不好。
照例，凡是年屆耄耋的市民，市長具名緻送一份禮物，算是敬老之具體表現。
我已受過十幾次這樣的厚贶，包括茶杯、茶盤、蓋碗、果盤、咖啡壺、飯碗、瓷壽桃、毛圍巾之類。
去年送的是時鐘一具，禮物尚未出門，就先引起議論，有人&ldquo橫挑鼻子豎挑眼&rdquo，說&ldquo鐘&rdquo&ldquo終&rdquo二字同音，不吉，何況是送給不久一定就要命終的老人。
此言一出，為市長辦事的人忙不疊地解釋說，不是鐘，是計時器。
這計時器終于送出來了，而我至今并未收到。
起初還盼望，想看看什麼叫作計時器。
是沙漏，是水漏，還是什麼别的新鮮玩意兒。
一天天過去，就是不見這份禮物送上門來。
我知道，市長有他的左右，下面有局長，局長下面有科長，科長下面有科員、辦事員，以至于雇員，辦事講究分層負責，随便哪一層出一點纰漏，或是區公所的辦事人，或是公寓管理員，出一點什麼差池，這個計時器就可能送不到小民的手中。
我當然不便追索。
向誰追索？去年的禮物沒收到，還有今年的呢。
我不忌諱鐘。
前些年我搬家，就有朋友送我一個很大的壁鐘，鐘面四周飾以金光閃耀的四射光芒，很像古代美洲印卡族所崇拜的太陽偶像。
這面鐘挂在壁上，發揮很大的功能，不僅使得蓬荜生輝，還使得枉駕的客人不至忘歸。
這面鐘沒有給我送終，倒是六七年後，因空氣潮濕而機器故障，我給鐘送終了。
我們中國的方塊字，同音的太多。
高本漢說：&ldquo北京語實在是一種最可憐的方言，總共隻有四百二十個音綴；普通的語詞不下有四千個，這四千多個的語詞，統須支配于四百二十個音綴當中。
同音語詞的增進，使聽受者受了極大的困難，于此也可以想見了。
&rdquo同音語好像并沒有給我們帶來什麼極大的困難，倒是有人故意在同音語詞中尋開心，找麻煩，&ldquo鐘&rdquo&ldquo終&rdquo即是一例。
某省人好賭，忌諱&ldquo輸&rdquo字，于是讀&ldquo書&rdquo改稱讀&ldquo勝&rdquo。
在某些地方，孩子若在麻将桌旁讀書，被父母發現，會遭呵斥，認為那足以影響牌桌上的輸赢。
讀書是好事，但是誰願意賭輸？我在四川的雅舍門前有兩株高大的梨樹，結梨很少，而且酸澀，但是花開時節，一片缟素，蔚為壯觀，我們從未想到&ldquo梨&rdquo與&ldquo離&rdquo同音不祥，事實上抗戰勝利圓滿還鄉；如今回想&ldquo雨打梨花深閉門&rdquo的景象猶為之低徊不置。
我回到北平之後，家裡有兩株梨樹高過房檐，小白梨累累然高挂枝頭，不幸家人誤聽讒言把兩棵梨樹連根砍去，但事實證明未能拯救我國破家亡親人離散的噩運！此地有一股歪風，許多人家喜歡挂&ldquo福&rdquo字的猩紅鬥方，而且把&ldquo福&rdquo字倒挂着，大概是仿效報紙上尋人啟事之把&ldquo人&rdquo字倒寫，都是利用&ldquo到&rdquo&ldquo倒&rdquo二字同音，取個吉利。
&ldquo福&rdquo字倒挂，福就真到了麼？我到過一個人家，家道富有，陳設輝煌，可是一進玄關，迎面就是一個特大号的倒挂着的&ldquo福&rdquo字。
我為之一驚。
沒過多久，這位福人駕鶴而去了！袁世凱本人并不忌諱元宵，奴才起哄，改稱為湯團，可是八十三天之後袁氏仍然消滅了。
鐘是很可愛的一樣東西。
由西方傳進中土之後，一般家庭無不設置一座，名之為自鳴鐘。
我小時候，上房有一座大鐘，東西廂房各一座小些的，都有玻璃罩，用大銅鑰匙上弦，每隔一刻鐘，叮叮地發出一串小聲，每隔一小時，當當地發出幾聲大響，夜深人靜的時候滿院子有此起彼落的鐘響。
座鐘高踞條案的中央，是房間裡最觸目的一件陳設。
後來遊三貝子花園，登暢觀樓，看到滿坑滿谷的各式各樣的自鳴鐘，總有百十來具，都是洋鬼子進貢的，這才大開眼界。
鹧鸪鐘由一隻小鳥按時跳出來布谷布谷地叫，叫完了又縮回去，覺得洋鬼子确有他們的一套奇淫技巧，洋鬼子給大皇帝貢方物，不避送終之嫌，大皇帝亦不以為忤，後來還聚攏起來供人參觀。
如今地方官緻送計時器還有什麼可批評的？遺憾的是我沒得機會見識一番。
珠履三千 人生苦短，一輩子難穿幾雙鞋 《史記》：&ldquo春申君客三千餘人，其上客皆蹑珠履。
&rdquo鞋上綴幾顆珍珠，并不一定雅觀，隻是形容豪門食客之驕奢而已。
畢竟三千餘人并非個個都蹑珠履，僅限于上客才有此殊榮，然而亦足以誇耀一時，駭人聽聞。
至若一個人而擁有名鞋三千雙，甯非咄咄怪事？ 菲律賓前第一夫人伊美黛偕乃夫倉皇離開馬拉坎南宮的時候，雖然辎重财寶填滿了兩架飛機，有許多東西仍然不能不忍痛割舍了，其中的一項是她的三千雙鞋。
一九八六年三月二十四日的《新聞周刊》這樣的報道： 三千雙鞋，八吋半的尺碼。
五架櫃沒使用過的意大利古奇牌手提包，附帶着價格标簽尚未除去。
五百條乳罩，大部分是黑色的，還有一大箱的腰帶，腰圍四十到四十二吋不等。
大瓶香水，若幹罐狄歐牌皺紋霜，一個可以走進人的保險箱裡面，亂放着好幾十個空首飾匣。
上個星期馬可仕夫婦的宮殿開放給人遊覽，外國人和本國人看了第一夫人留下的東西，無不為之傻眼。
一位美國訪客，衆議員斯提芬·索拉茲，說：&ldquo這是我從未見過的驕奢淫逸之最惡劣的一例。
若把瑪利·安朵奈和她相比，真是小巫見大巫。
&rdquo 過了不久，四月十四日的《新聞周刊》又有報道，是馬可仕先生的怨訴。
馬可仕先生接受ABC美國廣播公司記者訪問時，抱怨一切對他私人事務的探索，堅稱在國際公法之下&ldquo一個國家的前任元首具有某種免于被人追究的權利，以保護其尊嚴&rdquo。
記者科排爾卻不顧他的尊嚴，問他伊美黛為什麼有三千雙鞋。
&ldquo唉，她是弄到了各種各樣的鞋，&rdquo他承認，&ldquo她大概是每天要換兩雙鞋。
&rdquo他解釋說，伊美黛存有這許多鞋，&ldquo是預備穿二十年的&rdquo。
馬可仕駁斤了有關伊美黛過分奢侈的故事。
&ldquo出國購物的故事是捏造的，&rdquo他說，&ldquo全是謊言。
&rdquo馬可仕聲稱，他的家财的數量也被形容得過分。
&ldquo目前我們很窮，&rdquo他抱怨，&ldquo我們沒有錢可以動用。
&rdquo這位前總統，他沒有錢付醫藥費和食物費，因為&ldquo一切銀行存款皆被凍結了&rdquo。
不解釋還好，越描越黑。
鞋三千，不是一個小數目，普通的一個鞋店未必能有寬綽的空間展示或存儲那麼多的貨品。
伊美黛的鞋，據《新聞周刊》所附圖片，是貯放在有玻璃拉門的鞋櫃裡面，一目了然，可以伸手取放。
圖片僅顯示了一隻半鞋櫃的部分情形，據推測一隻鞋櫃分五格，每格置十雙鞋于前排，又十雙于後排，是每隻鞋櫃存放鞋一百雙。
需有三十隻鞋櫃才能放得下三千雙鞋！至少須有三五十坪的空間才能放得下三十隻鞋櫃！我們普通人家能有三五十坪居住空間，便算是相當優裕，然而僅足這位第一夫人放置她的鞋！然而馬可仕先生不承認其夫人是過分奢侈。
晉人阮孚有怪癖，常自吹火蠟屐，自言自語地歎道：&ldquo未知一生當着幾量屐。
&rdquo他是有感于人生苦短，不知一輩子能穿幾雙鞋。
他大概萬想不到後世有人藏有三千雙鞋準備二十年穿。
我相信伊美黛一定也有鞋癖，她不會把二十年所有生活必需品都逐項儲積起來，她隻是收藏了三千雙鞋而已。
例如她的乳罩就隻有五百條。
她的鞋都是很考究的舶來品，細看那圖片即可見一斑，也許是購自巴黎，也許是購自意大利。
買鞋不能派人代辦，非自己挑選試穿不可，所以這位第一夫人不能不經常出國旅遊大事采購。
然而馬可仕先生說出國大事采購的故事是捏造的，完全是诳言！ 人至貴顯，便容易作威作福，忘其所以。
不過像伊美黛那樣的大手筆，曆史上還是少見的。
我猜想，她可能是心理上有毛病，可能是患了一種精神病，即所謂&ldquo購買狂&rdquo（Oniomania）。
染上這種病的人，看見東西就要買，直到囊中金盡而後已。
設若資财來源沒有限制，有全體民脂民膏做後盾，則其購買量亦必大得驚人。
三千雙鞋的由來，也許就是為了滿足她一時的欲望。
說什麼一天換兩雙，供二十年用，瞎扯！ 講到這三千雙鞋，不禁想起《書經》上的一句話：&ldquo天非虐，惟民自速辜。
&rdquo天不虐待人，是人自己造孽！
