PART 02 平靜度日，難得最是得從容
關燈
小
中
大
譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。
古人雲&ldquo人心不同，各如其面&rdquo，那意思承認人面不同是不成問題的。
我們不能不歎服人類創造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧闆複雜多了。
對于什麼事都講究&ldquo統一&rdquo&ldquo标準化&rdquo的人，看見人的臉如此複雜離奇，恐怕也無法訓練改造，隻好由它自然發展罷。
假使每一個人的臉都像是從一個模子裡翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍隼，在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想象的。
人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無所謂譜。
就粗淺的經驗說，人的臉大别為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。
凡是常态的，健康的，活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉并不多見。
令人不愉快的臉，心裡有一點或很多不痛快的事，很自然地把臉拉長一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。
假如，在可能範圍之内，努力把臉上的筋肉松弛一下，嘴角上挂出一個微笑，自己費力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。
我永不能忘記那永長不大的孩子彼得·潘，他嘴角上永遠挂着一顆微笑，那是永恒的象征。
一個成年人若是完全保持一張孩子臉，那也并不是理想的事，除了給&ldquo嬰兒自己藥片&rdquo做商标之外，也不見得有什麼用處。
不過赤子之天真，如在臉上還保留一點痕迹，這張臉對于人類的幸福是有貢獻的。
令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無關。
醜一點，黑一點，下巴長一點，鼻梁塌一點，都沒有關系，隻要上面漾着充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使滿室生春，帶給人們興奮、光明、調諧、希望、歡欣。
一張眉清目秀的臉，如果恹恹無生氣，我們也隻好當作石膏像來看待了。
我覺得那是一個很好的遊戲：早起出門，留心觀察眼前活動的臉，看看其中有多少類型，有幾張使你看了一眼之後還想再看？ 不要以為一個人隻有一張臉。
女人不必說，常常&ldquo上帝給她一張臉，她自己另造一張&rdquo。
不塗脂粉的男人的臉，也有&ldquo卷簾&rdquo一格，外面擺着一副面孔，在适當的時候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔。
&ldquo傑克博士與海德先生&rdquo（Dr．JckyllandMr．Hyde）那不是寓言。
誤入仕途的人往往養成這一套本領。
對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺！但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟裡一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上做出十足的誠惶誠恐之狀。
簾子臉是傲下媚上的主要工具，對于某一種人是少不得的。
不要以為臉和身體其他部分一樣地受之父母，自己負不得責。
不，在相當範圍内，自己可以負責的，大概人的臉生來都是和善的，因為從嬰兒的臉看來，不必一定都是顔如渥丹，但是大概都是天真無邪，令人看了喜歡的。
我還沒見過一個孩子帶着一副不得善終的臉，臉都是後來自己作踐壞了的，人們多半不體會自己的臉對于别人發生多大的影響。
臉是到處都有的。
在送殡的行列中偶然發現的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。
一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄裡出來，又像是要到牢獄裡去，凸着兩隻沒有神的大眼睛，看着也令人心酸。
還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿臉泛着平價米色，嘴角上也許還沾着一點平價油，身穿着一件平價布，一臉的愁苦，沒有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。
但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因為隻是消極的令人心裡堵得慌，而且稍微增加一些營養（如肉糜之類）或改善一些環境，臉上的神情還可以漸漸恢複常态。
最令人不快的是一些本來吃得飽，睡得着，紅光滿面的臉，偏偏帶着一股肅殺之氣，冷森森地拒人千裡之外，看你的時候眼皮都不擡，嘴撇得瓢兒似的，冷不防擡起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到哪裡去了，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨鬥都熨不平的深溝&mdash&mdash這樣的神情最容易在官辦的業務機關的櫃台後面出現。
遇見這樣的人，我就覺到惶惑：這個人是不是昨天賭了一夜以緻睡眠不足，或是接連着腹瀉了三天，或是新近遭遇了什麼闵兇，否則何以乖戾至此，連一張臉的常态都不能維持了呢。
痰盂 從前常見的東西，現在難得一見 有許多從前常見的東西，現在難得一見，痰盂即是其中之一。
也許是我所見不廣，似乎别國現在已無此種器皿。
這一項我國固有文物，于今也式微了。
記得小時候，家裡每間房屋至少要有痰盂一具。
尤其是，兩把太師椅中間夾着一個小茶幾，幾前必有一個痰盂。
其形狀大抵頗似故宮博物院所藏宋瓷汝窯青奉華尊。
分三個階段，上段是敞開的撇口，中段是容痰的腹部，圓圓凸凸的，下段是支座。
大小不一，頂大的痰盂高達二尺，腹部直徑在一尺開外，小一點的西瓜都可以放進去。
也有兩層的，腹部着地，沒有支座。
更簡陋的是淺淺的一個盆子就地擦，上面加一個中間陷帶孔的蓋子。
瓷的當然最好，一般用的是搪瓷貨。
每天早晨清理房屋，倒痰盂是第一樁事。
因為其中不僅有痰，舉凡煙蒂、茶根、漱口水、果皮、瓜子皮、紙屑，都兼容并蓄，甚至有時也權充老幼鹹宜的衛生設備。
痰盂是比較小型的垃圾桶，每屋一具，多方便！有人還嫌不夠方便，另備一種可以捧的小型痰盂，考究的是景泰藍制的，普及的是錫制的，圓腹平底而細頸撇口，放在枕邊座右，無傾覆之虞，有随侍之效。
我們中國人的體格好像是異于洋人，痰特多。
洋人不是不吐痰，因為洋人也有氣管與支氣管，其中黏膜也難免有分泌物，其名亦為痰，他們有了痰之後也會吐了出來，難道都咳到了口中再從食管裡咽下去？不過他們沒有普設的痰盂，痰無處吐。
他們覺得明目張膽地吐在地上不太妥當，于是大都利用手帕，大概是誰也不願洗那樣的手帕，于是又改換用了就丢的紙巾，那紙巾用過之後又如何處理，是塞進煙灰缸裡還是放進衣袋歸遺細君，那就各随各便了。
記得老舍有一短篇小說《火車》，好像是提到坐頭等車的客人往往有一種驚人的态勢，進得頭等車廂就能&ldquo吭&rdquo的一聲把一口黏痰從氣管裡咳到喉頭，然後&ldquo咔&rdquo的一聲把那口痰送到嘴裡，再&ldquo啐&rdquo的一聲把那口痰直吐在地毯上。
&ldquo吭咔啐&rdquo這一筆确是寫實，憑想象是不容易編造出來的。
地毯上不是沒有痰盂，但要視若無睹，才顯出氣派。
我曾親眼看見過一對夫婦赴宴，飯後在客廳落座，這位先生大概是濕熱風寒不得其正，一口大痰湧上喉來，咔的一聲含在嘴裡，左顧右盼，想要找一個痰盂而不可得，俨然是一副内急的樣子，又缺乏老舍所描寫的頭等火車客人那樣的灑脫，真是狼狽之極。
忽地他福至心靈，走到他夫人面前，取過她的圓罐形的小提包，打開之後，啐的一聲把一口濃痰不偏不倚地吐在小提包裡，然後把皮包照舊關好，揚長而去。
這件事以後有無下文，不得而知。
當時在座的人都面面相觑，他夫人臉上則一塊紅一塊紫。
其實這件事也還不算太不衛生。
我記不得是哪一部筆記，記載着一位最會歌功頌德而且善體人意的宦官内侍，聽得聖上一聲咳嗽，趕快一個箭步竄到禦前，跪下來仰頭張嘴，恭候聖上禦痰啐在他的口裡，時人稱為肉痰盂。
明朝醫學家張介賓作《景嶽全書》，對于痰頗有妙論。
&ldquo痰，即人之津液，無非水谷之所化。
此痰亦既化之物，而非不化之屬也。
但化得其正，則形體強榮衛充。
而痰涎本皆血氣，若化失其正，則髒腑病，津液散，而血氣即成痰涎，此亦猶亂世之盜賊，何孰非治世之良民？但盜賊之興，必由國運之病，而痰涎之作，必由元氣之病&hellip&hellip蓋痰涎之化，本因水谷，使果脾強胃健如少壯者流，則随食随化，皆成血氣，焉得留而為痰？唯其不能盡化，而十留一二，則一二為痰矣，十留三四，則三四為痰矣，甚至留其七八，則但見血氣日消，而痰涎日多矣。
&rdquo這一段話說得很動聽，隻是&ldquo血氣&rdquo&ldquo元氣&rdquo等語稍為玄妙一些。
國人多痰，原來是元氣不足。
昔人詠雪有句：&ldquo一夜北風寒，天公大吐痰，旭日東方起，一服化痰丸。
&rdquo這位詩人可謂能究天人之際了。
化痰丸有無功效，吾不得而知，唯随地吐痰罰金六百之禁令迄未生效，則是盡人皆知之事。
多少人好像是仍患有痰迷心竅之症。
在緬懷痰盂時代已成過去之際，前幾年忽然看到一張照片，眼睛為之一亮。
那是美國總統尼克松訪問大陸那一年在居仁堂被召見時的一張官式留影，主客二人，一個腆着肚子半僵挺半癱瘓在沙發上，一個脅肩縮頸坐在沙發的邊沿，二人中間赫然矗立着一具相當壯觀的痰盂！痰盂未被列入舊物之列而被破除，真可說是異數了。
排隊 不排隊的人應該挨一鞭子 &ldquo民權初步&rdquo講的是一般開會的法則，如果有人撰一續編，應該是講排隊。
如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，櫃台前即使隻有你一個人，你也休想能從容辦事，因為櫃台裡面的先生小姐忙着開櫃子、取郵票文件、調整郵戳，這時候就有顧客陸續進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的，也許是破衣邋遢的，總之是會把你夾在中間。
夾在中間的人未必有優先權，所以三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大、腳跟穩的占便宜。
夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一隻胳膊越過你的頭部拿着錢要買郵票。
人越聚越多，最後像是橄榄球賽似的擠成一團，你想鑽出來也不容易。
三人曰衆，古有明訓。
所以三個人聚在一起就要擠成一堆。
排隊是洋玩意兒，我們所謂&ldquo魚貫而行&rdquo都是在極不得已的情形之下所做的動作。
《晉書·範汪傳》：&ldquo玄冬之月，淝漢幹涸，皆當魚貫而行，推排而進。
&rdquo水不幹涸誰肯循序而進，雖然魚貫，仍不免于推排。
我小時候，在北平有過一段經驗，過年父親常帶我逛廠甸，進入海王村，裡面有舊書鋪、古玩鋪、玉器攤以及臨時搭起的幾個茶座兒。
我父親如入寶山，圖書、古董都是他所愛好的，盤旋許久，樂此不疲，可是人潮洶湧，越聚越多。
等到我們興盡欲返的時候，大門口已經壅塞了。
門口隻有一個，進也是它，出也是它。
而且誰也不理會應靠左邊行，于是大門變成瓶頸，人人自由行動，卡成一團。
也有不少人故意起哄，哪裡人多往哪裡擠，因為裡面有的是大姑娘、小媳婦。
父親手裡抱了好幾包書，顧不了我。
為了免于被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱着擠了出來。
我從此沒再去過廠甸，直到我自己長大有資格抱着我自己的孩子沖出殺進。
中國地方大，按說用不着擠，可是擠也有擠的趣味。
逛隆福寺、護國寺，若是冷清清的凄凄慘慘覓覓，那多沒有味兒！不過時代變了，人幾乎天天到處要像是逛廟趕集。
長年擠下去實在受不了，于是排隊這洋玩意兒應運而興。
奇怪的是，這洋玩意兒興了這麼多年，至今還沒有蔚成風氣。
長一輩的人在人多的地方橫沖直撞，孩子們當然認為這是生存技能之一。
學校不能負起教導的責任，因為教師就有許多是不守秩序的好手。
法律無排隊之明文規定，警察管不了這麼多。
大家自由活動，也能活下去。
不要以為不守秩序、不排隊是我們民族性，生活習慣是可以改的。
抗戰勝利後我回到北平，家人告訴我許多敵僞橫行霸道的事迹，其中之一是在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來回巡視，遇到不排隊就搶先買票的人，就一聲不響高高舉起竹鞭嗖的一聲着着實實地抽在他的背上。
挨了一鞭之後，他一聲不響地排在隊尾了。
前門車站的秩序從此改良許多。
我對此事的感想很複雜。
不排隊的人是應該挨一鞭子，隻是不應該由日本人來執行。
拿着鞭子打我們的人，我真想抽他十鞭子！但是，我們自己人就沒有人肯對不排隊的人下那個毒手！好像是基于同胞愛，開始是勸，繼而還是勸，不聽勸也就算了，大家不傷和氣。
誰也不肯揚起鞭子去取締，觍顔說是&ldquo于法無據&rdquo。
一條街定為單行道、一個路口不準向左轉，又何所據？法是人定的，要什麼樣的生活方式便應該有什麼樣的法。
洋人排隊另有一套，他們是不拘什麼地方都要排隊。
郵局、銀行、劇院無論矣，就是到餐廳進膳，也常要排隊聽候指引一一入座。
人多了要排隊，兩三個人也要排隊。
有一次要吃比薩餅，看門口隊伍很長，隻好另覓食處。
為了看古物展覽，我參加過一次兩千人左右的長龍，我到場的時候才有千把人，順着龍頭往下走，拐彎抹角，走了半天才找到龍尾，立定腳跟，不久回頭一看，龍尾又不知伸展得何處去了。
我仔細觀察發現了一個秘密：洋人排隊，浪費空間，他們排隊占用一裡，由我們來排隊大概半裡就足夠。
因為他們每個人與另一個人之間通常保持相當距離，沒有肌膚之親，也沒有摩肩接踵之事。
我們排隊就親熱得多，緊迫盯人，唯恐脫節，前面人的胳膊肘會戳你的肋骨，後面人噴出的熱氣會輕拂你的脖梗。
其緣故之一，大概是我們的人丁太旺而場地太窄。
以我們的超級市場而論，實在不夠超級，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款處的長龍擺到貨架裡面去，行不得也。
洋人的稅捐處很會優待主顧，設備充分，偶然有七八個人排隊，排得
古人雲&ldquo人心不同，各如其面&rdquo，那意思承認人面不同是不成問題的。
我們不能不歎服人類創造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧闆複雜多了。
對于什麼事都講究&ldquo統一&rdquo&ldquo标準化&rdquo的人，看見人的臉如此複雜離奇，恐怕也無法訓練改造，隻好由它自然發展罷。
假使每一個人的臉都像是從一個模子裡翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍隼，在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想象的。
人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無所謂譜。
就粗淺的經驗說，人的臉大别為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。
凡是常态的，健康的，活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉并不多見。
令人不愉快的臉，心裡有一點或很多不痛快的事，很自然地把臉拉長一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。
假如，在可能範圍之内，努力把臉上的筋肉松弛一下，嘴角上挂出一個微笑，自己費力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。
我永不能忘記那永長不大的孩子彼得·潘，他嘴角上永遠挂着一顆微笑，那是永恒的象征。
一個成年人若是完全保持一張孩子臉，那也并不是理想的事，除了給&ldquo嬰兒自己藥片&rdquo做商标之外，也不見得有什麼用處。
不過赤子之天真，如在臉上還保留一點痕迹，這張臉對于人類的幸福是有貢獻的。
令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無關。
醜一點，黑一點，下巴長一點，鼻梁塌一點，都沒有關系，隻要上面漾着充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使滿室生春，帶給人們興奮、光明、調諧、希望、歡欣。
一張眉清目秀的臉，如果恹恹無生氣，我們也隻好當作石膏像來看待了。
我覺得那是一個很好的遊戲：早起出門，留心觀察眼前活動的臉，看看其中有多少類型，有幾張使你看了一眼之後還想再看？ 不要以為一個人隻有一張臉。
女人不必說，常常&ldquo上帝給她一張臉，她自己另造一張&rdquo。
不塗脂粉的男人的臉，也有&ldquo卷簾&rdquo一格，外面擺着一副面孔，在适當的時候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔。
&ldquo傑克博士與海德先生&rdquo（Dr．JckyllandMr．Hyde）那不是寓言。
誤入仕途的人往往養成這一套本領。
對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺！但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟裡一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上做出十足的誠惶誠恐之狀。
簾子臉是傲下媚上的主要工具，對于某一種人是少不得的。
不要以為臉和身體其他部分一樣地受之父母，自己負不得責。
不，在相當範圍内，自己可以負責的，大概人的臉生來都是和善的，因為從嬰兒的臉看來，不必一定都是顔如渥丹，但是大概都是天真無邪，令人看了喜歡的。
我還沒見過一個孩子帶着一副不得善終的臉，臉都是後來自己作踐壞了的，人們多半不體會自己的臉對于别人發生多大的影響。
臉是到處都有的。
在送殡的行列中偶然發現的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。
一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄裡出來，又像是要到牢獄裡去，凸着兩隻沒有神的大眼睛，看着也令人心酸。
還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿臉泛着平價米色，嘴角上也許還沾着一點平價油，身穿着一件平價布，一臉的愁苦，沒有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。
但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因為隻是消極的令人心裡堵得慌，而且稍微增加一些營養（如肉糜之類）或改善一些環境，臉上的神情還可以漸漸恢複常态。
最令人不快的是一些本來吃得飽，睡得着，紅光滿面的臉，偏偏帶着一股肅殺之氣，冷森森地拒人千裡之外，看你的時候眼皮都不擡，嘴撇得瓢兒似的，冷不防擡起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到哪裡去了，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨鬥都熨不平的深溝&mdash&mdash這樣的神情最容易在官辦的業務機關的櫃台後面出現。
遇見這樣的人，我就覺到惶惑：這個人是不是昨天賭了一夜以緻睡眠不足，或是接連着腹瀉了三天，或是新近遭遇了什麼闵兇，否則何以乖戾至此，連一張臉的常态都不能維持了呢。
痰盂 從前常見的東西，現在難得一見 有許多從前常見的東西，現在難得一見，痰盂即是其中之一。
也許是我所見不廣，似乎别國現在已無此種器皿。
這一項我國固有文物，于今也式微了。
記得小時候，家裡每間房屋至少要有痰盂一具。
尤其是，兩把太師椅中間夾着一個小茶幾，幾前必有一個痰盂。
其形狀大抵頗似故宮博物院所藏宋瓷汝窯青奉華尊。
分三個階段，上段是敞開的撇口，中段是容痰的腹部，圓圓凸凸的，下段是支座。
大小不一，頂大的痰盂高達二尺，腹部直徑在一尺開外，小一點的西瓜都可以放進去。
也有兩層的，腹部着地，沒有支座。
更簡陋的是淺淺的一個盆子就地擦，上面加一個中間陷帶孔的蓋子。
瓷的當然最好，一般用的是搪瓷貨。
每天早晨清理房屋，倒痰盂是第一樁事。
因為其中不僅有痰，舉凡煙蒂、茶根、漱口水、果皮、瓜子皮、紙屑，都兼容并蓄，甚至有時也權充老幼鹹宜的衛生設備。
痰盂是比較小型的垃圾桶，每屋一具，多方便！有人還嫌不夠方便，另備一種可以捧的小型痰盂，考究的是景泰藍制的，普及的是錫制的，圓腹平底而細頸撇口，放在枕邊座右，無傾覆之虞，有随侍之效。
我們中國人的體格好像是異于洋人，痰特多。
洋人不是不吐痰，因為洋人也有氣管與支氣管，其中黏膜也難免有分泌物，其名亦為痰，他們有了痰之後也會吐了出來，難道都咳到了口中再從食管裡咽下去？不過他們沒有普設的痰盂，痰無處吐。
他們覺得明目張膽地吐在地上不太妥當，于是大都利用手帕，大概是誰也不願洗那樣的手帕，于是又改換用了就丢的紙巾，那紙巾用過之後又如何處理，是塞進煙灰缸裡還是放進衣袋歸遺細君，那就各随各便了。
記得老舍有一短篇小說《火車》，好像是提到坐頭等車的客人往往有一種驚人的态勢，進得頭等車廂就能&ldquo吭&rdquo的一聲把一口黏痰從氣管裡咳到喉頭，然後&ldquo咔&rdquo的一聲把那口痰送到嘴裡，再&ldquo啐&rdquo的一聲把那口痰直吐在地毯上。
&ldquo吭咔啐&rdquo這一筆确是寫實，憑想象是不容易編造出來的。
地毯上不是沒有痰盂，但要視若無睹，才顯出氣派。
我曾親眼看見過一對夫婦赴宴，飯後在客廳落座，這位先生大概是濕熱風寒不得其正，一口大痰湧上喉來，咔的一聲含在嘴裡，左顧右盼，想要找一個痰盂而不可得，俨然是一副内急的樣子，又缺乏老舍所描寫的頭等火車客人那樣的灑脫，真是狼狽之極。
忽地他福至心靈，走到他夫人面前，取過她的圓罐形的小提包，打開之後，啐的一聲把一口濃痰不偏不倚地吐在小提包裡，然後把皮包照舊關好，揚長而去。
這件事以後有無下文，不得而知。
當時在座的人都面面相觑，他夫人臉上則一塊紅一塊紫。
其實這件事也還不算太不衛生。
我記不得是哪一部筆記，記載着一位最會歌功頌德而且善體人意的宦官内侍，聽得聖上一聲咳嗽，趕快一個箭步竄到禦前，跪下來仰頭張嘴，恭候聖上禦痰啐在他的口裡，時人稱為肉痰盂。
明朝醫學家張介賓作《景嶽全書》，對于痰頗有妙論。
&ldquo痰，即人之津液，無非水谷之所化。
此痰亦既化之物，而非不化之屬也。
但化得其正，則形體強榮衛充。
而痰涎本皆血氣，若化失其正，則髒腑病，津液散，而血氣即成痰涎，此亦猶亂世之盜賊，何孰非治世之良民？但盜賊之興，必由國運之病，而痰涎之作，必由元氣之病&hellip&hellip蓋痰涎之化，本因水谷，使果脾強胃健如少壯者流，則随食随化，皆成血氣，焉得留而為痰？唯其不能盡化，而十留一二，則一二為痰矣，十留三四，則三四為痰矣，甚至留其七八，則但見血氣日消，而痰涎日多矣。
&rdquo這一段話說得很動聽，隻是&ldquo血氣&rdquo&ldquo元氣&rdquo等語稍為玄妙一些。
國人多痰，原來是元氣不足。
昔人詠雪有句：&ldquo一夜北風寒，天公大吐痰，旭日東方起，一服化痰丸。
&rdquo這位詩人可謂能究天人之際了。
化痰丸有無功效，吾不得而知，唯随地吐痰罰金六百之禁令迄未生效，則是盡人皆知之事。
多少人好像是仍患有痰迷心竅之症。
在緬懷痰盂時代已成過去之際，前幾年忽然看到一張照片，眼睛為之一亮。
那是美國總統尼克松訪問大陸那一年在居仁堂被召見時的一張官式留影，主客二人，一個腆着肚子半僵挺半癱瘓在沙發上，一個脅肩縮頸坐在沙發的邊沿，二人中間赫然矗立着一具相當壯觀的痰盂！痰盂未被列入舊物之列而被破除，真可說是異數了。
排隊 不排隊的人應該挨一鞭子 &ldquo民權初步&rdquo講的是一般開會的法則，如果有人撰一續編，應該是講排隊。
如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，櫃台前即使隻有你一個人，你也休想能從容辦事，因為櫃台裡面的先生小姐忙着開櫃子、取郵票文件、調整郵戳，這時候就有顧客陸續進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的，也許是破衣邋遢的，總之是會把你夾在中間。
夾在中間的人未必有優先權，所以三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大、腳跟穩的占便宜。
夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一隻胳膊越過你的頭部拿着錢要買郵票。
人越聚越多，最後像是橄榄球賽似的擠成一團，你想鑽出來也不容易。
三人曰衆，古有明訓。
所以三個人聚在一起就要擠成一堆。
排隊是洋玩意兒，我們所謂&ldquo魚貫而行&rdquo都是在極不得已的情形之下所做的動作。
《晉書·範汪傳》：&ldquo玄冬之月，淝漢幹涸，皆當魚貫而行，推排而進。
&rdquo水不幹涸誰肯循序而進，雖然魚貫，仍不免于推排。
我小時候，在北平有過一段經驗，過年父親常帶我逛廠甸，進入海王村，裡面有舊書鋪、古玩鋪、玉器攤以及臨時搭起的幾個茶座兒。
我父親如入寶山，圖書、古董都是他所愛好的，盤旋許久，樂此不疲，可是人潮洶湧，越聚越多。
等到我們興盡欲返的時候，大門口已經壅塞了。
門口隻有一個，進也是它，出也是它。
而且誰也不理會應靠左邊行，于是大門變成瓶頸，人人自由行動，卡成一團。
也有不少人故意起哄，哪裡人多往哪裡擠，因為裡面有的是大姑娘、小媳婦。
父親手裡抱了好幾包書，顧不了我。
為了免于被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱着擠了出來。
我從此沒再去過廠甸，直到我自己長大有資格抱着我自己的孩子沖出殺進。
中國地方大，按說用不着擠，可是擠也有擠的趣味。
逛隆福寺、護國寺，若是冷清清的凄凄慘慘覓覓，那多沒有味兒！不過時代變了，人幾乎天天到處要像是逛廟趕集。
長年擠下去實在受不了，于是排隊這洋玩意兒應運而興。
奇怪的是，這洋玩意兒興了這麼多年，至今還沒有蔚成風氣。
長一輩的人在人多的地方橫沖直撞，孩子們當然認為這是生存技能之一。
學校不能負起教導的責任，因為教師就有許多是不守秩序的好手。
法律無排隊之明文規定，警察管不了這麼多。
大家自由活動，也能活下去。
不要以為不守秩序、不排隊是我們民族性，生活習慣是可以改的。
抗戰勝利後我回到北平，家人告訴我許多敵僞橫行霸道的事迹，其中之一是在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來回巡視，遇到不排隊就搶先買票的人，就一聲不響高高舉起竹鞭嗖的一聲着着實實地抽在他的背上。
挨了一鞭之後，他一聲不響地排在隊尾了。
前門車站的秩序從此改良許多。
我對此事的感想很複雜。
不排隊的人是應該挨一鞭子，隻是不應該由日本人來執行。
拿着鞭子打我們的人，我真想抽他十鞭子！但是，我們自己人就沒有人肯對不排隊的人下那個毒手！好像是基于同胞愛，開始是勸，繼而還是勸，不聽勸也就算了，大家不傷和氣。
誰也不肯揚起鞭子去取締，觍顔說是&ldquo于法無據&rdquo。
一條街定為單行道、一個路口不準向左轉，又何所據？法是人定的，要什麼樣的生活方式便應該有什麼樣的法。
洋人排隊另有一套，他們是不拘什麼地方都要排隊。
郵局、銀行、劇院無論矣，就是到餐廳進膳，也常要排隊聽候指引一一入座。
人多了要排隊，兩三個人也要排隊。
有一次要吃比薩餅，看門口隊伍很長，隻好另覓食處。
為了看古物展覽，我參加過一次兩千人左右的長龍，我到場的時候才有千把人，順着龍頭往下走，拐彎抹角，走了半天才找到龍尾，立定腳跟，不久回頭一看，龍尾又不知伸展得何處去了。
我仔細觀察發現了一個秘密：洋人排隊，浪費空間，他們排隊占用一裡，由我們來排隊大概半裡就足夠。
因為他們每個人與另一個人之間通常保持相當距離，沒有肌膚之親，也沒有摩肩接踵之事。
我們排隊就親熱得多，緊迫盯人，唯恐脫節，前面人的胳膊肘會戳你的肋骨，後面人噴出的熱氣會輕拂你的脖梗。
其緣故之一，大概是我們的人丁太旺而場地太窄。
以我們的超級市場而論，實在不夠超級，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款處的長龍擺到貨架裡面去，行不得也。
洋人的稅捐處很會優待主顧，設備充分，偶然有七八個人排隊，排得
