PART 01 寂寞是一種清福，窮不改其樂
關燈
小
中
大
兩部分，scholar+ship，其重心還是在前一半，ship表示特征、性質、地位等。
韋氏字典所下的定義是：characterorqualitiesofascholar；attainmentsinscienceorliterature，formerlyinclassicalliterature；learning．這一定義好像是很簡單明了，但是很值得令我們想一想。
什麼是學者的特征與性質呢？換言之，怎樣才能是一個學者呢？居先生提出了三點，第一是誠實，第二是認真，第三是紀律。
願再補充申說一下。
學者以探求真理為目的，故不求急功近利。
學者研究一個問題，往往是很小的而且很偏僻的問題，不惜以獅子搏兔的手段，小題大做，有時候像是迂腐可笑，有時候像是玩物喪志。
這種研究可能發生很大的影響，或給人以重要的啟示，但亦可能不生什麼實際的效果。
在學者自身看來，凡是探求真理的努力都是有價值的，題目不嫌其小，不嫌其偏，但求其能有所發現，縱然終于不能有所發現，其探讨的過程仍然是有價值的。
學者的态度是&ldquo無所為而為&rdquo的，是不計功利的。
一個有志于學的人，我們隻消看看他所研究的題目，就可以約略知道他是否有走上學問之途的希望。
學者有時為了探讨真理，不惜犧牲其生命，不惜與權威抗衡，不為利誘自然是更不待言的了。
小題大做并不是一件容易事。
要小題大做需先盡力發掘前人研究的成果與過程；需先對于此一小題所牽涉的其他各方面的材料作一廣泛的探讨，然後方能正式着手。
題小，然後才能精到。
可是這精到仍是建在廣博的基礎之上。
題目若是大，則縱然用功甚勤，仍常嫌膚泛，可供通俗閱覽，不能作專門參考。
高談義理，固然也是學問，不過若無切實的學識做後盾，便要流于空疏。
題小而要大做，才能透徹，才能深入，才能巨細靡遺。
所以學問之道是艱辛的。
學者有學者的尊嚴。
他不屑于拾人涕唾，有所引證必注明出處，正文裡不便述說則皆加腳注，最低限度引号是少不得的。
凡是正式論文，必定腳注很多，這樣可顯示作者的功力與負責的态度。
不注明出處，一方面是掠人之美，一方面是削弱了自己論證的力量。
論文後面總是附有參考書目，從這書目也可窺見學者的素養。
學者不發表正式論文則已，發表則必定全盤公布他的研究經過，沒有一點夾帶藏掖。
學者不肯強不知以為知。
自己沒有把握的材料，不但不可妄加議論，即使引述也往往失當，纰漏一出，識者齒冷。
嘗見文史作者，引證最新科學資料，或國學大師，引證外國文字，一知半解，引喻失當，自以為旁征博引，頭頭是道，實則暴露自己之無知與大膽，有失學者風度。
有了學者的态度，窮年累月地锲而不舍，自然有相當的造詣。
但學者，永遠是虛心的，偶有所得，亦不敢沾沾自喜，更不肯大吹大擂地目空一切，做小家子氣。
劍拔弩張的，火辣辣的，不是學者的氣息，學者是謙沖的，深藏若壺的。
學者風度，中外一理。
不過以我們的學校制度以及設備環境而論，我們要繼續不斷地一批批地培養學者，似乎甚有困難。
以文字訓練來說，現代文古文外國文都極重要，缺一不可，這隻是工具的訓練，并不是學問本身，而我們的一般青年學子中能有幾人粗備語言文字的根底？現在的大學很少有淘汰作用，一入大學，便注定可以畢業，敷衍松懈，在學問上無紀律之可言，上課鐘點奇多，而每課都是稀松。
到外國去留學的學生，一開學便叫苦連天，都說功課分量重，一星期上三門課便忙不過來。
以此例彼，便可知我們的教育積弊之所在。
我們的學者，絕大部分都是努力自修成功的，很少是學校機構培養出來的。
這不是辦法。
國家不能等待着學者們自生自滅，國家需要有計劃地培植青年學者，大量地生産，使之新陳代謝，日益精進。
這不是一紙命令的事，也不是添設機構即可奏效，最要緊的莫過于穩定的生活與充足的設備。
講到學者的養成，所有的學術教育機構皆有責任。
有人譏笑我們為文化沙漠，我們也大半自承學術氣氛不足。
須知現代的學者和從前不同，從前的人可以焚膏繼晷皓首窮經，那時候的學術領域比較狹窄，現代的人做學問不能抱殘守缺，需要圖書館實驗室的良好設備來做輔助。
我深感我們的高級學府培育人才，實際上是漫無目标，畢業出來的學生從事專門職業，則常嫌準備不足，繼續研究做學問，則大部分根底也很差。
這是很可慮的。
談時間 活得不耐煩的人才忍心去&ldquo殺時間&rdquo 希臘哲學家Diogenes（第歐根尼）經常睡在一隻瓦缸裡，有一天亞曆山大皇帝走去看他，以皇帝慣用的口吻問他：&ldquo你對我有什麼請求嗎？&rdquo這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：&ldquo我請求你走開一點，不要遮住我的陽光。
&rdquo 這個家喻戶曉的小故事，究竟含義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。
我們通常總是覺得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮雲，雖然皇帝駕到，殊無異于等閑之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特别地假以顔色。
可是約翰遜博士另有一種看法，他認為應該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。
這個請求不能算奢，卻是用意深刻。
因此約翰遜博士由&ldquo光陰&rdquo悟到&ldquo時間&rdquo，時間也者，雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。
&ldquo人生不滿百&rdquo，大緻是不錯的。
當然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的。
數十寒暑當中，睡眠去了很大一部分。
蘇東坡所謂&ldquo睡眠去其半&rdquo，稍嫌有點誇張，大約三分之一左右總是有的。
童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺；及至壽登耄耋，老悖聾瞑，甚至&ldquo佳麗當前，未能缱绻&rdquo，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。
掐頭去尾，人生所餘無幾。
就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。
約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動辄登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的&ldquo時間之賊&rdquo。
他隻是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。
我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負責。
有人說：&ldquo時間即生命。
&rdquo也有人說：&ldquo時間即金錢。
&rdquo二說均是，因為有人根本認為金錢即生命。
不過細想一下，有命斯有财，命之不存，财于何有？要錢不要命者，固然實繁有徒，但是舍财不舍命，仍然是較聰明的辦法。
所以《淮南子》說：&ldquo聖人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也。
&rdquo我們幼時，誰沒有做過&ldquo惜陰說&rdquo之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之&ldquo難得而易失&rdquo？我小的時候，家裡請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常趁教師不注意的時候把時針往前撥快半個鐘頭，以便提早放學，後來被老師覺察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽陰影畫一痕記，作為放學的時刻，這才息了逃學的念頭。
時光不斷地在流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。
&ldquo逝者如斯夫，不舍晝夜！&rdquo我們每天撕一張日曆，日曆越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日曆裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什麼樣的滋味呢？&ldquo冬天一到，春天還會遠嗎？&rdquo可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？ 不可挽住的就讓它去罷！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發它。
梁任公先生最惡聞&ldquo消遣&rdquo二字，隻有活得不耐煩的人才忍心地去&ldquo殺時間&rdquo。
他認為一個人要做的事太多，時間根本不夠用，哪裡還有時間，可供消遣？不過打發時間的方法，亦人各不同，士各有志。
乾隆皇帝下江南，看見運河上舟楫往來，熙熙攘攘，顧問左右：&ldquo他們都在忙些什麼？&rdquo和珅侍衛在側，脫口而出：&ldquo無非&lsquo名利&rsquo二字。
&rdquo這答案相當正确，我們不可以人廢言。
不過三代以下唯恐其不好名，大概&lsquo名利&rsquo二字當中還是利的成分大些。
&ldquo人為财死，鳥為食亡。
&rdquo時間即金錢之說仍屬不誣。
詩人華茲華斯有句： 塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐， 賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。
所以有人甯可遁迹山林，享受那清風明月，&ldquo侶魚蝦而友麋鹿&rdquo，過那高蹈隐逸的生活。
詩人濟慈甯願長時間地守着一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。
嵇康在大樹底下揚槌打鐵，&ldquo濁酒一杯，彈琴一曲&rdquo；劉伶&ldquo止則操卮執觚，動則挈榼提壺&rdquo，一生中無思無慮其樂陶陶。
這又是一種頗不尋常的方式。
最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的：&ldquo南泉和尚問陸亘曰：&lsquo大夫十二時中作麼生？&rsquo陸雲：&lsquo寸絲不挂！&rsquo&rdquo寸絲不挂即是了無挂礙之謂，&ldquo原來無一物，何處染塵埃？&rdquo這境界高超極了，可以說是&ldquo以天地為一朝，萬期為須臾&rdquo，根本不發生什麼時間問題。
人，誠如波斯詩人峨谟伽耶姆所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本願，去時亦未征得同意，糊裡糊塗地在世間逗留一段時間。
在此期間内，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。
談考試 少年讀書要考試，為人生苦事 少年讀書而要考試，中年做事而要謀生，老年悠閑而要衰病，這都是人生苦事。
考試已經是苦事，而大都是在炎熱的夏天舉行，苦上加苦。
我清晨起身，常見三面鄰家都開着燈弦歌不辍；我出門散步，河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。
這都是一些好學之士麼？也不盡然。
我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。
嘗聞有&ldquo讀書樂&rdquo之說，而在考試之前把若幹知識填進腦殼的那一段苦修，怕沒有什麼樂趣可言。
其實考試隻是一種測驗的性質，和量身高體重的意思差不多，事前無須恐懼，臨事更無須張皇。
考的時候，把你知道的寫出來，不知道的隻好阙疑，如是而已。
但是考試的後果太大了。
萬一名在孫山之外，那一份落第的滋味好生難受，其中有慚恧，有怨憤，有沮喪，有悔恨，見了人羞答答，而偏有人當面談論這回事。
這時節，人的笑臉都好像是含着譏諷，枝頭鳥啭都好像是在嘲弄，很少人能不頓覺人生乏味，其後果猶不止于此，這可能是生活上一大關鍵，眼看着别人春風得意，自己從此走向下坡。
考試的後果太重大，所以大家都把考試看得很認真。
其實考試的成績，老早的就由自己平時讀書時所決定了。
人苦于不自知。
有些人根本無須去受考試的煎熬，但存一種僥幸心理，希望時來運轉，一試得售。
上焉者臨陣磨槍，苦苦準備；中焉者揣摩試題，從中取巧；下焉者關節舞弊，渾水摸魚。
用心良苦，而希望不大。
現代考試方法，相當公正，甚少僥幸可能。
雖然也常聞有護航頂替之類的情形，究竟是少數的例外。
如果自知僅有三五十斤的體重，根本就不必去攀到千斤大秤的鈎子上去上吊。
貿貿然去應試，隻是湊熱鬧，勞民傷财，為别人做墊腳石而已。
對于身受考試之苦的人，我是很同情的。
考試的項目多，時間久，一關一關地闖下來，身上的紅血球不知要死去多少千萬。
從前科舉考場裡，聽說還有人在夜裡高喊：&ldquo有恩的報恩，有怨的報怨！&rdquo那一股陰森恐怖的氣氛是夠怕人的。
真有當場昏厥、瘋狂、自殺的！現代的考場光明多了，不再是鬼影幢幢，可是考場如戰場，還是夠緊張的。
我有一位同學，最怕考數學，一看題目紙，立刻臉上變色，渾身寒戰，草草考完之後便佝偻着身子回到寝室去換褲子！其神經系統所受的打擊是可以想象的！ 受苦難的不隻是考生。
主持考試的人也是在受考驗。
先說命題，出這題目來難人，好像是最輕松不過，但亦不然。
千目所視，千手所指，是不能掉以輕心的。
我記得我的表弟在二十幾年前投考一個北平的著名的醫學院，國文題目是：《卞壺不苟時好論》。
全體交了白卷。
考醫學院的學生，誰又讀過《晉書》呢？甚至可能還把&ldquo卞壺&rdquo讀做&ldquo便壺&rdquo了呢。
出題目的是誰，我不知道，他此後是否仍然心安理得地繼續活下去，我亦不知道。
大概出題目不能太僻，亦不能太泛。
假使考留學生，作文題目是《我出國留學的計劃》，固然人人都可以謅出一篇來，但很可能有人早預備好一篇成稿，這樣便很難評分而不失公道。
出題目而要恰如分際，不刁鑽，不炫弄，不空泛，不含糊，實在很難。
在考生揮汗應考之前，命題的先生早已汗流浃背好幾次了。
再說閱卷，那也可以說是一種災難。
真的，曾有人于接連十二天閱卷之後，吐血而亡，這實在應該比照陣亡例議恤。
閱卷百苦，尚有一樂，荒謬而可笑的試卷常常可以使人絕倒，四座傳觀，粲然皆笑，精神為之一振。
我們不能不歎服，考生中真有富于想象力的奇才。
最令人不愉快的卷子是字迹潦草的那一類，喻為塗鴉，還嫌太雅，簡直是墨盒裡的蜘蛛滿紙爬！有人在寬寬的格子中寫蠅頭小字，也有人寫一行字要占兩行，有人全頁塗抹，也有人曳白。
像這種不規則的試卷，在飯前閱覽，猶不過令人蹙眉，在飯後閱覽，則不免令人惡心。
有人頗豔羨美國大學之不用入學考試。
那種免試升學的辦法是否适合我們的國情，是一個問題。
據說考試是我們的國粹，我們中國人好像自古以來就是&ldquo考省不倦&rdquo的。
考試而至于科舉可謂登峰造極，三榜出身仍是唯一的正規的出路。
至于今，考試在我們的生活當中已成為不可少的一部分。
英國的卡賴爾在他的《英雄與英雄崇拜》裡曾特别指出，中國的考試制度，作為選拔人才的方法，實在太高明了。
所謂政治學，其要義之一即是如何把優秀的分子選拔出來放在社會的上層。
中國的考試方法，由他看來，是最聰明的方法。
照例，外國人說我們的好話，聽來特别順耳，不妨引來自我陶醉一下。
平心而論，考試就和選舉一樣，屬于&ldquo必需的罪惡&rdquo一類，在想不出更好的辦法之前，考試還是不可廢的。
我們現在所能做的，是如何改善考試的方法，要求其簡化，要求其合理，不要令大家把考試看作為戕賊身心的酷刑！ 聽，考場上戰鼓又響了，由遠而近！ 談友誼 共享快樂是比共受患難更正常的友誼趣味 朋友居五倫之末，其實朋友是極重要的一倫。
所謂友誼實即人與人之間的一種良好的關系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲&hellip&hellip諸多美德。
如果以友誼做基礎，則其他的各種關系如父子、夫婦、兄弟之類均可圓滿地建立起來。
當然父子兄弟是無可選擇的永久關系，夫婦雖有選擇餘地，但一經結合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。
不過，說穿了，父子、夫婦、兄弟都是朋友關系，不過形式性質稍有不同罷了。
嚴格地講，凡是充分具備一個好朋友的條件的人，他一定也是一個好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。
反過來亦然。
我們的古聖先賢對于交友一端是甚為注重的。
《論語》裡面關于交友的話很多。
在西方亦是如此。
羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》，法國的蒙田、英國的培根、美國的愛默生，都有論友誼的文章。
我覺得近代的作家在這個題目上似乎不大肯費筆墨了。
這是不是叔季之世友誼沒落的征象呢？我不敢說。
古之所謂&ldquo刎頸交&rdquo，陳義過高，非常人所能企及。
如Damon與Pythias，David與Jonathan，怕也隻是傳說中的美談罷。
就是把友誼的标準降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。
試想一想，如有銀錢經手的事，你信得過的朋友能有幾人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人？你出門在外之際對于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報李，莫逆于心，能維持長久于不墜者，又有幾人？總角之交，如無特别利害關系以為維系，恐怕很難在若幹年後不變成為路人。
富蘭克林說：&ldquo有三個朋友是忠實可靠的&mdash&mdash老妻、老狗與現款。
&rdquo妙的是這三個朋友都不是朋友。
倒是亞裡士多德的一句話最幹脆：&ldquo我的朋友們啊！世界上根本沒有朋友。
&rdquo這些話近于憤世嫉俗，事實上世界裡還是有朋友的，不過雖然無須打着燈籠去找，卻是像沙裡淘金而且還需要長時間的洗練。
一旦真鑄成了友誼，便會金石同堅，永不退轉。
大抵物以類聚，人以群分。
臭味相投，方能永以為好。
交朋友也講究門當戶對，縱不必像九品中正那麼嚴格，也自然有個界限。
&ldquo同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥&rdquo，于&ldquo自輕肥&rdquo之餘還能對着往日的舊遊而不把眼睛移到眉毛上邊去麼？漢光武容許嚴子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風，但是嚴子陵之毅然決然地歸隐于富春山，則尤為知趣。
朱洪武寫信給他的一位朋友說：&ldquo朱元璋做了皇帝，朱元璋還是朱元璋&hellip&hellip&rdquo話自管說得很漂亮，看看他後來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。
人的身心構造原是一樣的，但是一入宦途，可能發生突變。
孔子說：&ldquo無友不如己者。
&rdquo我想一來隻是指品學而言，二來隻是說不要結交比自己壞的，并沒有說一定要我們去高攀。
友誼需要兩造，假如雙方都想結交比自己好的，那便永遠交不起來。
好像是王爾德說過，&ldquo一個男人與一個女人之間是不可能有友誼存在的。
&rdquo就一般而論，這話是對的，因為男女之間如有深厚的友誼，那友誼容易變質，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。
過猶不及，那分際是難以把握的。
忘年交倒是可能的。
祢衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。
但似乎是也以同性為限。
并且以我所知，忘年交之形成故有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長的一方面多少需要保持一點童心，年幼的一方面多少需要顯着幾分老成。
老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。
單身的人容易交朋友，因為他的情感無所寄托，漂泊流離之中最需要一個一傾積愫的對象，可是等到他有紅袖添香稚子候門的時候，心境便不同了。
&ldquo君子之交淡如水&rdquo，因為淡所以才能不膩，才能持久。
&ldquo與朋友交，久而敬之&rdquo，敬也就是保持距離，也就是防止過分的親昵。
不過&ldquo狎而敬之&rdquo是很難的。
最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。
MarkTwain（馬克·吐溫）說：&ldquo神聖的友誼之情，其性質是如此的甜蜜、穩定、忠實、持久，可以終生不渝，如果不開口向你借錢。
&rdquo這真是慨乎言之。
朋友本有通财之誼，但這是何等微妙的一件事！世上最難忘的事是借出去的錢，一般認為最倒黴的事又莫過于還錢。
一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長中的友誼都被這阿堵物所戕害！ 規勸乃是朋友中間應有之義，但是談何容易。
名利場中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有餘力規勸别人？而在對方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又願意讓人批他的逆鱗？規勸不可當着第三者的面前行之，以免傷他的顔面，不可在他情緒不甯時行之，以免逢彼之怒。
孔子說：&ldquo忠告而善道之，不可則止。
&rdquo我總以為勸善規過是友誼之消極的作用。
友誼之樂是積極的。
隻有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。
&ldquo假如一個人獨自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見的奇景，他才能快樂。
&rdquo共享快樂，比共受患難，應該是更正常的友誼中的趣味。
韋氏字典所下的定義是：characterorqualitiesofascholar；attainmentsinscienceorliterature，formerlyinclassicalliterature；learning．這一定義好像是很簡單明了，但是很值得令我們想一想。
什麼是學者的特征與性質呢？換言之，怎樣才能是一個學者呢？居先生提出了三點，第一是誠實，第二是認真，第三是紀律。
願再補充申說一下。
學者以探求真理為目的，故不求急功近利。
學者研究一個問題，往往是很小的而且很偏僻的問題，不惜以獅子搏兔的手段，小題大做，有時候像是迂腐可笑，有時候像是玩物喪志。
這種研究可能發生很大的影響，或給人以重要的啟示，但亦可能不生什麼實際的效果。
在學者自身看來，凡是探求真理的努力都是有價值的，題目不嫌其小，不嫌其偏，但求其能有所發現，縱然終于不能有所發現，其探讨的過程仍然是有價值的。
學者的态度是&ldquo無所為而為&rdquo的，是不計功利的。
一個有志于學的人，我們隻消看看他所研究的題目，就可以約略知道他是否有走上學問之途的希望。
學者有時為了探讨真理，不惜犧牲其生命，不惜與權威抗衡，不為利誘自然是更不待言的了。
小題大做并不是一件容易事。
要小題大做需先盡力發掘前人研究的成果與過程；需先對于此一小題所牽涉的其他各方面的材料作一廣泛的探讨，然後方能正式着手。
題小，然後才能精到。
可是這精到仍是建在廣博的基礎之上。
題目若是大，則縱然用功甚勤，仍常嫌膚泛，可供通俗閱覽，不能作專門參考。
高談義理，固然也是學問，不過若無切實的學識做後盾，便要流于空疏。
題小而要大做，才能透徹，才能深入，才能巨細靡遺。
所以學問之道是艱辛的。
學者有學者的尊嚴。
他不屑于拾人涕唾，有所引證必注明出處，正文裡不便述說則皆加腳注，最低限度引号是少不得的。
凡是正式論文，必定腳注很多，這樣可顯示作者的功力與負責的态度。
不注明出處，一方面是掠人之美，一方面是削弱了自己論證的力量。
論文後面總是附有參考書目，從這書目也可窺見學者的素養。
學者不發表正式論文則已，發表則必定全盤公布他的研究經過，沒有一點夾帶藏掖。
學者不肯強不知以為知。
自己沒有把握的材料，不但不可妄加議論，即使引述也往往失當，纰漏一出，識者齒冷。
嘗見文史作者，引證最新科學資料，或國學大師，引證外國文字，一知半解，引喻失當，自以為旁征博引，頭頭是道，實則暴露自己之無知與大膽，有失學者風度。
有了學者的态度，窮年累月地锲而不舍，自然有相當的造詣。
但學者，永遠是虛心的，偶有所得，亦不敢沾沾自喜，更不肯大吹大擂地目空一切，做小家子氣。
劍拔弩張的，火辣辣的，不是學者的氣息，學者是謙沖的，深藏若壺的。
學者風度，中外一理。
不過以我們的學校制度以及設備環境而論，我們要繼續不斷地一批批地培養學者，似乎甚有困難。
以文字訓練來說，現代文古文外國文都極重要，缺一不可，這隻是工具的訓練，并不是學問本身，而我們的一般青年學子中能有幾人粗備語言文字的根底？現在的大學很少有淘汰作用，一入大學，便注定可以畢業，敷衍松懈，在學問上無紀律之可言，上課鐘點奇多，而每課都是稀松。
到外國去留學的學生，一開學便叫苦連天，都說功課分量重，一星期上三門課便忙不過來。
以此例彼，便可知我們的教育積弊之所在。
我們的學者，絕大部分都是努力自修成功的，很少是學校機構培養出來的。
這不是辦法。
國家不能等待着學者們自生自滅，國家需要有計劃地培植青年學者，大量地生産，使之新陳代謝，日益精進。
這不是一紙命令的事，也不是添設機構即可奏效，最要緊的莫過于穩定的生活與充足的設備。
講到學者的養成，所有的學術教育機構皆有責任。
有人譏笑我們為文化沙漠，我們也大半自承學術氣氛不足。
須知現代的學者和從前不同，從前的人可以焚膏繼晷皓首窮經，那時候的學術領域比較狹窄，現代的人做學問不能抱殘守缺，需要圖書館實驗室的良好設備來做輔助。
我深感我們的高級學府培育人才，實際上是漫無目标，畢業出來的學生從事專門職業，則常嫌準備不足，繼續研究做學問，則大部分根底也很差。
這是很可慮的。
談時間 活得不耐煩的人才忍心去&ldquo殺時間&rdquo 希臘哲學家Diogenes（第歐根尼）經常睡在一隻瓦缸裡，有一天亞曆山大皇帝走去看他，以皇帝慣用的口吻問他：&ldquo你對我有什麼請求嗎？&rdquo這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：&ldquo我請求你走開一點，不要遮住我的陽光。
&rdquo 這個家喻戶曉的小故事，究竟含義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。
我們通常總是覺得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮雲，雖然皇帝駕到，殊無異于等閑之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特别地假以顔色。
可是約翰遜博士另有一種看法，他認為應該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。
這個請求不能算奢，卻是用意深刻。
因此約翰遜博士由&ldquo光陰&rdquo悟到&ldquo時間&rdquo，時間也者，雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。
&ldquo人生不滿百&rdquo，大緻是不錯的。
當然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的。
數十寒暑當中，睡眠去了很大一部分。
蘇東坡所謂&ldquo睡眠去其半&rdquo，稍嫌有點誇張，大約三分之一左右總是有的。
童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺；及至壽登耄耋，老悖聾瞑，甚至&ldquo佳麗當前，未能缱绻&rdquo，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。
掐頭去尾，人生所餘無幾。
就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。
約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動辄登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的&ldquo時間之賊&rdquo。
他隻是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。
我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負責。
有人說：&ldquo時間即生命。
&rdquo也有人說：&ldquo時間即金錢。
&rdquo二說均是，因為有人根本認為金錢即生命。
不過細想一下，有命斯有财，命之不存，财于何有？要錢不要命者，固然實繁有徒，但是舍财不舍命，仍然是較聰明的辦法。
所以《淮南子》說：&ldquo聖人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也。
&rdquo我們幼時，誰沒有做過&ldquo惜陰說&rdquo之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之&ldquo難得而易失&rdquo？我小的時候，家裡請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常趁教師不注意的時候把時針往前撥快半個鐘頭，以便提早放學，後來被老師覺察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽陰影畫一痕記，作為放學的時刻，這才息了逃學的念頭。
時光不斷地在流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。
&ldquo逝者如斯夫，不舍晝夜！&rdquo我們每天撕一張日曆，日曆越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日曆裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什麼樣的滋味呢？&ldquo冬天一到，春天還會遠嗎？&rdquo可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？ 不可挽住的就讓它去罷！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發它。
梁任公先生最惡聞&ldquo消遣&rdquo二字，隻有活得不耐煩的人才忍心地去&ldquo殺時間&rdquo。
他認為一個人要做的事太多，時間根本不夠用，哪裡還有時間，可供消遣？不過打發時間的方法，亦人各不同，士各有志。
乾隆皇帝下江南，看見運河上舟楫往來，熙熙攘攘，顧問左右：&ldquo他們都在忙些什麼？&rdquo和珅侍衛在側，脫口而出：&ldquo無非&lsquo名利&rsquo二字。
&rdquo這答案相當正确，我們不可以人廢言。
不過三代以下唯恐其不好名，大概&lsquo名利&rsquo二字當中還是利的成分大些。
&ldquo人為财死，鳥為食亡。
&rdquo時間即金錢之說仍屬不誣。
詩人華茲華斯有句： 塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐， 賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。
所以有人甯可遁迹山林，享受那清風明月，&ldquo侶魚蝦而友麋鹿&rdquo，過那高蹈隐逸的生活。
詩人濟慈甯願長時間地守着一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。
嵇康在大樹底下揚槌打鐵，&ldquo濁酒一杯，彈琴一曲&rdquo；劉伶&ldquo止則操卮執觚，動則挈榼提壺&rdquo，一生中無思無慮其樂陶陶。
這又是一種頗不尋常的方式。
最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的：&ldquo南泉和尚問陸亘曰：&lsquo大夫十二時中作麼生？&rsquo陸雲：&lsquo寸絲不挂！&rsquo&rdquo寸絲不挂即是了無挂礙之謂，&ldquo原來無一物，何處染塵埃？&rdquo這境界高超極了，可以說是&ldquo以天地為一朝，萬期為須臾&rdquo，根本不發生什麼時間問題。
人，誠如波斯詩人峨谟伽耶姆所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本願，去時亦未征得同意，糊裡糊塗地在世間逗留一段時間。
在此期間内，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。
談考試 少年讀書要考試，為人生苦事 少年讀書而要考試，中年做事而要謀生，老年悠閑而要衰病，這都是人生苦事。
考試已經是苦事，而大都是在炎熱的夏天舉行，苦上加苦。
我清晨起身，常見三面鄰家都開着燈弦歌不辍；我出門散步，河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。
這都是一些好學之士麼？也不盡然。
我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。
嘗聞有&ldquo讀書樂&rdquo之說，而在考試之前把若幹知識填進腦殼的那一段苦修，怕沒有什麼樂趣可言。
其實考試隻是一種測驗的性質，和量身高體重的意思差不多，事前無須恐懼，臨事更無須張皇。
考的時候，把你知道的寫出來，不知道的隻好阙疑，如是而已。
但是考試的後果太大了。
萬一名在孫山之外，那一份落第的滋味好生難受，其中有慚恧，有怨憤，有沮喪，有悔恨，見了人羞答答，而偏有人當面談論這回事。
這時節，人的笑臉都好像是含着譏諷，枝頭鳥啭都好像是在嘲弄，很少人能不頓覺人生乏味，其後果猶不止于此，這可能是生活上一大關鍵，眼看着别人春風得意，自己從此走向下坡。
考試的後果太重大，所以大家都把考試看得很認真。
其實考試的成績，老早的就由自己平時讀書時所決定了。
人苦于不自知。
有些人根本無須去受考試的煎熬，但存一種僥幸心理，希望時來運轉，一試得售。
上焉者臨陣磨槍，苦苦準備；中焉者揣摩試題，從中取巧；下焉者關節舞弊，渾水摸魚。
用心良苦，而希望不大。
現代考試方法，相當公正，甚少僥幸可能。
雖然也常聞有護航頂替之類的情形，究竟是少數的例外。
如果自知僅有三五十斤的體重，根本就不必去攀到千斤大秤的鈎子上去上吊。
貿貿然去應試，隻是湊熱鬧，勞民傷财，為别人做墊腳石而已。
對于身受考試之苦的人，我是很同情的。
考試的項目多，時間久，一關一關地闖下來，身上的紅血球不知要死去多少千萬。
從前科舉考場裡，聽說還有人在夜裡高喊：&ldquo有恩的報恩，有怨的報怨！&rdquo那一股陰森恐怖的氣氛是夠怕人的。
真有當場昏厥、瘋狂、自殺的！現代的考場光明多了，不再是鬼影幢幢，可是考場如戰場，還是夠緊張的。
我有一位同學，最怕考數學，一看題目紙，立刻臉上變色，渾身寒戰，草草考完之後便佝偻着身子回到寝室去換褲子！其神經系統所受的打擊是可以想象的！ 受苦難的不隻是考生。
主持考試的人也是在受考驗。
先說命題，出這題目來難人，好像是最輕松不過，但亦不然。
千目所視，千手所指，是不能掉以輕心的。
我記得我的表弟在二十幾年前投考一個北平的著名的醫學院，國文題目是：《卞壺不苟時好論》。
全體交了白卷。
考醫學院的學生，誰又讀過《晉書》呢？甚至可能還把&ldquo卞壺&rdquo讀做&ldquo便壺&rdquo了呢。
出題目的是誰，我不知道，他此後是否仍然心安理得地繼續活下去，我亦不知道。
大概出題目不能太僻，亦不能太泛。
假使考留學生，作文題目是《我出國留學的計劃》，固然人人都可以謅出一篇來，但很可能有人早預備好一篇成稿，這樣便很難評分而不失公道。
出題目而要恰如分際，不刁鑽，不炫弄，不空泛，不含糊，實在很難。
在考生揮汗應考之前，命題的先生早已汗流浃背好幾次了。
再說閱卷，那也可以說是一種災難。
真的，曾有人于接連十二天閱卷之後，吐血而亡，這實在應該比照陣亡例議恤。
閱卷百苦，尚有一樂，荒謬而可笑的試卷常常可以使人絕倒，四座傳觀，粲然皆笑，精神為之一振。
我們不能不歎服，考生中真有富于想象力的奇才。
最令人不愉快的卷子是字迹潦草的那一類，喻為塗鴉，還嫌太雅，簡直是墨盒裡的蜘蛛滿紙爬！有人在寬寬的格子中寫蠅頭小字，也有人寫一行字要占兩行，有人全頁塗抹，也有人曳白。
像這種不規則的試卷，在飯前閱覽，猶不過令人蹙眉，在飯後閱覽，則不免令人惡心。
有人頗豔羨美國大學之不用入學考試。
那種免試升學的辦法是否适合我們的國情，是一個問題。
據說考試是我們的國粹，我們中國人好像自古以來就是&ldquo考省不倦&rdquo的。
考試而至于科舉可謂登峰造極，三榜出身仍是唯一的正規的出路。
至于今，考試在我們的生活當中已成為不可少的一部分。
英國的卡賴爾在他的《英雄與英雄崇拜》裡曾特别指出，中國的考試制度，作為選拔人才的方法，實在太高明了。
所謂政治學，其要義之一即是如何把優秀的分子選拔出來放在社會的上層。
中國的考試方法，由他看來，是最聰明的方法。
照例，外國人說我們的好話，聽來特别順耳，不妨引來自我陶醉一下。
平心而論，考試就和選舉一樣，屬于&ldquo必需的罪惡&rdquo一類，在想不出更好的辦法之前，考試還是不可廢的。
我們現在所能做的，是如何改善考試的方法，要求其簡化，要求其合理，不要令大家把考試看作為戕賊身心的酷刑！ 聽，考場上戰鼓又響了，由遠而近！ 談友誼 共享快樂是比共受患難更正常的友誼趣味 朋友居五倫之末，其實朋友是極重要的一倫。
所謂友誼實即人與人之間的一種良好的關系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲&hellip&hellip諸多美德。
如果以友誼做基礎，則其他的各種關系如父子、夫婦、兄弟之類均可圓滿地建立起來。
當然父子兄弟是無可選擇的永久關系，夫婦雖有選擇餘地，但一經結合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。
不過，說穿了，父子、夫婦、兄弟都是朋友關系，不過形式性質稍有不同罷了。
嚴格地講，凡是充分具備一個好朋友的條件的人，他一定也是一個好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。
反過來亦然。
我們的古聖先賢對于交友一端是甚為注重的。
《論語》裡面關于交友的話很多。
在西方亦是如此。
羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》，法國的蒙田、英國的培根、美國的愛默生，都有論友誼的文章。
我覺得近代的作家在這個題目上似乎不大肯費筆墨了。
這是不是叔季之世友誼沒落的征象呢？我不敢說。
古之所謂&ldquo刎頸交&rdquo，陳義過高，非常人所能企及。
如Damon與Pythias，David與Jonathan，怕也隻是傳說中的美談罷。
就是把友誼的标準降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。
試想一想，如有銀錢經手的事，你信得過的朋友能有幾人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人？你出門在外之際對于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報李，莫逆于心，能維持長久于不墜者，又有幾人？總角之交，如無特别利害關系以為維系，恐怕很難在若幹年後不變成為路人。
富蘭克林說：&ldquo有三個朋友是忠實可靠的&mdash&mdash老妻、老狗與現款。
&rdquo妙的是這三個朋友都不是朋友。
倒是亞裡士多德的一句話最幹脆：&ldquo我的朋友們啊！世界上根本沒有朋友。
&rdquo這些話近于憤世嫉俗，事實上世界裡還是有朋友的，不過雖然無須打着燈籠去找，卻是像沙裡淘金而且還需要長時間的洗練。
一旦真鑄成了友誼，便會金石同堅，永不退轉。
大抵物以類聚，人以群分。
臭味相投，方能永以為好。
交朋友也講究門當戶對，縱不必像九品中正那麼嚴格，也自然有個界限。
&ldquo同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥&rdquo，于&ldquo自輕肥&rdquo之餘還能對着往日的舊遊而不把眼睛移到眉毛上邊去麼？漢光武容許嚴子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風，但是嚴子陵之毅然決然地歸隐于富春山，則尤為知趣。
朱洪武寫信給他的一位朋友說：&ldquo朱元璋做了皇帝，朱元璋還是朱元璋&hellip&hellip&rdquo話自管說得很漂亮，看看他後來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。
人的身心構造原是一樣的，但是一入宦途，可能發生突變。
孔子說：&ldquo無友不如己者。
&rdquo我想一來隻是指品學而言，二來隻是說不要結交比自己壞的，并沒有說一定要我們去高攀。
友誼需要兩造，假如雙方都想結交比自己好的，那便永遠交不起來。
好像是王爾德說過，&ldquo一個男人與一個女人之間是不可能有友誼存在的。
&rdquo就一般而論，這話是對的，因為男女之間如有深厚的友誼，那友誼容易變質，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。
過猶不及，那分際是難以把握的。
忘年交倒是可能的。
祢衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。
但似乎是也以同性為限。
并且以我所知，忘年交之形成故有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長的一方面多少需要保持一點童心，年幼的一方面多少需要顯着幾分老成。
老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。
單身的人容易交朋友，因為他的情感無所寄托，漂泊流離之中最需要一個一傾積愫的對象，可是等到他有紅袖添香稚子候門的時候，心境便不同了。
&ldquo君子之交淡如水&rdquo，因為淡所以才能不膩，才能持久。
&ldquo與朋友交，久而敬之&rdquo，敬也就是保持距離，也就是防止過分的親昵。
不過&ldquo狎而敬之&rdquo是很難的。
最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。
MarkTwain（馬克·吐溫）說：&ldquo神聖的友誼之情，其性質是如此的甜蜜、穩定、忠實、持久，可以終生不渝，如果不開口向你借錢。
&rdquo這真是慨乎言之。
朋友本有通财之誼，但這是何等微妙的一件事！世上最難忘的事是借出去的錢，一般認為最倒黴的事又莫過于還錢。
一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長中的友誼都被這阿堵物所戕害！ 規勸乃是朋友中間應有之義，但是談何容易。
名利場中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有餘力規勸别人？而在對方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又願意讓人批他的逆鱗？規勸不可當着第三者的面前行之，以免傷他的顔面，不可在他情緒不甯時行之，以免逢彼之怒。
孔子說：&ldquo忠告而善道之，不可則止。
&rdquo我總以為勸善規過是友誼之消極的作用。
友誼之樂是積極的。
隻有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。
&ldquo假如一個人獨自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見的奇景，他才能快樂。
&rdquo共享快樂，比共受患難，應該是更正常的友誼中的趣味。
