PART 01 寂寞是一種清福，窮不改其樂
關燈
小
中
大
洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般；&ldquo不聞夫博弈者乎&hellip&hellip&rdquo那段話是專對男人說的。
他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。
什麼事他都嫌麻煩，除了指使别人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什麼事都願坐享其成，而名之曰&ldquo室家之樂&rdquo。
他提前養老，至少提前三二十年。
緊毗連着&ldquo懶&rdquo的是&ldquo饞&rdquo。
男人大概有好胃口的居多。
他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟裡發現至少一寸見方半寸厚的肉，才能算是沒有吃素。
幾天不見肉，他就喊：&ldquo嘴裡要淡出鳥兒來！&rdquo若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。
一餐盛馔之後，他的人生觀都能改變，對于什麼都樂觀起來。
一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯後銜着一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。
主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。
他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒适而安排下來的。
除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲地向人奴膝婢顔外，他總是要做出一副老爺相。
他的家便是他的國度，他在家裡稱王。
他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個&ldquo伊壁鸠魯派&rdquo，他要享受。
他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看着誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家裡來加倍地發作。
他不知道女人的苦處。
女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現象。
他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。
他不問他給了别人多少，但是他要在别人身上盡量榨取。
他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或部分拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋裡掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：&ldquo看我！你行麼？我這樣待你，你多幸運！&rdquo他若是感覺到這家不複是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家裡來。
他到處雲遊，他另辟樂園。
他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會、畫會、棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。
他的享樂的方法太多。
假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。
他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。
&ldquo群居終日，言不及義&rdquo，原是人的通病，但是言談的内容，卻男女有别。
女人談的往往是&ldquo我們家的小妹又病了！&rdquo&ldquo你們家每月開銷多少？&rdquo之類。
男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。
這一個題目對男人最有興味。
如果有一個桃色案，他們唯恐其和解得太快。
他們好議論人家的陰私，好批評别人的妻子的性格相貌。
&ldquo長舌男&rdquo是到處有的，不知為什麼這名詞尚不甚流行。
孩子 孩子是需要管教的 蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇&ldquo未婚者的怨言&rdquo收在他的《伊利亞随筆》裡。
他說孩子沒有什麼稀奇，等于陰溝裡的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。
他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裡有一點酸&mdash&mdash葡萄酸。
我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。
孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。
一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麼；必定等到小寶貝呱呱墜地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。
我問過一個并非&ldquo神童&rdquo的孩子：&ldquo你媽媽是做什麼的？&rdquo他說：&ldquo給我縫衣的。
&rdquo&ldquo你爸爸呢？&rdquo小寶貝翻翻白眼：&ldquo爸爸是看報的！&rdquo但是他随即更正說：&ldquo是給我們掙錢的。
&rdquo孩子的回答全對。
爹媽全是在為孩子服務。
母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。
最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裡便起惶恐，像是做了什麼大逆不道的事一般。
孩子的健康及其舒适，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。
這種風氣，自古已然，于今為烈。
自有小家庭制以來，孩子的地位頓時提高。
以前的&ldquo孝子&rdquo是孝順其父母之子，今之所謂&ldquo孝子&rdquo乃是孝順其孩子之父母。
孩子是一家之主，父母都要孝他！ &ldquo孝子&rdquo之說，并不偏激。
我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械鬥；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊痫，玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫&hellip&hellip但是&ldquo孝子&rdquo式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍複堆下笑容。
危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威吓，但那威吓隻能得到孩子的讪笑，因為那威吓是向來沒有兌現過的。
&ldquo孟懿子問孝，子曰：&lsquo無違。
&rsquo&rdquo今之&ldquo孝子&rdquo深諱是說。
凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。
近代兒童教育心理學者又有&ldquo發展個性&rdquo之說，與&ldquo無違&rdquo之說正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。
我想起一個外國的故事： 一個母親帶孩子到百貨商店。
經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後擺，躊躇滿志，再也不肯下來。
那木馬不是為出售的，是商店的陳設。
店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰激淩去，依然不聽；買朱古律糖去，格外不聽。
任憑許下什麼願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠着狀态。
最後一位聰明的店員建議說：&ldquo我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？&rdquo衆謀佥同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。
專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽着母親的衣裙，倉皇遁去。
事後有人問那專家到底對孩子說的是什麼話，那專家說：&ldquo我說的是：&lsquo你若不下馬，我打碎你的腦殼！&rsquo&rdquo 這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。
這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰，威吓，則這專家亦将無所施其技了。
約翰遜博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當，然而約翰遜博士是十八世紀的人，不合時代潮流！ 哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都誇作玉樹臨風，長成則為非作歹，終至于陳屍絞架。
這老頭子未免過于悲觀。
但是&ldquo幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽&rdquo&mdash&mdash這确是個可以普遍應用的公式。
小時聰明，大時未必了了。
究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。
孩子才能騎木馬，父母便幻想他将來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想着他将來喉聲一啭彩聲雷動時的光景；孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他将來或能掌握财政大權，同時兼營投機買賣&hellip&hellip這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。
曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯着眼在笑，那表情像是在宣告：&ldquo看看！我的孩子！多麼活潑，多麼可愛！&rdquo旁邊坐着一位客人咧着大嘴作傻笑狀，表示他在看着，而且感覺興趣。
這幅畫的标題是：《演劇術》。
一個客人看着别人家的孩子而能表示感覺興趣，這真确實需要良好的&ldquo演劇術&rdquo。
蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢、最懶、最刁、最潑、最醜、最弱、最不讨人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。
此事似頗費解，其實我們應該記得《西遊記》中唐僧為什麼偏偏歡喜豬八戒。
諺雲，&ldquo樹大自直&rdquo，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。
可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。
同學 同學少年多不賤 同學，和同鄉不同。
隻要是同一鄉裡的人，便有鄉誼。
同學則一定要有同窗共硯的經驗。
在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日後回憶起來，别有一番情趣。
縱不曰十年窗下，至少三五年的聚首總是有的。
從前書房狹小，需要大家擠在一個窗前，窗間也許着一雞籠，所以書房又名曰雞窗。
至于邦硬死沉的硯台，大家共用一個，自然經濟合理。
自有學校以來，情形不一樣了。
動辄幾十人一班，百多人一級，一批一批地畢業，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜地發信出去。
他們是一個學校的畢業生，畢業的時間可能相差幾十年。
祖父和他的兒孫可能是同學校畢業，但是不便稱為同學。
彼此相差個十年八年的，在同一學校裡根本沒有碰過頭的人，隻好勉強解嘲自稱為先後同學了。
小時候的同學，幾十年後還能知其下落的恐怕不多。
我小學同班的同學二十餘人，現在記得姓名的不過四五人。
其中年齡較長身材最高的一位，我永遠不能忘記，他腦後半長的頭發用紅頭繩緊密紮起的小辮子，在腦後挺然翹起，像是一根小紅蘿蔔。
他善吹喇叭，畢業後投步軍統領門當兵，在&ldquo堆子&rdquo前面站崗，拄着上刺刀的步槍，蠻神氣的。
有一位滿臉疙瘩噜蘇，大家送他一個綽号&ldquo小炸丸子&rdquo，人緣不好，偏愛惹事，有一天犯了衆怒，幾個人把他擡上講台，按住了手腳，扯開他的褲帶，每個人在他褲裆裡吐一口唾液！我目睹這驚人的暴行，難過很久。
又有一位好奇心強，見了什麼東西都喜歡動手，有一天遲到，見了老師為實驗冷縮熱脹的原理剛燒過的一隻鐵球，過去一把抓起，大叫一聲，手掌燙出一片的溜漿大泡。
功課最好寫字最工的一位，規行矩步，主任老師最賞識他，畢業後，于某大書店分行由學徒做到經理。
再有一位由辦事員做到某部司長。
此外則人海茫茫，我就都不知其所終了。
有人成年之後怕看到小時候的同學，因為他可能看見過你一脖子泥、鼻涕過河往袖子上抹的那副髒相，他也許看見過你被罰站、打手闆的那副窘相。
他知道你最怕人知道你的乳名，不是&ldquo大和尚&rdquo就是&ldquo二秃子&rdquo，不是&ldquo栓子&rdquo就是&ldquo大柱子&rdquo，他會冷不防地在大庭廣衆之中猛喊你的乳名，使你臉紅。
不過我覺得這也沒有什麼不好，小時候嬉嬉鬧鬧，天真率直，那一段純稚的光景已一去而不可複得，如果長大之後還能邂逅一兩個總角之交，勾起童時的回憶，不也快慰生平麼？ 我進了中學便住校，一住八年。
同學之中有不少很要好的，友誼保持數十年不墜，也有因故翻了臉掐過脖子的。
大多數隻是在我心中留下一個面貌謦欬的影子，我那一級同學有八九十人，經過八年時間的淘汰過濾，畢業時僅得六七十人，而我現在記得姓名的約六十人。
其中有早夭的，有因為一時糊塗順手牽羊而被開除的，也有不知什麼緣故忽然辍學的，而這剩下的一批，畢業之後多年來天各一方，大概是&ldquo動如參與商&rdquo了。
我三十八年來台灣，數同級的同學得十餘人，我們還不時地杯酒聯歡，恰滿一桌。
席間，無所不談。
談起有一位綽号&ldquo燒餅&rdquo，因為他的頭扁而圓，取其形似。
在體育館中他翻雙杠不慎跌落，旁邊就有人高呼：&ldquo留神芝麻掉了！&rdquo&ldquo燒餅&rdquo早已不在，不死于抗戰時，而死于勝利之日；不死于敵人之手，而死于同胞之刀，談起來大家無不欷歔。
又談起一位綽号&ldquo臭豆腐&rdquo，隻因他上作文課，卷子上塗抹之處太多，東一團西一塊的盡是墨豬，老師看了一皺眉頭說：&ldquo你寫的是什麼字，漆黑一塊塊的，像臭豆腐似的！&rdquo哄堂大笑（北方的臭豆腐是黑色的，方方的小塊），于是臭豆腐的綽号不胫而走。
如今大家都做了祖父，這樣的稱呼不雅，同人公議，摘除其中的一個臭字，簡稱他為&ldquo豆腐&rdquo，直到如今。
還有一位綽号叫&ldquo火車頭&rdquo，因為他性褊急，出語如連珠炮，氣咻咻，唾沫飛濺，做事橫沖直撞，勇猛向前，所以赢得這樣的一個綽号，抗戰期間不幸死于日寇之手。
我們在台的十幾個同學，輪流做東，宴會了十幾次，以後便一個個地凋謝，潰不成軍，湊不起一桌了。
同學們一出校門，便各奔前程。
因為修習的科目不同，活動的範圍自異。
風雲際會，拖青纡紫者有之；踵武陶朱，腰纏萬貫者有之；有一技之長，出人頭地者有之；而坐擁臯比，以至于吃不飽餓不死者亦有之。
在校的時候，品學俱佳，頭角峥嵘，以後未必有成就。
所謂&ldquo小時了了，大未必佳&rdquo，确是不刊之論。
不過一向為人卑鄙投機取巧之輩，以後無論如何翻雲覆雨，也逃不過老同學的法眼。
所以有些人回避老同學唯恐不及。
杜工部漂泊西南的時候，歎老嗟貧，詠出&ldquo同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥&rdquo的句子。
那個&ldquo自&rdquo字好不令人慘然！好像是衮衮諸公裘馬輕肥，就是不管他&ldquo一家都在秋風裡&rdquo。
其實同學少年這一段交誼不攀也罷。
&ldquo衣敝缊袍，與衣狐貉者立&rdquo，縱然不以為恥，可是免不了要看人的嘴臉。
客 客乘興而來，興盡即返，是人生一樂 &ldquo隻有上帝和野獸才喜歡孤獨。
&rdquo上帝吾不得而知之，至于野獸，則據說成群結黨者多，真正孤獨者少。
我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。
以歡喜幽獨著名的Thoureau（梭羅），他在樹林裡也給來客安排得舒舒貼貼。
我常幻想着&ldquo風雨故人來&rdquo的境界，在風飒飒雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。
但是我們為客所苦的時候也頗不少。
很少的人家有門房，更少的人家有拒人千裡之外的阍者，門禁既不森嚴，來客當然無阻，所以私人居處，等于日夜開放。
有時主人方在廁上，客人已經升堂入室，回避不及，應接無術，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。
有時主人方在用飯，而高軒贲止，便不能不效周公之&ldquo一飯三吐哺&rdquo，但是來客并無歸心，隻好等送客出門之後再補充些殘羹剩飯，有時主人已經就枕，而不能不倒屣相迎。
一天二十四小時之内，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。
在西洋所謂客者是很希罕的東西。
因為他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。
我們的風俗稍為不同一些。
辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳裡随時舉行的。
主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。
從前官場習慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節一位訓練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲：&ldquo送客！&rdquo另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，别無他法。
可惜這種經濟時間的良好習俗，今已不複存在，而且這種辦法也隻限于官場，如果我在我的小小客廳之内端起茶碗，由荊妻稚子在旁嘤然一聲&ldquo送客&rdquo，我想客人會要疑心我一家都發瘋了。
客人久坐不去，驅禳至為不易。
如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就洩出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷地吸着，靜聽挂鐘滴答滴答地響。
如果你暗示你有事要走，他也許表示願意陪你一道走。
如果你問他有無其他的事情見教，他也許幹脆告訴你來此隻為閑聊天。
如果你表示正在為了什麼事情忙，他會勸你多休息一下。
如果你一遍一遍地給他斟茶，他也許就一碗一碗地喝下去而連聲說&ldquo主人别客氣。
&rdquo鄉間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門後置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會覺得有刺股之痛，坐立不安而去。
此法有人曾經實驗，據雲無效。
&ldquo茶，泡茶，泡好茶；坐，請坐，請上坐。
&rdquo出家人猶如此勢利，在家人更可想而知。
但是為了常遭客災的主人設想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說。
夙好羊飲之客，自不便奉以&ldquo水仙&rdquo&ldquo雲霧&rdquo，而精研《茶經》之士，又斷不肯嘗試那&ldquo高末&rdquo&ldquo茶磚&rdquo。
茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛着白沫如啤酒，或漂着油彩如汽油，這固然令人惡心，但是如果茗茶一盞，而客人并不欣賞，輕咂一口，盅緣上并不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常讨厭之事。
所以客人常被分為若幹流品，有能啟用平素主人自己舍不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶鹵沖開水者，飨以&ldquo玻璃&rdquo者是為未入流。
至于座處，自以直入主人的書房繡闼者為上賓，因為屋内零星物件必定甚多，而主人略無防閑之意，于親密之中尚含有若幹敬意，作客至此，毫無遺憾；次焉者廊前檐下随處接見，所謂班荊道故，了無痕迹；最下者則肅入客廳，屋内隻有桌椅闆凳，别無長物，主人着長袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。
在廚房後門伫立而談者是為未入流。
我想此種差别待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。
人是永遠不知足的。
無客時嫌岑寂，有客時嫌煩嚣，客走後掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問題的症結全在于客的素質。
如果素質好，則來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來。
如果素質不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。
雖說物以類聚，但不速之客甚難預想。
&ldquo夜半待客客不至，閑敲棋子落燈花。
&rdquo那種境界我覺得最足令人低徊。
舊 舊的事物可愛是因為有内容 &ldquo我愛一切舊的東西&mdash&mdash老朋友、舊時代、舊習慣、古書、陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。
&rdquo這是高爾斯密的名劇《委曲求全》（SheStoopstoConquer）中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。
他的夫人陶樂賽聽了這句話，心裡有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點愠意，因為這一句話的後半段說穿了她的老。
這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，幹别人什麼事？而且事實上有很多人頗具同感，也覺一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。
所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框裡，挂在牆上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰。
俗語說：&ldquo人不如故，衣不如新。
&rdquo其實，衣着這類還是舊的舒适。
新裝上身之後，東也不敢坐，西也不敢靠，戰戰兢兢。
我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之後第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。
人生至此，還有什麼趣味可說！看見過愛因斯坦的小照麼？他總是披着那一件敞着領口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉遊哉地神遊于太虛之表。
《世說新語》記載着：&ldquo桓車騎不好着新衣，浴後婦故進新衣與，車騎大怒，催使持去
他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。
什麼事他都嫌麻煩，除了指使别人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什麼事都願坐享其成，而名之曰&ldquo室家之樂&rdquo。
他提前養老，至少提前三二十年。
緊毗連着&ldquo懶&rdquo的是&ldquo饞&rdquo。
男人大概有好胃口的居多。
他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟裡發現至少一寸見方半寸厚的肉，才能算是沒有吃素。
幾天不見肉，他就喊：&ldquo嘴裡要淡出鳥兒來！&rdquo若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。
一餐盛馔之後，他的人生觀都能改變，對于什麼都樂觀起來。
一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯後銜着一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。
主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。
他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒适而安排下來的。
除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲地向人奴膝婢顔外，他總是要做出一副老爺相。
他的家便是他的國度，他在家裡稱王。
他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個&ldquo伊壁鸠魯派&rdquo，他要享受。
他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看着誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家裡來加倍地發作。
他不知道女人的苦處。
女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現象。
他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。
他不問他給了别人多少，但是他要在别人身上盡量榨取。
他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或部分拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋裡掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：&ldquo看我！你行麼？我這樣待你，你多幸運！&rdquo他若是感覺到這家不複是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家裡來。
他到處雲遊，他另辟樂園。
他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會、畫會、棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。
他的享樂的方法太多。
假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。
他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。
&ldquo群居終日，言不及義&rdquo，原是人的通病，但是言談的内容，卻男女有别。
女人談的往往是&ldquo我們家的小妹又病了！&rdquo&ldquo你們家每月開銷多少？&rdquo之類。
男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。
這一個題目對男人最有興味。
如果有一個桃色案，他們唯恐其和解得太快。
他們好議論人家的陰私，好批評别人的妻子的性格相貌。
&ldquo長舌男&rdquo是到處有的，不知為什麼這名詞尚不甚流行。
孩子 孩子是需要管教的 蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇&ldquo未婚者的怨言&rdquo收在他的《伊利亞随筆》裡。
他說孩子沒有什麼稀奇，等于陰溝裡的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。
他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裡有一點酸&mdash&mdash葡萄酸。
我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。
孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。
一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麼；必定等到小寶貝呱呱墜地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。
我問過一個并非&ldquo神童&rdquo的孩子：&ldquo你媽媽是做什麼的？&rdquo他說：&ldquo給我縫衣的。
&rdquo&ldquo你爸爸呢？&rdquo小寶貝翻翻白眼：&ldquo爸爸是看報的！&rdquo但是他随即更正說：&ldquo是給我們掙錢的。
&rdquo孩子的回答全對。
爹媽全是在為孩子服務。
母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。
最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心裡便起惶恐，像是做了什麼大逆不道的事一般。
孩子的健康及其舒适，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。
這種風氣，自古已然，于今為烈。
自有小家庭制以來，孩子的地位頓時提高。
以前的&ldquo孝子&rdquo是孝順其父母之子，今之所謂&ldquo孝子&rdquo乃是孝順其孩子之父母。
孩子是一家之主，父母都要孝他！ &ldquo孝子&rdquo之說，并不偏激。
我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械鬥；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊痫，玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫&hellip&hellip但是&ldquo孝子&rdquo式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍複堆下笑容。
危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威吓，但那威吓隻能得到孩子的讪笑，因為那威吓是向來沒有兌現過的。
&ldquo孟懿子問孝，子曰：&lsquo無違。
&rsquo&rdquo今之&ldquo孝子&rdquo深諱是說。
凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。
近代兒童教育心理學者又有&ldquo發展個性&rdquo之說，與&ldquo無違&rdquo之說正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。
我想起一個外國的故事： 一個母親帶孩子到百貨商店。
經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後擺，躊躇滿志，再也不肯下來。
那木馬不是為出售的，是商店的陳設。
店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰激淩去，依然不聽；買朱古律糖去，格外不聽。
任憑許下什麼願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠着狀态。
最後一位聰明的店員建議說：&ldquo我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？&rdquo衆謀佥同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。
專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽着母親的衣裙，倉皇遁去。
事後有人問那專家到底對孩子說的是什麼話，那專家說：&ldquo我說的是：&lsquo你若不下馬，我打碎你的腦殼！&rsquo&rdquo 這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。
這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰，威吓，則這專家亦将無所施其技了。
約翰遜博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當，然而約翰遜博士是十八世紀的人，不合時代潮流！ 哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都誇作玉樹臨風，長成則為非作歹，終至于陳屍絞架。
這老頭子未免過于悲觀。
但是&ldquo幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽&rdquo&mdash&mdash這确是個可以普遍應用的公式。
小時聰明，大時未必了了。
究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。
孩子才能騎木馬，父母便幻想他将來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想着他将來喉聲一啭彩聲雷動時的光景；孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他将來或能掌握财政大權，同時兼營投機買賣&hellip&hellip這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。
曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯着眼在笑，那表情像是在宣告：&ldquo看看！我的孩子！多麼活潑，多麼可愛！&rdquo旁邊坐着一位客人咧着大嘴作傻笑狀，表示他在看着，而且感覺興趣。
這幅畫的标題是：《演劇術》。
一個客人看着别人家的孩子而能表示感覺興趣，這真确實需要良好的&ldquo演劇術&rdquo。
蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢、最懶、最刁、最潑、最醜、最弱、最不讨人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。
此事似頗費解，其實我們應該記得《西遊記》中唐僧為什麼偏偏歡喜豬八戒。
諺雲，&ldquo樹大自直&rdquo，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。
可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。
同學 同學少年多不賤 同學，和同鄉不同。
隻要是同一鄉裡的人，便有鄉誼。
同學則一定要有同窗共硯的經驗。
在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日後回憶起來，别有一番情趣。
縱不曰十年窗下，至少三五年的聚首總是有的。
從前書房狹小，需要大家擠在一個窗前，窗間也許着一雞籠，所以書房又名曰雞窗。
至于邦硬死沉的硯台，大家共用一個，自然經濟合理。
自有學校以來，情形不一樣了。
動辄幾十人一班，百多人一級，一批一批地畢業，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜地發信出去。
他們是一個學校的畢業生，畢業的時間可能相差幾十年。
祖父和他的兒孫可能是同學校畢業，但是不便稱為同學。
彼此相差個十年八年的，在同一學校裡根本沒有碰過頭的人，隻好勉強解嘲自稱為先後同學了。
小時候的同學，幾十年後還能知其下落的恐怕不多。
我小學同班的同學二十餘人，現在記得姓名的不過四五人。
其中年齡較長身材最高的一位，我永遠不能忘記，他腦後半長的頭發用紅頭繩緊密紮起的小辮子，在腦後挺然翹起，像是一根小紅蘿蔔。
他善吹喇叭，畢業後投步軍統領門當兵，在&ldquo堆子&rdquo前面站崗，拄着上刺刀的步槍，蠻神氣的。
有一位滿臉疙瘩噜蘇，大家送他一個綽号&ldquo小炸丸子&rdquo，人緣不好，偏愛惹事，有一天犯了衆怒，幾個人把他擡上講台，按住了手腳，扯開他的褲帶，每個人在他褲裆裡吐一口唾液！我目睹這驚人的暴行，難過很久。
又有一位好奇心強，見了什麼東西都喜歡動手，有一天遲到，見了老師為實驗冷縮熱脹的原理剛燒過的一隻鐵球，過去一把抓起，大叫一聲，手掌燙出一片的溜漿大泡。
功課最好寫字最工的一位，規行矩步，主任老師最賞識他，畢業後，于某大書店分行由學徒做到經理。
再有一位由辦事員做到某部司長。
此外則人海茫茫，我就都不知其所終了。
有人成年之後怕看到小時候的同學，因為他可能看見過你一脖子泥、鼻涕過河往袖子上抹的那副髒相，他也許看見過你被罰站、打手闆的那副窘相。
他知道你最怕人知道你的乳名，不是&ldquo大和尚&rdquo就是&ldquo二秃子&rdquo，不是&ldquo栓子&rdquo就是&ldquo大柱子&rdquo，他會冷不防地在大庭廣衆之中猛喊你的乳名，使你臉紅。
不過我覺得這也沒有什麼不好，小時候嬉嬉鬧鬧，天真率直，那一段純稚的光景已一去而不可複得，如果長大之後還能邂逅一兩個總角之交，勾起童時的回憶，不也快慰生平麼？ 我進了中學便住校，一住八年。
同學之中有不少很要好的，友誼保持數十年不墜，也有因故翻了臉掐過脖子的。
大多數隻是在我心中留下一個面貌謦欬的影子，我那一級同學有八九十人，經過八年時間的淘汰過濾，畢業時僅得六七十人，而我現在記得姓名的約六十人。
其中有早夭的，有因為一時糊塗順手牽羊而被開除的，也有不知什麼緣故忽然辍學的，而這剩下的一批，畢業之後多年來天各一方，大概是&ldquo動如參與商&rdquo了。
我三十八年來台灣，數同級的同學得十餘人，我們還不時地杯酒聯歡，恰滿一桌。
席間，無所不談。
談起有一位綽号&ldquo燒餅&rdquo，因為他的頭扁而圓，取其形似。
在體育館中他翻雙杠不慎跌落，旁邊就有人高呼：&ldquo留神芝麻掉了！&rdquo&ldquo燒餅&rdquo早已不在，不死于抗戰時，而死于勝利之日；不死于敵人之手，而死于同胞之刀，談起來大家無不欷歔。
又談起一位綽号&ldquo臭豆腐&rdquo，隻因他上作文課，卷子上塗抹之處太多，東一團西一塊的盡是墨豬，老師看了一皺眉頭說：&ldquo你寫的是什麼字，漆黑一塊塊的，像臭豆腐似的！&rdquo哄堂大笑（北方的臭豆腐是黑色的，方方的小塊），于是臭豆腐的綽号不胫而走。
如今大家都做了祖父，這樣的稱呼不雅，同人公議，摘除其中的一個臭字，簡稱他為&ldquo豆腐&rdquo，直到如今。
還有一位綽号叫&ldquo火車頭&rdquo，因為他性褊急，出語如連珠炮，氣咻咻，唾沫飛濺，做事橫沖直撞，勇猛向前，所以赢得這樣的一個綽号，抗戰期間不幸死于日寇之手。
我們在台的十幾個同學，輪流做東，宴會了十幾次，以後便一個個地凋謝，潰不成軍，湊不起一桌了。
同學們一出校門，便各奔前程。
因為修習的科目不同，活動的範圍自異。
風雲際會，拖青纡紫者有之；踵武陶朱，腰纏萬貫者有之；有一技之長，出人頭地者有之；而坐擁臯比，以至于吃不飽餓不死者亦有之。
在校的時候，品學俱佳，頭角峥嵘，以後未必有成就。
所謂&ldquo小時了了，大未必佳&rdquo，确是不刊之論。
不過一向為人卑鄙投機取巧之輩，以後無論如何翻雲覆雨，也逃不過老同學的法眼。
所以有些人回避老同學唯恐不及。
杜工部漂泊西南的時候，歎老嗟貧，詠出&ldquo同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥&rdquo的句子。
那個&ldquo自&rdquo字好不令人慘然！好像是衮衮諸公裘馬輕肥，就是不管他&ldquo一家都在秋風裡&rdquo。
其實同學少年這一段交誼不攀也罷。
&ldquo衣敝缊袍，與衣狐貉者立&rdquo，縱然不以為恥，可是免不了要看人的嘴臉。
客 客乘興而來，興盡即返，是人生一樂 &ldquo隻有上帝和野獸才喜歡孤獨。
&rdquo上帝吾不得而知之，至于野獸，則據說成群結黨者多，真正孤獨者少。
我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。
以歡喜幽獨著名的Thoureau（梭羅），他在樹林裡也給來客安排得舒舒貼貼。
我常幻想着&ldquo風雨故人來&rdquo的境界，在風飒飒雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。
但是我們為客所苦的時候也頗不少。
很少的人家有門房，更少的人家有拒人千裡之外的阍者，門禁既不森嚴，來客當然無阻，所以私人居處，等于日夜開放。
有時主人方在廁上，客人已經升堂入室，回避不及，應接無術，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。
有時主人方在用飯，而高軒贲止，便不能不效周公之&ldquo一飯三吐哺&rdquo，但是來客并無歸心，隻好等送客出門之後再補充些殘羹剩飯，有時主人已經就枕，而不能不倒屣相迎。
一天二十四小時之内，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。
在西洋所謂客者是很希罕的東西。
因為他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。
我們的風俗稍為不同一些。
辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳裡随時舉行的。
主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。
從前官場習慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節一位訓練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲：&ldquo送客！&rdquo另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，别無他法。
可惜這種經濟時間的良好習俗，今已不複存在，而且這種辦法也隻限于官場，如果我在我的小小客廳之内端起茶碗，由荊妻稚子在旁嘤然一聲&ldquo送客&rdquo，我想客人會要疑心我一家都發瘋了。
客人久坐不去，驅禳至為不易。
如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就洩出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷地吸着，靜聽挂鐘滴答滴答地響。
如果你暗示你有事要走，他也許表示願意陪你一道走。
如果你問他有無其他的事情見教，他也許幹脆告訴你來此隻為閑聊天。
如果你表示正在為了什麼事情忙，他會勸你多休息一下。
如果你一遍一遍地給他斟茶，他也許就一碗一碗地喝下去而連聲說&ldquo主人别客氣。
&rdquo鄉間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門後置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會覺得有刺股之痛，坐立不安而去。
此法有人曾經實驗，據雲無效。
&ldquo茶，泡茶，泡好茶；坐，請坐，請上坐。
&rdquo出家人猶如此勢利，在家人更可想而知。
但是為了常遭客災的主人設想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說。
夙好羊飲之客，自不便奉以&ldquo水仙&rdquo&ldquo雲霧&rdquo，而精研《茶經》之士，又斷不肯嘗試那&ldquo高末&rdquo&ldquo茶磚&rdquo。
茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛着白沫如啤酒，或漂着油彩如汽油，這固然令人惡心，但是如果茗茶一盞，而客人并不欣賞，輕咂一口，盅緣上并不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常讨厭之事。
所以客人常被分為若幹流品，有能啟用平素主人自己舍不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶鹵沖開水者，飨以&ldquo玻璃&rdquo者是為未入流。
至于座處，自以直入主人的書房繡闼者為上賓，因為屋内零星物件必定甚多，而主人略無防閑之意，于親密之中尚含有若幹敬意，作客至此，毫無遺憾；次焉者廊前檐下随處接見，所謂班荊道故，了無痕迹；最下者則肅入客廳，屋内隻有桌椅闆凳，别無長物，主人着長袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。
在廚房後門伫立而談者是為未入流。
我想此種差别待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。
人是永遠不知足的。
無客時嫌岑寂，有客時嫌煩嚣，客走後掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問題的症結全在于客的素質。
如果素質好，則來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來。
如果素質不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。
雖說物以類聚，但不速之客甚難預想。
&ldquo夜半待客客不至，閑敲棋子落燈花。
&rdquo那種境界我覺得最足令人低徊。
舊 舊的事物可愛是因為有内容 &ldquo我愛一切舊的東西&mdash&mdash老朋友、舊時代、舊習慣、古書、陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。
&rdquo這是高爾斯密的名劇《委曲求全》（SheStoopstoConquer）中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。
他的夫人陶樂賽聽了這句話，心裡有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點愠意，因為這一句話的後半段說穿了她的老。
這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，幹别人什麼事？而且事實上有很多人頗具同感，也覺一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。
所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框裡，挂在牆上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰。
俗語說：&ldquo人不如故，衣不如新。
&rdquo其實，衣着這類還是舊的舒适。
新裝上身之後，東也不敢坐，西也不敢靠，戰戰兢兢。
我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之後第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。
人生至此，還有什麼趣味可說！看見過愛因斯坦的小照麼？他總是披着那一件敞着領口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉遊哉地神遊于太虛之表。
《世說新語》記載着：&ldquo桓車騎不好着新衣，浴後婦故進新衣與，車騎大怒，催使持去
