PART 01 寂寞是一種清福，窮不改其樂
關燈
小
中
大
說新語》載阮籍的一句話最有趣：&ldquo禮豈為我輩設也？&rdquo好像禮是專為俗人而設。
又載這樣的一段： 阮步兵喪母，裴令公往吊之。
阮方醉，散發坐床，箕踞不哭。
裴至，下席于地，哭喭畢，便去。
或問裴曰：&ldquo凡吊，主人哭，客乃為禮，阮既不哭，何為哭？&rdquo裴曰：&ldquo阮方外之人，故不崇禮制。
我輩俗中人，故以儀軌自居。
&rdquo時人歎為兩得其中。
沒有阮籍之才的人，還是以儀軌自居為宜。
像阮步兵之流，我們可以欣賞，不可以模仿。
中西禮節不同。
大部分在基本原則上并無二緻，小部分因各有傳統亦不必強同。
以中國人而用西方的禮，有時候覺得頗不合适，如必欲行西方之禮則應知其全部底蘊，不可徒效其皮毛，而亂加使用。
例如，握手乃西方之禮，但後生小子在長輩面前不可首先遽然伸手，因為長幼尊卑之序終不可廢，中西一理。
再例如，祭祖先是我們家庭傳統所不可或缺的禮，其間絕無迷信或偶像崇拜之可言，隻是表示&ldquo慎終追遠&rdquo的意思，亦合于我國所謂之孝道，雖然是西禮之所無，然義不可廢。
我個人覺得，凡是我國之傳統，無論其具有何種意義，苟非荒謬殘酷，均應不輕予廢置。
再例如，電話禮貌，在西方甚為重視，訪客之禮，探病之禮，均有不成文之法則，吾人亦均應妥為仿行，不可忽視。
禮是形式，但形式背後有重大的意義。
汰侈 奢靡之風不可長 我國自古以來，崇尚節儉，不主汰侈。
《左傳·莊公二十四年》，魯大夫禦孫谏曰：&ldquo儉，德之共也：侈，惡之大也。
&rdquo他的意思是說，有德者皆由節儉來，惡行率自奢靡始。
他所以進此谏，隻是因為莊公&ldquo刻桓宮桷&rdquo，在廟椽上加了雕刻而已。
丹楹刻桷，皆不合于禮，而近于奢。
為君王者亦不可以有失儉德。
其實刻桷應算小事。
曆來奢侈成風，何代無之？石崇與王恺之競豪侈相誇，傳為美談！而&ldquo五步一樓，十步一閣，廊腰缦回，檐牙高啄&rdquo的阿房宮早已創下了窮奢極欲的先例。
管仲的镂簋、朱纮、山節、藻棁，孔子更早就說其器小。
我們現在想想，餐具上刻些花紋，颔下拖一條紅帶子，柱頭鬥拱梁上短柱畫些花紋，算得了什麼，也值得大驚小怪！然而古時聖人已經見微知著，覺得奢靡之風不可長。
孔子一面稱管仲為&ldquo仁者&rdquo，這是不輕許人的譽詞，但是一面也抨擊他的器小。
我們如今的豪門巨賈，有幾個不求田問舍大營别墅，甚至有幾家理發館不在鋪張揚厲，裝潢逾分？ 隻有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。
&ldquo假如一個人獨自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見的奇景，他才能快樂。
&rdquo共享快樂，比共受患難，應該是更正常的友誼中的趣味。
說起理發館，就令人感慨。
民國元年北京隻有一家理發館，在東單船闆胡同西口路北，小屋一間，設座僅二，而顧客盈門。
使用西式推子刀剪，理發師穿着西裝襯衫，給人印象很深，而印象最深者是他的頂上功夫，頭發是由他連薅帶剪，其手段如何可以想見。
市面上的剃頭棚剃頭挑存留很久才被淘汰，繼之而起的理發館稍微潔淨一些，但還談不上裝潢，頂多牆上挂了一面大鏡，鏡邊一副對聯&ldquo文章西漢兩司馬，經濟南陽一卧龍&rdquo之類，也許再加上幾幅西湖風景。
小夥計用手拉扯的大風扇算是高級的設備，好像埃及女王克利奧佩特拉也用過這樣的扇子。
民國四年我進了清華，學校裡的理發室是空屋一大間，環堵蕭然，當中木椅一把，靠牆二屜桌一張，屋角洗臉盆木架一具，完了。
但是理發師手藝高強，一手按住腦殼，咔嚓咔嚓幾剪刀，大事已畢。
提一壺熱水兜頭一澆，揩揩抹抹，然後梳兩下子，請你走路，前後頂多不過十分鐘，收費一角錢。
随後各地理發館漸有規模，踵事增華，漸趨奢侈了。
台灣經濟起飛，理發館不甘落後，于是有&ldquo亞洲第一&rdquo的理發廳出現。
據報載，該理發廳去年即已大做廣告，征求股金四千萬元、女理發師三百名、女領台六十名、女經理二十名、女會計十名、女總機六名、播音員三名、修指甲十名、男門童六名，共計員工四百十五名。
店址面積一千多坪，加上一百二十個車位，占地近兩千坪，備有六名專用司機接送客人。
營業項目包括洗腳、修腳、修指甲、擦皮鞋、洗襪子，并提供各式餐飲及老人茶。
更令人驚訝的是開張之日，居然顧客如雲，座無虛席，生意鼎盛。
自由民主的社會，經濟活動概以供求關系為準，隻要不違法就不便幹涉，至于是否有關社會風氣的良窳，則事屬道德範疇，應從文化教育方面下手，使之潛移默化。
而在上者的示範提倡尤其重要。
就在這&ldquo亞洲第一&rdquo的理發廳造成轟動的幾天之内，報紙揭露另外一則消息： 某國營公司董事長與總經理的辦公廳各占一百一十坪、八位副總經理則占二百二十二坪，每人各擁有辦公室、會議室及浴廁共四間，各式座椅十五張。
此外尚有會議室大小四十間，高級人員還有兩部專用電梯。
有什麼樣的辦公廳，就有什麼樣的理發廳，不足怪。
舊的事物之所以可愛， 往往是因為它有内容， 能喚起人的回憶。
舊的東西之可留戀的地方固然很多， 人生之應該日新又新的地方亦複不少。
廉 一芥不取才是最高理想 貪污的事，古今中外滔滔皆是，不談也罷。
孟子所說窮不苟求的&ldquo廉士&rdquo才是難能可貴，談起來令人齒頰留芬。
東漢楊震，暮夜有人饋送十斤黃金，送金的人說：&ldquo暮夜無人知。
&rdquo楊震說：&ldquo天知、神知、我知、子知，何謂無知？&rdquo這句話萬古流傳，直到晚近許多姓楊的人家常榜門楣曰&ldquo四知堂楊&rdquo。
清介廉潔的&ldquo關西夫子&rdquo使得他家族後代臉上有光。
漢末有一位郁林太守陸績（唐陸龜蒙的遠祖）罷官之後泛海歸姑蘇家鄉，兩袖清風，别無長物，唯一空舟，恐有覆舟之虞，乃載一巨石鎮之。
到了家鄉，将巨石棄置城門外，日久埋沒土中。
直到明朝弘治年間，當地有司曳之出土，建亭覆之，題其楣曰&ldquo廉石&rdquo。
一個人居官清廉，一塊頑石也得到了美譽。
&ldquo銀子是白的，眼珠是黑的&rdquo，見錢而不眼開，談何容易。
一時心裡把握不定，手癢難熬，就有堕入貪墨的泥沼之可能，這時節最好有人能拉他一把。
最能使人頑廉懦立的莫過于賢妻良母。
《列女傳》：田稷子相齊，受下吏貨金百镒，獻給母親。
母親說：&ldquo子為相三年，祿未嘗多若此也，安所得此？&rdquo他隻好承認是得之于下。
母親告誡他說：&ldquo士修身潔行，不為苟得。
非義之事不計于心，非理之利不入于家&hellip&hellip不義之财非吾有也，不孝之子非吾子也。
&rdquo這一番義正詞嚴的訓話把田稷子說得慚悚不已，急忙把金送還原主。
按照我們現下的法律，如果是賄金，收受之後縱然送還，仍有受賄之嫌，縱然沒有期約的情事，仍屬有玷官箴。
這種簠簋不修之事，當年是否構成罪狀，固不得而知，從廉白之士看來總是穢行。
我們注意的是田稷子的母親真是識達大義，足以風世。
為相三年，薪俸是有限的，焉有多金可以奉母？百镒不是小數，一镒就是二十四兩，百镒就是二千四百兩，一個人搬都搬不動，而田稷子的母親不為所動。
家有賢妻，則士能安貧守正，更是例不勝舉，可憐的是那些室無萊婦的人，在外界的誘惑與阃内的要求兩路夾擊之下，就很容易失足了。
取不傷廉這句話易滋誤解，一芥不取才是最高理想。
晉陶侃&ldquo少為尋陽縣吏，嘗監魚梁，以一坩鲊遺母，湛氏封鲊，反書責侃曰：&lsquo爾為吏，以官物遺我，非惟不能益吾，乃以增吾憂矣。
&rsquo&rdquo（《晉書·陶侃母湛氏傳》）掌管魚梁的小吏，因職務上的方便，把腌魚裝了一小瓦罐送給母親吃，可以說是孝養之意，但是湛氏不受，送還給他，附帶着還訓了他一頓。
别看一罐腌魚是小事，因小可以見大。
謝承《後漢書》：&ldquo巴祗為揚州刺史，與客暗飲，不燃官燭。
&rdquo私人宴客，不用公家的膏火，甯可暗飲，其飲宴之财，當然不會由公家報銷了。
因此我想起一件事：好久好久以前，喪亂中值某夫人于途，寒暄之餘愀然告曰：&ldquo恕我們現在不能邀飲，因為中外合作的機關凡有應酬均需自掏腰包。
&rdquo我聞之悚然。
還有一段有關官燭的故事。
宋周紫芝《竹坡詩話》：&ldquo李京兆諸父中有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。
&rdquo公私分明到了這個地步，好像有一些迂闊。
但是，&ldquo彼豈樂于迂闊者哉！&rdquo 不要以為志行高潔的人都是屬于古代，今之古人有時亦可複見。
我有一位同學供職某部，兼理該部刊物編輯，有關編務必須使用的信紙、信封及郵票，等等，放在一處，私人使用之信函郵票另置一處，公私絕對分開，雖郵票信箋之微，亦不含混，其立身行事砥砺廉隅有如是者！嘗對我說，每獲友人來書，率皆使公家信紙信封，心竊恥之，故雖細行不敢不勉。
吾聞之肅然起敬。
孝 人在風木興悲時才懂得孝 元郭居敬撰《二十四孝》以訓童蒙，用意甚善，但由現代眼光來看内容頗多不妥。
李長之先生曾作《和漢二十四孝圖說》書評，刊于天津《益世報》我所主編的《星期小品》第二十四期（約在民國二十四五年間），其中有這樣的一段： 例如&ldquo王祥冰魚&rdquo這件事吧，用人體去解冰，而得魚，實在太殘忍。
如果像北方這樣厚冰，可說絕非體溫所能融化，如果冰不太厚，而體溫可融，則體重恐怕又立刻成了問題，會沉下水中。
這樣的故事，可說完全出自一種虐待狂的想象。
在一個健康的民族是不會産生的。
我們幸而有原始的王祥故事在着，那是見于孫盛著的《晉陽秋》： 後母數谮祥，屢以非理使祥，祥弟覽辄與祥俱：又虐使祥婦，覽妻亦趨而共之。
母患方盛，寒冰凍，母欲生魚。
祥解衣，将剖冰求之。
會有處，冰小解，魚出。
這就近情得多。
王祥去求魚，是想剖冰，那便隻有用刀斧了，而不是用體溫，他之解衣，也隻是為了用力的方便，并非想要裸體。
至于魚之出來，乃是偶然，乃是有一塊地方凍得不厚，逢巧融化而已。
王祥的母親是一個繼母，委屈從命也就罷了，要說冒了性命，用體溫去融冰得魚，那太有些不可理解了。
母親憐愛我，總是親自給我特備一道菜，她知道我愛吃什麼，時常是一大盤肉絲韭黃加冬筍木耳絲，臨起鍋加一大勺花雕酒&mdash&mdash菜的香，母的愛，現在回憶起來不禁涎欲滴而淚欲垂！ 我曾以台北坊間所印《二十四孝圖說》為兒童講解，講到郭巨埋兒一段，我感覺到很難講下去，這個兒童天真地破口大罵郭巨&ldquo混蛋&rdquo！我為之愕然。
因思&ldquo孝&rdquo是一件最平凡而又最自然的偉大人性之表現，訓童蒙應選近情近理之事迹，不宜采取奇特難遇之情況為例證。
郭巨埋兒是很難得遇見的情況，埋不見得是孝，不埋亦不見得是不孝。
《禮記》：&ldquo烹熟鮮香，嘗而進之，非孝也，養也。
&rdquo至于犧牲了自己的兒子來養親，像這種孝法我們難得有實踐躬行的機會。
孝父母與愛子女聯續起來是一樁事，一是承上，一是啟下。
偏重承上，與偏重啟下，均不得其正。
人在風木興悲的時候才能完全懂得如何是孝。
清人陸以湉《冷廬雜識》錄徐靈胎《道情·勸孝歌》，語雖俚而真摯動人，願抄在這裡： 五倫中，孝最先。
兩個爹娘，又是殘年。
便百順千依，也容易周旋。
為甚不好好的随他願？ 譬如你詐人的财物，到來生也要做豬變犬。
你想身從何來，即使捐生報答，也隻當欠債還錢。
哪裡有動不動将他變面！ 你道他做事糊塗，說話敬偏， 要曉得老年人的性情，倒像了個嬰年， 定然是颠颠倒倒，倒倒颠颠。
想當初你也将哭作笑，将笑作哭，做爹娘的為甚 不把你輕抛輕賤，也隻為愛極生憐。
到如今換你個千埋百怨！ 想到其間，便鐵石肝腸，怕你不心回意轉！ 人的身與心應該都保持清潔，而且并行不悖。
女人 女人善變、善笑、善哭，也聰明 有人說女人喜歡說謊，假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易緻富。
這問題在什麼叫作說謊。
若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麼，女人确是比較的富于說謊的天才。
有具體的例證。
你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不幹幹脆脆地說要做什麼衣，要買什麼料，準備出多少錢。
她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。
其實，蠻不是這麼一回事，她隻是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。
一個女人若是因為炭貴而不升炭盆，她必定對人解釋說：&ldquo冬天升炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！&rdquo屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：&ldquo我預備在這地方安裝電燈。
&rdquo自己上街買菜的女人，常常隻承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。
豔羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。
坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒适。
一個女人饋贈别人，必說：&ldquo實在買不到什麼好的&hellip&hellip&rdquo其實這東西根本不是她買的，是别人送給她的。
一個女人表示願意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。
總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。
這也是藝術，王爾德不是說過&ldquo藝術即是說謊&rdquo麼？這些例證還隻是一些并無版權的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之後再複議，複議之後再否決。
女人決定一件事之後，還能随時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追随。
因為變得急速，所以容易給人以&ldquo脆弱&rdquo的印象。
莎士比亞有一名句：&ldquo&lsquo脆弱&rsquo呀，你的名字叫作&lsquo女人！&rsquo&rdquo但這脆弱，并不永遠使女人吃虧。
越是柔韌的東西越不易摧折。
女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的别針位置也常變，午前在領扣上，午後就許移到了頭發上。
三張沙發，能擺出若幹陣勢；幾根頭發，能梳出無數花頭。
講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。
外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半隻鐵鍋，或是一個畚箕。
中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像一隻長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至于紐扣盤花，绲邊鑲繡，則更加是變幻莫測。
&ldquo上帝給她一張臉，她能另造一張出來。
&rdquo&ldquo女人是水做的&rdquo，是活水，不是止水。
女人善哭。
從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。
俗語說，&ldquo一哭二鬧三上吊&rdquo，這一哭确實其勢難擋。
但從另一方面看，哭也常是女人的内心的&ldquo安全瓣&rdquo。
女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。
女人對于自己的享受方面，總是屬于&ldquo斯多亞派&rdquo的居多。
男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裡能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。
平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然地化作一把把的鼻涕眼淚，從&ldquo安全瓣&rdquo中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。
女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。
善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。
女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿态而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋鬥！哀與樂都像是常川有備，一觸即發。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。
女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易朗朗上口，不像嘴裡含着一個大舌頭。
等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬一堕入&ldquo長舌&rdquo型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一堕入&ldquo噴壺嘴&rdquo型，則瑣碎繁雜，絮聒唠叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向迩！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他：&ldquo你是為使她舒适嗎？&rdquo那人回答說：&ldquo不是，為使她少說些話！&rdquo 女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。
中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是确有其事。
這并不是做作，并不是故意在男人面前作态，使他有機會挺起胸脯說：&ldquo不要怕，有我在！&rdquo她是真怕。
在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。
膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。
女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作&ldquo漿米藕&rdquo色，兩隻腳放在被裡一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。
抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然後一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。
至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。
有學問的女人，創辟&ldquo沙龍&rdquo，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。
男人 男人懶、饞，愛享受 男人令人首先感到的印象是髒！當然，男人當中亦不乏刷洗幹淨潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。
某一男校，對于學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，并派員監視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。
有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知随時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較幹淨的去應急。
有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團，而且内容豐富。
男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜、黴幹菜再加糖蒜的味道，所謂&ldquo濯足萬裡流&rdquo是有道理的，小小的一盆水确是無濟于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。
兩腳既然如此之髒，偏偏有些&ldquo逐臭之夫&rdquo喜于腳上藏垢納污之處往複挖掘，然後嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結婚後才開始刷牙。
&ldquo扪虱而談&rdquo的是男人。
還有更甚于此者，曾有人當衆搔背，結果是從袖口裡面摔出一隻老鼠！除了不可挽救的髒相之外，男人的髒大概是由于懶。
對了！男人懶。
他可以懶洋
又載這樣的一段： 阮步兵喪母，裴令公往吊之。
阮方醉，散發坐床，箕踞不哭。
裴至，下席于地，哭喭畢，便去。
或問裴曰：&ldquo凡吊，主人哭，客乃為禮，阮既不哭，何為哭？&rdquo裴曰：&ldquo阮方外之人，故不崇禮制。
我輩俗中人，故以儀軌自居。
&rdquo時人歎為兩得其中。
沒有阮籍之才的人，還是以儀軌自居為宜。
像阮步兵之流，我們可以欣賞，不可以模仿。
中西禮節不同。
大部分在基本原則上并無二緻，小部分因各有傳統亦不必強同。
以中國人而用西方的禮，有時候覺得頗不合适，如必欲行西方之禮則應知其全部底蘊，不可徒效其皮毛，而亂加使用。
例如，握手乃西方之禮，但後生小子在長輩面前不可首先遽然伸手，因為長幼尊卑之序終不可廢，中西一理。
再例如，祭祖先是我們家庭傳統所不可或缺的禮，其間絕無迷信或偶像崇拜之可言，隻是表示&ldquo慎終追遠&rdquo的意思，亦合于我國所謂之孝道，雖然是西禮之所無，然義不可廢。
我個人覺得，凡是我國之傳統，無論其具有何種意義，苟非荒謬殘酷，均應不輕予廢置。
再例如，電話禮貌，在西方甚為重視，訪客之禮，探病之禮，均有不成文之法則，吾人亦均應妥為仿行，不可忽視。
禮是形式，但形式背後有重大的意義。
汰侈 奢靡之風不可長 我國自古以來，崇尚節儉，不主汰侈。
《左傳·莊公二十四年》，魯大夫禦孫谏曰：&ldquo儉，德之共也：侈，惡之大也。
&rdquo他的意思是說，有德者皆由節儉來，惡行率自奢靡始。
他所以進此谏，隻是因為莊公&ldquo刻桓宮桷&rdquo，在廟椽上加了雕刻而已。
丹楹刻桷，皆不合于禮，而近于奢。
為君王者亦不可以有失儉德。
其實刻桷應算小事。
曆來奢侈成風，何代無之？石崇與王恺之競豪侈相誇，傳為美談！而&ldquo五步一樓，十步一閣，廊腰缦回，檐牙高啄&rdquo的阿房宮早已創下了窮奢極欲的先例。
管仲的镂簋、朱纮、山節、藻棁，孔子更早就說其器小。
我們現在想想，餐具上刻些花紋，颔下拖一條紅帶子，柱頭鬥拱梁上短柱畫些花紋，算得了什麼，也值得大驚小怪！然而古時聖人已經見微知著，覺得奢靡之風不可長。
孔子一面稱管仲為&ldquo仁者&rdquo，這是不輕許人的譽詞，但是一面也抨擊他的器小。
我們如今的豪門巨賈，有幾個不求田問舍大營别墅，甚至有幾家理發館不在鋪張揚厲，裝潢逾分？ 隻有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。
&ldquo假如一個人獨自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見的奇景，他才能快樂。
&rdquo共享快樂，比共受患難，應該是更正常的友誼中的趣味。
說起理發館，就令人感慨。
民國元年北京隻有一家理發館，在東單船闆胡同西口路北，小屋一間，設座僅二，而顧客盈門。
使用西式推子刀剪，理發師穿着西裝襯衫，給人印象很深，而印象最深者是他的頂上功夫，頭發是由他連薅帶剪，其手段如何可以想見。
市面上的剃頭棚剃頭挑存留很久才被淘汰，繼之而起的理發館稍微潔淨一些，但還談不上裝潢，頂多牆上挂了一面大鏡，鏡邊一副對聯&ldquo文章西漢兩司馬，經濟南陽一卧龍&rdquo之類，也許再加上幾幅西湖風景。
小夥計用手拉扯的大風扇算是高級的設備，好像埃及女王克利奧佩特拉也用過這樣的扇子。
民國四年我進了清華，學校裡的理發室是空屋一大間，環堵蕭然，當中木椅一把，靠牆二屜桌一張，屋角洗臉盆木架一具，完了。
但是理發師手藝高強，一手按住腦殼，咔嚓咔嚓幾剪刀，大事已畢。
提一壺熱水兜頭一澆，揩揩抹抹，然後梳兩下子，請你走路，前後頂多不過十分鐘，收費一角錢。
随後各地理發館漸有規模，踵事增華，漸趨奢侈了。
台灣經濟起飛，理發館不甘落後，于是有&ldquo亞洲第一&rdquo的理發廳出現。
據報載，該理發廳去年即已大做廣告，征求股金四千萬元、女理發師三百名、女領台六十名、女經理二十名、女會計十名、女總機六名、播音員三名、修指甲十名、男門童六名，共計員工四百十五名。
店址面積一千多坪，加上一百二十個車位，占地近兩千坪，備有六名專用司機接送客人。
營業項目包括洗腳、修腳、修指甲、擦皮鞋、洗襪子，并提供各式餐飲及老人茶。
更令人驚訝的是開張之日，居然顧客如雲，座無虛席，生意鼎盛。
自由民主的社會，經濟活動概以供求關系為準，隻要不違法就不便幹涉，至于是否有關社會風氣的良窳，則事屬道德範疇，應從文化教育方面下手，使之潛移默化。
而在上者的示範提倡尤其重要。
就在這&ldquo亞洲第一&rdquo的理發廳造成轟動的幾天之内，報紙揭露另外一則消息： 某國營公司董事長與總經理的辦公廳各占一百一十坪、八位副總經理則占二百二十二坪，每人各擁有辦公室、會議室及浴廁共四間，各式座椅十五張。
此外尚有會議室大小四十間，高級人員還有兩部專用電梯。
有什麼樣的辦公廳，就有什麼樣的理發廳，不足怪。
舊的事物之所以可愛， 往往是因為它有内容， 能喚起人的回憶。
舊的東西之可留戀的地方固然很多， 人生之應該日新又新的地方亦複不少。
廉 一芥不取才是最高理想 貪污的事，古今中外滔滔皆是，不談也罷。
孟子所說窮不苟求的&ldquo廉士&rdquo才是難能可貴，談起來令人齒頰留芬。
東漢楊震，暮夜有人饋送十斤黃金，送金的人說：&ldquo暮夜無人知。
&rdquo楊震說：&ldquo天知、神知、我知、子知，何謂無知？&rdquo這句話萬古流傳，直到晚近許多姓楊的人家常榜門楣曰&ldquo四知堂楊&rdquo。
清介廉潔的&ldquo關西夫子&rdquo使得他家族後代臉上有光。
漢末有一位郁林太守陸績（唐陸龜蒙的遠祖）罷官之後泛海歸姑蘇家鄉，兩袖清風，别無長物，唯一空舟，恐有覆舟之虞，乃載一巨石鎮之。
到了家鄉，将巨石棄置城門外，日久埋沒土中。
直到明朝弘治年間，當地有司曳之出土，建亭覆之，題其楣曰&ldquo廉石&rdquo。
一個人居官清廉，一塊頑石也得到了美譽。
&ldquo銀子是白的，眼珠是黑的&rdquo，見錢而不眼開，談何容易。
一時心裡把握不定，手癢難熬，就有堕入貪墨的泥沼之可能，這時節最好有人能拉他一把。
最能使人頑廉懦立的莫過于賢妻良母。
《列女傳》：田稷子相齊，受下吏貨金百镒，獻給母親。
母親說：&ldquo子為相三年，祿未嘗多若此也，安所得此？&rdquo他隻好承認是得之于下。
母親告誡他說：&ldquo士修身潔行，不為苟得。
非義之事不計于心，非理之利不入于家&hellip&hellip不義之财非吾有也，不孝之子非吾子也。
&rdquo這一番義正詞嚴的訓話把田稷子說得慚悚不已，急忙把金送還原主。
按照我們現下的法律，如果是賄金，收受之後縱然送還，仍有受賄之嫌，縱然沒有期約的情事，仍屬有玷官箴。
這種簠簋不修之事，當年是否構成罪狀，固不得而知，從廉白之士看來總是穢行。
我們注意的是田稷子的母親真是識達大義，足以風世。
為相三年，薪俸是有限的，焉有多金可以奉母？百镒不是小數，一镒就是二十四兩，百镒就是二千四百兩，一個人搬都搬不動，而田稷子的母親不為所動。
家有賢妻，則士能安貧守正，更是例不勝舉，可憐的是那些室無萊婦的人，在外界的誘惑與阃内的要求兩路夾擊之下，就很容易失足了。
取不傷廉這句話易滋誤解，一芥不取才是最高理想。
晉陶侃&ldquo少為尋陽縣吏，嘗監魚梁，以一坩鲊遺母，湛氏封鲊，反書責侃曰：&lsquo爾為吏，以官物遺我，非惟不能益吾，乃以增吾憂矣。
&rsquo&rdquo（《晉書·陶侃母湛氏傳》）掌管魚梁的小吏，因職務上的方便，把腌魚裝了一小瓦罐送給母親吃，可以說是孝養之意，但是湛氏不受，送還給他，附帶着還訓了他一頓。
别看一罐腌魚是小事，因小可以見大。
謝承《後漢書》：&ldquo巴祗為揚州刺史，與客暗飲，不燃官燭。
&rdquo私人宴客，不用公家的膏火，甯可暗飲，其飲宴之财，當然不會由公家報銷了。
因此我想起一件事：好久好久以前，喪亂中值某夫人于途，寒暄之餘愀然告曰：&ldquo恕我們現在不能邀飲，因為中外合作的機關凡有應酬均需自掏腰包。
&rdquo我聞之悚然。
還有一段有關官燭的故事。
宋周紫芝《竹坡詩話》：&ldquo李京兆諸父中有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。
&rdquo公私分明到了這個地步，好像有一些迂闊。
但是，&ldquo彼豈樂于迂闊者哉！&rdquo 不要以為志行高潔的人都是屬于古代，今之古人有時亦可複見。
我有一位同學供職某部，兼理該部刊物編輯，有關編務必須使用的信紙、信封及郵票，等等，放在一處，私人使用之信函郵票另置一處，公私絕對分開，雖郵票信箋之微，亦不含混，其立身行事砥砺廉隅有如是者！嘗對我說，每獲友人來書，率皆使公家信紙信封，心竊恥之，故雖細行不敢不勉。
吾聞之肅然起敬。
孝 人在風木興悲時才懂得孝 元郭居敬撰《二十四孝》以訓童蒙，用意甚善，但由現代眼光來看内容頗多不妥。
李長之先生曾作《和漢二十四孝圖說》書評，刊于天津《益世報》我所主編的《星期小品》第二十四期（約在民國二十四五年間），其中有這樣的一段： 例如&ldquo王祥冰魚&rdquo這件事吧，用人體去解冰，而得魚，實在太殘忍。
如果像北方這樣厚冰，可說絕非體溫所能融化，如果冰不太厚，而體溫可融，則體重恐怕又立刻成了問題，會沉下水中。
這樣的故事，可說完全出自一種虐待狂的想象。
在一個健康的民族是不會産生的。
我們幸而有原始的王祥故事在着，那是見于孫盛著的《晉陽秋》： 後母數谮祥，屢以非理使祥，祥弟覽辄與祥俱：又虐使祥婦，覽妻亦趨而共之。
母患方盛，寒冰凍，母欲生魚。
祥解衣，将剖冰求之。
會有處，冰小解，魚出。
這就近情得多。
王祥去求魚，是想剖冰，那便隻有用刀斧了，而不是用體溫，他之解衣，也隻是為了用力的方便，并非想要裸體。
至于魚之出來，乃是偶然，乃是有一塊地方凍得不厚，逢巧融化而已。
王祥的母親是一個繼母，委屈從命也就罷了，要說冒了性命，用體溫去融冰得魚，那太有些不可理解了。
母親憐愛我，總是親自給我特備一道菜，她知道我愛吃什麼，時常是一大盤肉絲韭黃加冬筍木耳絲，臨起鍋加一大勺花雕酒&mdash&mdash菜的香，母的愛，現在回憶起來不禁涎欲滴而淚欲垂！ 我曾以台北坊間所印《二十四孝圖說》為兒童講解，講到郭巨埋兒一段，我感覺到很難講下去，這個兒童天真地破口大罵郭巨&ldquo混蛋&rdquo！我為之愕然。
因思&ldquo孝&rdquo是一件最平凡而又最自然的偉大人性之表現，訓童蒙應選近情近理之事迹，不宜采取奇特難遇之情況為例證。
郭巨埋兒是很難得遇見的情況，埋不見得是孝，不埋亦不見得是不孝。
《禮記》：&ldquo烹熟鮮香，嘗而進之，非孝也，養也。
&rdquo至于犧牲了自己的兒子來養親，像這種孝法我們難得有實踐躬行的機會。
孝父母與愛子女聯續起來是一樁事，一是承上，一是啟下。
偏重承上，與偏重啟下，均不得其正。
人在風木興悲的時候才能完全懂得如何是孝。
清人陸以湉《冷廬雜識》錄徐靈胎《道情·勸孝歌》，語雖俚而真摯動人，願抄在這裡： 五倫中，孝最先。
兩個爹娘，又是殘年。
便百順千依，也容易周旋。
為甚不好好的随他願？ 譬如你詐人的财物，到來生也要做豬變犬。
你想身從何來，即使捐生報答，也隻當欠債還錢。
哪裡有動不動将他變面！ 你道他做事糊塗，說話敬偏， 要曉得老年人的性情，倒像了個嬰年， 定然是颠颠倒倒，倒倒颠颠。
想當初你也将哭作笑，将笑作哭，做爹娘的為甚 不把你輕抛輕賤，也隻為愛極生憐。
到如今換你個千埋百怨！ 想到其間，便鐵石肝腸，怕你不心回意轉！ 人的身與心應該都保持清潔，而且并行不悖。
女人 女人善變、善笑、善哭，也聰明 有人說女人喜歡說謊，假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易緻富。
這問題在什麼叫作說謊。
若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麼，女人确是比較的富于說謊的天才。
有具體的例證。
你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不幹幹脆脆地說要做什麼衣，要買什麼料，準備出多少錢。
她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。
其實，蠻不是這麼一回事，她隻是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。
一個女人若是因為炭貴而不升炭盆，她必定對人解釋說：&ldquo冬天升炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！&rdquo屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：&ldquo我預備在這地方安裝電燈。
&rdquo自己上街買菜的女人，常常隻承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。
豔羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。
坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒适。
一個女人饋贈别人，必說：&ldquo實在買不到什麼好的&hellip&hellip&rdquo其實這東西根本不是她買的，是别人送給她的。
一個女人表示願意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。
總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。
這也是藝術，王爾德不是說過&ldquo藝術即是說謊&rdquo麼？這些例證還隻是一些并無版權的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之後再複議，複議之後再否決。
女人決定一件事之後，還能随時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追随。
因為變得急速，所以容易給人以&ldquo脆弱&rdquo的印象。
莎士比亞有一名句：&ldquo&lsquo脆弱&rsquo呀，你的名字叫作&lsquo女人！&rsquo&rdquo但這脆弱，并不永遠使女人吃虧。
越是柔韌的東西越不易摧折。
女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的别針位置也常變，午前在領扣上，午後就許移到了頭發上。
三張沙發，能擺出若幹陣勢；幾根頭發，能梳出無數花頭。
講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。
外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半隻鐵鍋，或是一個畚箕。
中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像一隻長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至于紐扣盤花，绲邊鑲繡，則更加是變幻莫測。
&ldquo上帝給她一張臉，她能另造一張出來。
&rdquo&ldquo女人是水做的&rdquo，是活水，不是止水。
女人善哭。
從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。
俗語說，&ldquo一哭二鬧三上吊&rdquo，這一哭确實其勢難擋。
但從另一方面看，哭也常是女人的内心的&ldquo安全瓣&rdquo。
女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。
女人對于自己的享受方面，總是屬于&ldquo斯多亞派&rdquo的居多。
男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裡能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。
平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然地化作一把把的鼻涕眼淚，從&ldquo安全瓣&rdquo中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。
女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。
善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。
女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿态而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋鬥！哀與樂都像是常川有備，一觸即發。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。
女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易朗朗上口，不像嘴裡含着一個大舌頭。
等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬一堕入&ldquo長舌&rdquo型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一堕入&ldquo噴壺嘴&rdquo型，則瑣碎繁雜，絮聒唠叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向迩！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他：&ldquo你是為使她舒适嗎？&rdquo那人回答說：&ldquo不是，為使她少說些話！&rdquo 女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。
中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是确有其事。
這并不是做作，并不是故意在男人面前作态，使他有機會挺起胸脯說：&ldquo不要怕，有我在！&rdquo她是真怕。
在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。
膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。
女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作&ldquo漿米藕&rdquo色，兩隻腳放在被裡一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。
抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然後一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。
至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。
有學問的女人，創辟&ldquo沙龍&rdquo，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。
男人 男人懶、饞，愛享受 男人令人首先感到的印象是髒！當然，男人當中亦不乏刷洗幹淨潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。
某一男校，對于學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，并派員監視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。
有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知随時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較幹淨的去應急。
有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團，而且内容豐富。
男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜、黴幹菜再加糖蒜的味道，所謂&ldquo濯足萬裡流&rdquo是有道理的，小小的一盆水确是無濟于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。
兩腳既然如此之髒，偏偏有些&ldquo逐臭之夫&rdquo喜于腳上藏垢納污之處往複挖掘，然後嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結婚後才開始刷牙。
&ldquo扪虱而談&rdquo的是男人。
還有更甚于此者，曾有人當衆搔背，結果是從袖口裡面摔出一隻老鼠！除了不可挽救的髒相之外，男人的髒大概是由于懶。
對了！男人懶。
他可以懶洋
