PART 04 最高的理想，不過簡單二字
關燈
小
中
大
。
我現在把近來看見的批評文字中之不嚴正處标出幾項來談談。
凡是&ldquo極有研究的價值&rdquo的&ldquo精到的批評&rdquo似乎不應該以專說俏皮話為能事，不應該不負責任地&ldquo胡湊&rdquo了事。
說俏皮話，近來已成為風氣了，其原因不外這幾項：第一，在所謂&ldquo思想界文藝界知名的先進作者&rdquo當中，頗有幾位能寫一點幽默而諷刺的文章，這樣文章當然有趣，當然令人愛讀，于是&ldquo一些努力的青年&rdquo群起而模仿。
其實，幽默而諷刺的文章是很不容易寫的，大概也必要有這種天才的人才能寫得好罷？我覺得中國人比較不大能領略幽默諷刺，惡聲相罵才是中國人的擅長。
一般的中國人近來在各方面都太放肆，而要寫幽默諷刺的文章絕對放肆不得。
所以這種文章不是人人能嘗試的。
然而一般人偏要嘗試，結果是無數無數的粗糙叫嚣的文字出現。
說俏皮話，若是說得有趣，至少還可博得讀者一笑，若是說得并不見好，那就隻能令人難受了。
俏皮話若是少說幾句，還可算是文章上的一種點綴，若是連篇累牍的都是俏皮話，隻有令人生厭而已。
第二個原因是，一般青年對于現狀不滿因而都有一種激憤煩躁的心情，不知不覺地流露在文字裡面，以說幾句尖酸刻薄的俏皮話為發洩心裡郁憤的方法。
現在這個時代，你說是革命的罷，又像不是在革命，你說是不革命的罷，大家又都說是革命的。
所謂&ldquo一些努力的青年&rdquo将何去何從，不能不興彷徨之感了。
&ldquo努力的青年&rdquo大概是要&ldquo血淋淋&rdquo地去實行革命的，可是他們在沒革命的時候在紙面上也&ldquo血淋淋&rdquo了。
有些人竟以&ldquo血淋淋&rdquo地說幾句刻薄話便算得是&ldquo努力的青年&rdquo，其實這樣就叫努力，還是不努力罷！隻圖一時口快，怎能就算革命，怎能令人信任，怎能&ldquo對于國内新文化有所貢獻&rdquo呢？&ldquo先進作者&rdquo應該盡些責任領導領導&ldquo努力的青年&rdquo，教他們真做些&ldquo有所貢獻&rdquo的事，莫把有用的精力浪費在無用的路上來&ldquo耗費印刷工人和幾個讀者的時間&rdquo。
第三個原因是，專說下流的俏皮話的文章容易做。
用嚴正的态度寫幾千字，多少要費一番思索，而截取别人的文章拿來斷章取義地東打一拳西踢一腳，這是最容易不過的事。
大學讀過一兩年書的人，白話文大概還可以寫得通，提起筆來&ldquo胡湊&rdquo幾千字，自然是有利可圖的事。
不過以這種态度來寫的批評文字，絕對不能令人心服，不能令人信任，隻是自己暴露自己的劣性而已。
俏皮話若說得好頂多不過是有趣，若說得既不能令人痛又不能令人癢，還是不說了罷。
近來一般人批評态度之不嚴正，在另一方面又顯露出來。
似乎很有人把批評文字和攻擊個人不能分開。
要攻擊個人也可以，索性直爽地開列十項二十項罪狀，若是不嫌涉訟，還可多說幾句侮辱的話，但是千萬不必說這是&ldquo精到的批評&rdquo。
批評的文字要專從文章上着眼。
某人是gentleman（紳士），某人是流氓，某人是教授，某人是共産黨人，某人是留學生，某人是大學生，某人是資産階級，某人是無産階級&mdash&mdash這都與他們的文字無關。
文章好的便是好的，對的便是對的；你的朋友若是錯了，你不必回護，你的敵人（或你的敵人的朋友）若是并不錯，你也不能不公允地批評。
文人相輕，這話并不假，可惜專靠了相輕，并不能就成為文人。
不知為什麼這個時代有這樣多的變态現象。
專從近來的批評文字講，幾乎處處表現出猜忌的态度，inferioritycomplex（自卑感）根深蒂固地盤據了堕落的青年的心，總以為别人占了優越的地位來壓迫自己，以為别人是成群結夥有組織地來壓迫自己。
别人隻消觸動他一根毫毛，他便撒嬌打滾地暴躁如雷，沒人理會他，他也要設法找出一個對象來放刁。
這是瘋狂。
還有一種态度，也是不嚴正的，那便是專在字句上小的地方挑剔而不在根本思想上讨論，寫出文章來是枝枝節節地&ldquo胡湊&rdquo了事。
嚴正的批評者是不肯浪費筆墨的，絕不肯在枝節上累贅。
講到這一點，大概是個人的藝術上的修養的問題了。
近來寫文章的人似乎不知道&ldquo簡練&rdquo的可貴，好像誰寫的文章長便算是誰的理由足。
文章太長，必定廢話多，必定枝節多，使讀者不能得到單純的印象。
我們理想中的批評文字，是要雅潔短煉的文字。
&ldquo我們感到這沉淪的出版界裡有提倡真正的批評之必要&rdquo，但是我們更感到，要提倡&ldquo真正的批評&rdquo先要懂得什麼叫作批評，然後才有資格來&ldquo提倡&rdquo。
現在提倡的人太多了，實行的人太少了一些。
&ldquo真正的批評&rdquo絕不是下流的俏皮話&ldquo胡湊&rdquo起來的。
态度不糾正，&ldquo真正的批評&rdquo永遠不會實現。
&ldquo不滿于現狀&rdquo，便怎樣呢？ 按捺一時的暴躁，耐心地等待着 &ldquo不滿于現狀&rdquo，這算得什麼稀罕事，尤其是現在的中國，恐怕除了已經獲到權勢名利的，&ldquo臉皮欠薄，心地欠厚&rdquo的少數人以外，沒人能&ldquo滿于現狀&rdquo罷？即以我們每天要看的新聞紙而論，我就以為除了&ldquo元旦授勳&rdquo&ldquo國府紀念報告&rdquo以外，很難找到令人&ldquo滿于現狀&rdquo的材料。
在如今的中國，而能&ldquo滿于現狀&rdquo，這個人一定沒有感覺，沒有知識，沒有良心。
不滿于現狀的人多得很，但是大多數都是啞子吃黃連，有苦說不出（也許是不敢說出），隻有極少數的人能夠表示不滿，或敢于表示不滿，對于這些表示&ldquo不滿于現狀&rdquo的人，我們當然敬佩得很。
&ldquo不滿于現狀&rdquo的表示，也有不同的程度：有的隻能在茶餘酒後高談闊論，有的還可以筆之于書，有的則可以見諸實行。
能談能寫的人不一定就能實行，能實行的人也不一定能談得好寫得好。
隻要表示&ldquo不滿于現狀&rdquo，總還算是有向上進步的意思。
&ldquo不滿于現狀&rdquo者，即是覺察出現狀有毛病也。
有了毛病還不能覺察，這固然蠢，有了毛病還要隐秘，這固然險；但是有了毛病，發表之後，聲張之後，不求醫治之方，這還是一樣地蠢，一樣地險！所以現在有智慧的人，尤其是素來有&ldquo前驅者&rdquo&ldquo權威&rdquo&ldquo先進&rdquo的徽号的人，他們的責任不僅僅是冷譏熱嘲地發表一點&ldquo不滿于現狀&rdquo的雜感而已，他們應該更進一步地誠誠懇懇地去求一個積極醫治&ldquo現狀&rdquo的藥方。
開藥方當然不易，各人有各人的師承源流，各人有各人的習慣訓練，病象容易看，病源便各有各的看法，下藥也就有各種不同的方案：三民主義是一服藥，共産主義也是一服藥，國家主義也是一服藥，無政府主義也是一服藥，好政府主義也是一服藥，當然哪服藥對症，哪服藥穩妥，這又是一件事。
真關心現狀的人，沒有不想法尋找一服最好的藥勸病人服下的。
但是人的脾氣真不得一樣。
有一種人，隻是一味地&ldquo不滿于現狀&rdquo，今天說這裡有毛病，明天說那裡有毛病，有數不清的毛病，于是也有無窮盡的雜感，等到有些個人開了藥方，他格外地不滿：這一服藥太冷，那一服藥太熱，這一服藥太猛，那一服藥太慢。
把所有的藥方裡的藥都貶得一文不值，都挖苦得不留餘地，好像唯恐一旦現狀令他滿意起來，他就沒有雜感可作的樣子，這又是什麼心理呢？ &ldquo不滿于現狀&rdquo，便怎樣呢？我們要的是積極的一個診斷，使得現狀漸趨（或突變）于良善。
現狀如此之令人不滿，有心的人恐怕不忍得再專事嘲罵隻圖一時口快筆快了罷？你不滿于别人的主張，你自己的主張呢？自己也許沒有能力指示改善現狀的途徑，但是總該按捺住一時的暴躁，靜心地等候着罷？ 兩句不通的格言 社會是進步的，倫理觀念亦應當與時俱進 在今年雙十節的《申報》上，我看見南京考試院院長戴季陶先生親筆寫的四句格言。
其中有兩句，我認為是不通的。
他的兩句格言如下： 要恢複固有道德智能，才能把中國民族從根救起。
要人人犧牲自由，然後國家得自由。
仔細想想，什麼是中國人的&ldquo固有智能&rdquo？就算有吧，例如有巢氏構木為巢，燧人氏鑽木取火之類，不能不說是&ldquo固有智能&rdquo。
試問，什麼是我們要恢複的智能？什麼智能恢複以後，就可&ldquo把中國民族從根救起&rdquo呢？ 我在外國讀書的時候，時時聽到誇大狂的留學生，厚着臉皮向西洋人去表揚中國人的固有智能。
意思是說，我們雖不如你們，我們的祖宗是比你們的祖宗高明些！俨然是落第的童生，在翰林公跟前，誇張自己的世代書香。
其實，在翰林公眼裡，這位童生依然是位有辱家門不長進的子弟。
如今&ldquo恢複固有智能&rdquo的呼聲，不知是否童生對着翰林公的低等複雜的心理作用。
我始終不解的是：我們有什麼&ldquo固有智能&rdquo可以恢複？ 中國人常常對西洋人說，指南針是我們先發明的，紙是我們先造的，火藥是我們先制的。
這不能不算&ldquo固有智能&rdquo。
戴院長所謂的&ldquo固有智能&rdquo是指這些嗎？這些，中國并沒有失落，談得上什麼恢複？豈止沒有失落，比前人還進步了呢！不過我們進步了的指南針、紙、火藥，比起西洋人的這些東西來，依然是望塵莫及。
那麼，努力求進，還趕不上，又談什麼&ldquo恢複&rdquo呢？ 戴先生是考試院院長，&ldquo固有智能&rdquo或者是指科舉說的？我這裡又要敬告戴院長，在考試制上，英美已充分運用科學的智識，大加改進了。
考試的方法上、考試的技術上、考試的防止舞弊上，比起中國來，英美又是先進了。
我們的考試方法，又隻有低首下心去就學他人了。
談什麼&ldquo恢複固有智能&rdquo呢！恢複科舉，恢複八股，絕對不是&ldquo把中國民族從根救起&rdquo的方法。
&ldquo恢複固有道德&rdquo這句話，似乎通的，其實不通。
一班時代落伍的道學先生，痛心世道日衰，人心不古。
在我看起來，道德是有時代性的。
在道德上今日中國不是人心不&ldquo古&rdquo，是人心不&ldquo今&rdquo。
有些大學校長，身擁幾個姨太太，他還嚴禁學生們自由戀愛，自由交際。
許多大人物自己嬌妻美妾，然而社交上依然希望維持男女授受不親的風化。
這就是道德觀念不進步的證據。
我壓根兒就不相信從前中國是個充足了道德的社會。
就拿整個政治史來說，還不是&ldquo勝則為王，敗則為賊&rdquo一條原則所支配嗎？所謂開國的聖主、創業的明君，有幾個不是草野的土匪、市井的流氓出身的。
就算從前真是個道德的社會，三皇五帝秦漢唐宋的道德，處處都可以适合這個二十世紀的中國嗎？&ldquo君要臣死臣不得不死&rdquo，我們用得着這樣的忠嗎？&ldquo不孝有三，無後為大&rdquo，我們用得着這樣的孝嗎？那麼，&ldquo恢複固有道德&rdquo這句話，在如今說來，有什麼意義呢？ 在我看來，中國目前的毛病，在缺乏道德的新标準，不在舊道德的堕落崩潰。
社會是進步的，倫理觀念亦應當與時俱進。
要把中國民族從根救起，恢複固有道德這條路是走不通的。
&ldquo人人犧牲自由，然後國家得自由&rdquo這句話，無論從哪方面去講，是講不通的。
個人的自由與國家的自由，并不是相沖突的。
國家在國際關系上應該有他的自由，個人在國家團體裡仍然應該保存他的自由，英、美、法這些國家，他們有自由；英、美、法的國民，同時享受他們個人的自由。
國民要合作，要互助，要團結，然後國家才可以在國際上站得住，國家才可以有自由。
個人自由是件事，個人間的合作、互助、團結，另是一件事。
有了個人的自由，就不能合作、互助、團結，這是不通。
&ldquo團體有自由，個人無自由&rdquo的誤會，或者就是從這裡來的。
個人自由，國家自由，明明白白的是兩件事。
個人許多生活上必需的條件，不受别人無故剝奪或限制，這是個人的自由；國家許多生活上必需的條件，不受别國無故剝奪或限制，這是國家的自由。
例如：職業選擇是個人經濟上的自由，關稅自主是國家經濟上的自由。
個人犧牲了職業選擇的自由，國家就得到了關稅自主的自由，這是何等不通的話。
我們要一個自由的國家。
因為如此，我們個人的自由才有保障。
印度人謀印度的自由，因為他們希望從印度的自由中，得到個人的自由。
國家有自由，個人無自由，這國家是不值得愛護的。
&ldquo人人犧牲自由，國家得自由&rdquo，是何等不通的話。
國家有自由，個人無自由，是常有的現象。
意大利這國家在國際上有自由，意大利許多人在國内無自由；俄國在國際上有自由，俄國許多人在國内無自由。
其實英人、美人、法人在國内的自由，亦時時被他們的政府無故剝奪限制了。
目前的自由運動，在國際上我們要争國家的自由，對内我們主張用法律來範圍政府的行動，規定執政人員的職權，以保障并增加個人的自由。
&ldquo人人犧牲自由，國家得自由&rdquo，是何等不明世界大勢，是何等地不通！ 詩人與國家主義 愛國愛族，是人類的天性 &ldquo詩人是對人說話的人。
&rdquo（&ldquoPoetisamanspeakingtomen.&rdquo）華茨活曾經這樣說過。
詩人不過是一個人，這是一般人所公認的了。
可是人之所以能成為詩人的緣故，必是在其與非詩人有根本不同的地方。
大抵詩人的感受性比常人更為敏銳，其情緒較常人的更為豐烈，譬如幾片樹葉黃落了，常人無所動于衷，詩人往往唏噓歎息；譬如一條瘋狗死了，常人無所觸于懷，詩人往往嗟訝凄怆。
因此，一件事物在常人眼裡是如此這般地解釋，在詩人眼裡就許有不同的意義。
本文的目的是在申述詩人中對于國家的見解，并我對他們的見解的批評。
所述的詩人暫限于英國的。
本文并非是要故意推崇詩人的地位，而隻是把他們看作人類中的一種。
國家主義這個名詞是在法國大革命以後的産物，可是國家主義的思想與精神早就盤踞在人民的腦筋裡了。
詩人在他們的行為上或作品裡，直接地或間接地，曾宣示了不少對于國家主義的精神，雖然不曾旗幟鮮明地把&ldquo國家主義&rdquo四字的大纛樹起。
為讨論便利，本文仍以&ldquo詩人與國家主義&rdquo為題。
詩人存在的最早的時期，即是人類存在最初的時期。
因為人類有曆史的時候，就有了詩歌。
在最古的時代，大概人人都是詩人，他們聚族而居，盤旋于偉大的自然之間，日出而作，日入而息。
考詩的起源，半由于慶祝獵得野獸時的舞歌，半由于戰勝敵族的歡呼。
在非洲文學裡有不少的實例（參看Mackenzie：TheEvolutionofLiterature）。
在稍近的英國文學史裡，可以尋出許多無名氏的讴頌凱旋的詩歌，最著名者如TheBattleofBrunanburh、TheBattleofMaldon，都是代表一個民族戰敗别一個民族的歡欣。
這些詩歌，也許是出自民衆的著作（communalauthorship）。
但我們可以斷定，上古的時候，詩人和人民（假如人民不全是詩人）是都很富于愛國心的。
那時候，人民的組織，當然是極簡陋的。
一族的人聚住一處，各有其語言，各有其風俗習慣。
在他們生活狀況順利的時候，平安無事，各不相擾，在他們利害沖突的時候，便聚族而鬥。
為族而鬥者是各族的人民，把那時人民為族而鬥的精神發揚光大遺傳至今者是其詩人。
人類曆史經過了幾多的變化，按照進化的程序而演進，唯有愛國愛族的精神始終深深地嵌在人類的心裡，因為人類的天性就是這樣。
詩人的愛國思想，完全是激發自他的情感。
詩人的情感原似一架寂靜的弦琴，各樣不同的風吹上去的時候，便自然地發出各樣不同的聲音的波圈。
隻要琴是完美無缺的，隻要風吹上去的時候就響，那麼，無論發出什麼樣的樂聲都是好詩。
詩人給他的情人的詩是詩，贊美上帝的詩是詩，欣賞自然的詩是詩，頌揚愛國的詩是詩，宣揚世界和平的詩也是詩&mdash&mdash這其間并無高下真僞之可分。
所以詩人之鼓吹愛國，正是極自然合理的事，如其詩人的環境是迫使他不能不愛國。
誰能令琴弦過風而不響呢？H.L.Mencken在他的《偏見》裡說： Patriotisminconceivabletoacivilizedmanintimeofstressandstorm...Hiscountry，thenappealstohimasanyvictimofmisfortuneappealstohim...（Prejudices，ⅢP.319） 在國家颠倒紛亂的時候，一個文明人就會覺到愛國的意義了&hellip&hellip在那種時候，他的國家對他的刺激就如同任何倒黴的被制服的東西對他的刺激一樣&hellip&hellip 這是偏見嗎？不。
這是真理。
在國家風雨飄搖之際，凡是有感覺與自重心的人自然該知所警惕，何況感覺最敏銳抱負最高尚的詩人呢？在這裡我們便不能不對印度的太戈爾表示詫異了。
太戈爾的人格與詩才姑不具論，但他能在印度亡國之後，而高唱世界聯合，這就如同狂飙突起，吹到琴上，而竟奏出和緩的調來，不能不說是咄咄怪事，&ldquo甘以清流蒙黨禍，恥為亡國作詩人&rdquo。
此固不足為太戈爾道也。
講到當代印度詩人，我們不能不推崇那位愛國的女詩人奈陀夫人（Mrs.Naidu）。
太戈爾不是超人的，便是低人的（subhuman），是我們所不能賞識的。
我們要賞識的詩人是一個近乎人情的人。
詩人的愛國不是出自自私自利的動機，不是計算功利的結果，其心胸之純潔高尚正不在世界主義的詩人以下。
愛國的詩大半是贊美&ldquo犧牲&rdquo的精神，讴歌平等自由的精神。
詩人無不酷愛和平，但是詩人更愛他的國家，尤愛他的國家之自由。
詩人之所最不能容忍的即是國家之受人桎梏，與國人之怯懦（cowardice）。
詩人不願看見人類的競争流血，但更不願看見因怕流血而養成的怯懦。
英詩人德萊敦（Dryden）有句： Herepatriotslive，who，fortheircountry'sgoo
我現在把近來看見的批評文字中之不嚴正處标出幾項來談談。
凡是&ldquo極有研究的價值&rdquo的&ldquo精到的批評&rdquo似乎不應該以專說俏皮話為能事，不應該不負責任地&ldquo胡湊&rdquo了事。
說俏皮話，近來已成為風氣了，其原因不外這幾項：第一，在所謂&ldquo思想界文藝界知名的先進作者&rdquo當中，頗有幾位能寫一點幽默而諷刺的文章，這樣文章當然有趣，當然令人愛讀，于是&ldquo一些努力的青年&rdquo群起而模仿。
其實，幽默而諷刺的文章是很不容易寫的，大概也必要有這種天才的人才能寫得好罷？我覺得中國人比較不大能領略幽默諷刺，惡聲相罵才是中國人的擅長。
一般的中國人近來在各方面都太放肆，而要寫幽默諷刺的文章絕對放肆不得。
所以這種文章不是人人能嘗試的。
然而一般人偏要嘗試，結果是無數無數的粗糙叫嚣的文字出現。
說俏皮話，若是說得有趣，至少還可博得讀者一笑，若是說得并不見好，那就隻能令人難受了。
俏皮話若是少說幾句，還可算是文章上的一種點綴，若是連篇累牍的都是俏皮話，隻有令人生厭而已。
第二個原因是，一般青年對于現狀不滿因而都有一種激憤煩躁的心情，不知不覺地流露在文字裡面，以說幾句尖酸刻薄的俏皮話為發洩心裡郁憤的方法。
現在這個時代，你說是革命的罷，又像不是在革命，你說是不革命的罷，大家又都說是革命的。
所謂&ldquo一些努力的青年&rdquo将何去何從，不能不興彷徨之感了。
&ldquo努力的青年&rdquo大概是要&ldquo血淋淋&rdquo地去實行革命的，可是他們在沒革命的時候在紙面上也&ldquo血淋淋&rdquo了。
有些人竟以&ldquo血淋淋&rdquo地說幾句刻薄話便算得是&ldquo努力的青年&rdquo，其實這樣就叫努力，還是不努力罷！隻圖一時口快，怎能就算革命，怎能令人信任，怎能&ldquo對于國内新文化有所貢獻&rdquo呢？&ldquo先進作者&rdquo應該盡些責任領導領導&ldquo努力的青年&rdquo，教他們真做些&ldquo有所貢獻&rdquo的事，莫把有用的精力浪費在無用的路上來&ldquo耗費印刷工人和幾個讀者的時間&rdquo。
第三個原因是，專說下流的俏皮話的文章容易做。
用嚴正的态度寫幾千字，多少要費一番思索，而截取别人的文章拿來斷章取義地東打一拳西踢一腳，這是最容易不過的事。
大學讀過一兩年書的人，白話文大概還可以寫得通，提起筆來&ldquo胡湊&rdquo幾千字，自然是有利可圖的事。
不過以這種态度來寫的批評文字，絕對不能令人心服，不能令人信任，隻是自己暴露自己的劣性而已。
俏皮話若說得好頂多不過是有趣，若說得既不能令人痛又不能令人癢，還是不說了罷。
近來一般人批評态度之不嚴正，在另一方面又顯露出來。
似乎很有人把批評文字和攻擊個人不能分開。
要攻擊個人也可以，索性直爽地開列十項二十項罪狀，若是不嫌涉訟，還可多說幾句侮辱的話，但是千萬不必說這是&ldquo精到的批評&rdquo。
批評的文字要專從文章上着眼。
某人是gentleman（紳士），某人是流氓，某人是教授，某人是共産黨人，某人是留學生，某人是大學生，某人是資産階級，某人是無産階級&mdash&mdash這都與他們的文字無關。
文章好的便是好的，對的便是對的；你的朋友若是錯了，你不必回護，你的敵人（或你的敵人的朋友）若是并不錯，你也不能不公允地批評。
文人相輕，這話并不假，可惜專靠了相輕，并不能就成為文人。
不知為什麼這個時代有這樣多的變态現象。
專從近來的批評文字講，幾乎處處表現出猜忌的态度，inferioritycomplex（自卑感）根深蒂固地盤據了堕落的青年的心，總以為别人占了優越的地位來壓迫自己，以為别人是成群結夥有組織地來壓迫自己。
别人隻消觸動他一根毫毛，他便撒嬌打滾地暴躁如雷，沒人理會他，他也要設法找出一個對象來放刁。
這是瘋狂。
還有一種态度，也是不嚴正的，那便是專在字句上小的地方挑剔而不在根本思想上讨論，寫出文章來是枝枝節節地&ldquo胡湊&rdquo了事。
嚴正的批評者是不肯浪費筆墨的，絕不肯在枝節上累贅。
講到這一點，大概是個人的藝術上的修養的問題了。
近來寫文章的人似乎不知道&ldquo簡練&rdquo的可貴，好像誰寫的文章長便算是誰的理由足。
文章太長，必定廢話多，必定枝節多，使讀者不能得到單純的印象。
我們理想中的批評文字，是要雅潔短煉的文字。
&ldquo我們感到這沉淪的出版界裡有提倡真正的批評之必要&rdquo，但是我們更感到，要提倡&ldquo真正的批評&rdquo先要懂得什麼叫作批評，然後才有資格來&ldquo提倡&rdquo。
現在提倡的人太多了，實行的人太少了一些。
&ldquo真正的批評&rdquo絕不是下流的俏皮話&ldquo胡湊&rdquo起來的。
态度不糾正，&ldquo真正的批評&rdquo永遠不會實現。
&ldquo不滿于現狀&rdquo，便怎樣呢？ 按捺一時的暴躁，耐心地等待着 &ldquo不滿于現狀&rdquo，這算得什麼稀罕事，尤其是現在的中國，恐怕除了已經獲到權勢名利的，&ldquo臉皮欠薄，心地欠厚&rdquo的少數人以外，沒人能&ldquo滿于現狀&rdquo罷？即以我們每天要看的新聞紙而論，我就以為除了&ldquo元旦授勳&rdquo&ldquo國府紀念報告&rdquo以外，很難找到令人&ldquo滿于現狀&rdquo的材料。
在如今的中國，而能&ldquo滿于現狀&rdquo，這個人一定沒有感覺，沒有知識，沒有良心。
不滿于現狀的人多得很，但是大多數都是啞子吃黃連，有苦說不出（也許是不敢說出），隻有極少數的人能夠表示不滿，或敢于表示不滿，對于這些表示&ldquo不滿于現狀&rdquo的人，我們當然敬佩得很。
&ldquo不滿于現狀&rdquo的表示，也有不同的程度：有的隻能在茶餘酒後高談闊論，有的還可以筆之于書，有的則可以見諸實行。
能談能寫的人不一定就能實行，能實行的人也不一定能談得好寫得好。
隻要表示&ldquo不滿于現狀&rdquo，總還算是有向上進步的意思。
&ldquo不滿于現狀&rdquo者，即是覺察出現狀有毛病也。
有了毛病還不能覺察，這固然蠢，有了毛病還要隐秘，這固然險；但是有了毛病，發表之後，聲張之後，不求醫治之方，這還是一樣地蠢，一樣地險！所以現在有智慧的人，尤其是素來有&ldquo前驅者&rdquo&ldquo權威&rdquo&ldquo先進&rdquo的徽号的人，他們的責任不僅僅是冷譏熱嘲地發表一點&ldquo不滿于現狀&rdquo的雜感而已，他們應該更進一步地誠誠懇懇地去求一個積極醫治&ldquo現狀&rdquo的藥方。
開藥方當然不易，各人有各人的師承源流，各人有各人的習慣訓練，病象容易看，病源便各有各的看法，下藥也就有各種不同的方案：三民主義是一服藥，共産主義也是一服藥，國家主義也是一服藥，無政府主義也是一服藥，好政府主義也是一服藥，當然哪服藥對症，哪服藥穩妥，這又是一件事。
真關心現狀的人，沒有不想法尋找一服最好的藥勸病人服下的。
但是人的脾氣真不得一樣。
有一種人，隻是一味地&ldquo不滿于現狀&rdquo，今天說這裡有毛病，明天說那裡有毛病，有數不清的毛病，于是也有無窮盡的雜感，等到有些個人開了藥方，他格外地不滿：這一服藥太冷，那一服藥太熱，這一服藥太猛，那一服藥太慢。
把所有的藥方裡的藥都貶得一文不值，都挖苦得不留餘地，好像唯恐一旦現狀令他滿意起來，他就沒有雜感可作的樣子，這又是什麼心理呢？ &ldquo不滿于現狀&rdquo，便怎樣呢？我們要的是積極的一個診斷，使得現狀漸趨（或突變）于良善。
現狀如此之令人不滿，有心的人恐怕不忍得再專事嘲罵隻圖一時口快筆快了罷？你不滿于别人的主張，你自己的主張呢？自己也許沒有能力指示改善現狀的途徑，但是總該按捺住一時的暴躁，靜心地等候着罷？ 兩句不通的格言 社會是進步的，倫理觀念亦應當與時俱進 在今年雙十節的《申報》上，我看見南京考試院院長戴季陶先生親筆寫的四句格言。
其中有兩句，我認為是不通的。
他的兩句格言如下： 要恢複固有道德智能，才能把中國民族從根救起。
要人人犧牲自由，然後國家得自由。
仔細想想，什麼是中國人的&ldquo固有智能&rdquo？就算有吧，例如有巢氏構木為巢，燧人氏鑽木取火之類，不能不說是&ldquo固有智能&rdquo。
試問，什麼是我們要恢複的智能？什麼智能恢複以後，就可&ldquo把中國民族從根救起&rdquo呢？ 我在外國讀書的時候，時時聽到誇大狂的留學生，厚着臉皮向西洋人去表揚中國人的固有智能。
意思是說，我們雖不如你們，我們的祖宗是比你們的祖宗高明些！俨然是落第的童生，在翰林公跟前，誇張自己的世代書香。
其實，在翰林公眼裡，這位童生依然是位有辱家門不長進的子弟。
如今&ldquo恢複固有智能&rdquo的呼聲，不知是否童生對着翰林公的低等複雜的心理作用。
我始終不解的是：我們有什麼&ldquo固有智能&rdquo可以恢複？ 中國人常常對西洋人說，指南針是我們先發明的，紙是我們先造的，火藥是我們先制的。
這不能不算&ldquo固有智能&rdquo。
戴院長所謂的&ldquo固有智能&rdquo是指這些嗎？這些，中國并沒有失落，談得上什麼恢複？豈止沒有失落，比前人還進步了呢！不過我們進步了的指南針、紙、火藥，比起西洋人的這些東西來，依然是望塵莫及。
那麼，努力求進，還趕不上，又談什麼&ldquo恢複&rdquo呢？ 戴先生是考試院院長，&ldquo固有智能&rdquo或者是指科舉說的？我這裡又要敬告戴院長，在考試制上，英美已充分運用科學的智識，大加改進了。
考試的方法上、考試的技術上、考試的防止舞弊上，比起中國來，英美又是先進了。
我們的考試方法，又隻有低首下心去就學他人了。
談什麼&ldquo恢複固有智能&rdquo呢！恢複科舉，恢複八股，絕對不是&ldquo把中國民族從根救起&rdquo的方法。
&ldquo恢複固有道德&rdquo這句話，似乎通的，其實不通。
一班時代落伍的道學先生，痛心世道日衰，人心不古。
在我看起來，道德是有時代性的。
在道德上今日中國不是人心不&ldquo古&rdquo，是人心不&ldquo今&rdquo。
有些大學校長，身擁幾個姨太太，他還嚴禁學生們自由戀愛，自由交際。
許多大人物自己嬌妻美妾，然而社交上依然希望維持男女授受不親的風化。
這就是道德觀念不進步的證據。
我壓根兒就不相信從前中國是個充足了道德的社會。
就拿整個政治史來說，還不是&ldquo勝則為王，敗則為賊&rdquo一條原則所支配嗎？所謂開國的聖主、創業的明君，有幾個不是草野的土匪、市井的流氓出身的。
就算從前真是個道德的社會，三皇五帝秦漢唐宋的道德，處處都可以适合這個二十世紀的中國嗎？&ldquo君要臣死臣不得不死&rdquo，我們用得着這樣的忠嗎？&ldquo不孝有三，無後為大&rdquo，我們用得着這樣的孝嗎？那麼，&ldquo恢複固有道德&rdquo這句話，在如今說來，有什麼意義呢？ 在我看來，中國目前的毛病，在缺乏道德的新标準，不在舊道德的堕落崩潰。
社會是進步的，倫理觀念亦應當與時俱進。
要把中國民族從根救起，恢複固有道德這條路是走不通的。
&ldquo人人犧牲自由，然後國家得自由&rdquo這句話，無論從哪方面去講，是講不通的。
個人的自由與國家的自由，并不是相沖突的。
國家在國際關系上應該有他的自由，個人在國家團體裡仍然應該保存他的自由，英、美、法這些國家，他們有自由；英、美、法的國民，同時享受他們個人的自由。
國民要合作，要互助，要團結，然後國家才可以在國際上站得住，國家才可以有自由。
個人自由是件事，個人間的合作、互助、團結，另是一件事。
有了個人的自由，就不能合作、互助、團結，這是不通。
&ldquo團體有自由，個人無自由&rdquo的誤會，或者就是從這裡來的。
個人自由，國家自由，明明白白的是兩件事。
個人許多生活上必需的條件，不受别人無故剝奪或限制，這是個人的自由；國家許多生活上必需的條件，不受别國無故剝奪或限制，這是國家的自由。
例如：職業選擇是個人經濟上的自由，關稅自主是國家經濟上的自由。
個人犧牲了職業選擇的自由，國家就得到了關稅自主的自由，這是何等不通的話。
我們要一個自由的國家。
因為如此，我們個人的自由才有保障。
印度人謀印度的自由，因為他們希望從印度的自由中，得到個人的自由。
國家有自由，個人無自由，這國家是不值得愛護的。
&ldquo人人犧牲自由，國家得自由&rdquo，是何等不通的話。
國家有自由，個人無自由，是常有的現象。
意大利這國家在國際上有自由，意大利許多人在國内無自由；俄國在國際上有自由，俄國許多人在國内無自由。
其實英人、美人、法人在國内的自由，亦時時被他們的政府無故剝奪限制了。
目前的自由運動，在國際上我們要争國家的自由，對内我們主張用法律來範圍政府的行動，規定執政人員的職權，以保障并增加個人的自由。
&ldquo人人犧牲自由，國家得自由&rdquo，是何等不明世界大勢，是何等地不通！ 詩人與國家主義 愛國愛族，是人類的天性 &ldquo詩人是對人說話的人。
&rdquo（&ldquoPoetisamanspeakingtomen.&rdquo）華茨活曾經這樣說過。
詩人不過是一個人，這是一般人所公認的了。
可是人之所以能成為詩人的緣故，必是在其與非詩人有根本不同的地方。
大抵詩人的感受性比常人更為敏銳，其情緒較常人的更為豐烈，譬如幾片樹葉黃落了，常人無所動于衷，詩人往往唏噓歎息；譬如一條瘋狗死了，常人無所觸于懷，詩人往往嗟訝凄怆。
因此，一件事物在常人眼裡是如此這般地解釋，在詩人眼裡就許有不同的意義。
本文的目的是在申述詩人中對于國家的見解，并我對他們的見解的批評。
所述的詩人暫限于英國的。
本文并非是要故意推崇詩人的地位，而隻是把他們看作人類中的一種。
國家主義這個名詞是在法國大革命以後的産物，可是國家主義的思想與精神早就盤踞在人民的腦筋裡了。
詩人在他們的行為上或作品裡，直接地或間接地，曾宣示了不少對于國家主義的精神，雖然不曾旗幟鮮明地把&ldquo國家主義&rdquo四字的大纛樹起。
為讨論便利，本文仍以&ldquo詩人與國家主義&rdquo為題。
詩人存在的最早的時期，即是人類存在最初的時期。
因為人類有曆史的時候，就有了詩歌。
在最古的時代，大概人人都是詩人，他們聚族而居，盤旋于偉大的自然之間，日出而作，日入而息。
考詩的起源，半由于慶祝獵得野獸時的舞歌，半由于戰勝敵族的歡呼。
在非洲文學裡有不少的實例（參看Mackenzie：TheEvolutionofLiterature）。
在稍近的英國文學史裡，可以尋出許多無名氏的讴頌凱旋的詩歌，最著名者如TheBattleofBrunanburh、TheBattleofMaldon，都是代表一個民族戰敗别一個民族的歡欣。
這些詩歌，也許是出自民衆的著作（communalauthorship）。
但我們可以斷定，上古的時候，詩人和人民（假如人民不全是詩人）是都很富于愛國心的。
那時候，人民的組織，當然是極簡陋的。
一族的人聚住一處，各有其語言，各有其風俗習慣。
在他們生活狀況順利的時候，平安無事，各不相擾，在他們利害沖突的時候，便聚族而鬥。
為族而鬥者是各族的人民，把那時人民為族而鬥的精神發揚光大遺傳至今者是其詩人。
人類曆史經過了幾多的變化，按照進化的程序而演進，唯有愛國愛族的精神始終深深地嵌在人類的心裡，因為人類的天性就是這樣。
詩人的愛國思想，完全是激發自他的情感。
詩人的情感原似一架寂靜的弦琴，各樣不同的風吹上去的時候，便自然地發出各樣不同的聲音的波圈。
隻要琴是完美無缺的，隻要風吹上去的時候就響，那麼，無論發出什麼樣的樂聲都是好詩。
詩人給他的情人的詩是詩，贊美上帝的詩是詩，欣賞自然的詩是詩，頌揚愛國的詩是詩，宣揚世界和平的詩也是詩&mdash&mdash這其間并無高下真僞之可分。
所以詩人之鼓吹愛國，正是極自然合理的事，如其詩人的環境是迫使他不能不愛國。
誰能令琴弦過風而不響呢？H.L.Mencken在他的《偏見》裡說： Patriotisminconceivabletoacivilizedmanintimeofstressandstorm...Hiscountry，thenappealstohimasanyvictimofmisfortuneappealstohim...（Prejudices，ⅢP.319） 在國家颠倒紛亂的時候，一個文明人就會覺到愛國的意義了&hellip&hellip在那種時候，他的國家對他的刺激就如同任何倒黴的被制服的東西對他的刺激一樣&hellip&hellip 這是偏見嗎？不。
這是真理。
在國家風雨飄搖之際，凡是有感覺與自重心的人自然該知所警惕，何況感覺最敏銳抱負最高尚的詩人呢？在這裡我們便不能不對印度的太戈爾表示詫異了。
太戈爾的人格與詩才姑不具論，但他能在印度亡國之後，而高唱世界聯合，這就如同狂飙突起，吹到琴上，而竟奏出和緩的調來，不能不說是咄咄怪事，&ldquo甘以清流蒙黨禍，恥為亡國作詩人&rdquo。
此固不足為太戈爾道也。
講到當代印度詩人，我們不能不推崇那位愛國的女詩人奈陀夫人（Mrs.Naidu）。
太戈爾不是超人的，便是低人的（subhuman），是我們所不能賞識的。
我們要賞識的詩人是一個近乎人情的人。
詩人的愛國不是出自自私自利的動機，不是計算功利的結果，其心胸之純潔高尚正不在世界主義的詩人以下。
愛國的詩大半是贊美&ldquo犧牲&rdquo的精神，讴歌平等自由的精神。
詩人無不酷愛和平，但是詩人更愛他的國家，尤愛他的國家之自由。
詩人之所最不能容忍的即是國家之受人桎梏，與國人之怯懦（cowardice）。
詩人不願看見人類的競争流血，但更不願看見因怕流血而養成的怯懦。
英詩人德萊敦（Dryden）有句： Herepatriotslive，who，fortheircountry'sgoo
