PART 04 最高的理想，不過簡單二字
關燈
小
中
大
的對話，是散文，但是有的地方也就是詩；陶淵明的《桃花源記》是散文，但是整篇也就是一首詩。
同時号稱為詩的，也許裡面的材料仍是散文。
所以詩和散文在形式上畫不出一個分明的界線，倒是散文和韻文可以成為兩個适當的區别。
這個區别的所在，便是形式上的不同：散文沒有準定的節奏，而韻文有規則的音律。
散文對于我們人生的關系，較比韻文更為密切。
至少我們要承認，我們天天所說的話都是散文。
不過會說話的人不能就成為一個散文家。
散文也有散文的藝術。
一切的散文都是一種翻譯。
把我們腦筋裡的思想、情緒、想象譯成語言文字。
古人說，言為心聲，其實文也是心聲。
頭腦笨的人，說出話來是蠢，寫成散文也是拙劣；富于感情的人，說話固然沉摯，寫成散文必定情緻纏綿；思路清晰的人，說話自然有條不紊，寫成散文更能澄清徹底。
由此可以類推。
散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文裡絕無隐飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現地表示出來。
在韻文裡，格式是有一定的，韻法也是有準則的，無論你有沒有什麼高深的詩意，隻消按照規律填湊起來，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時候行列整齊，讀的時候聲調铿锵，至少在外表上較比容易遮醜。
散文便不然，有一個人便有一種散文。
喀賴爾翻譯來辛的作品的時候說：&ldquo每人有他自己的文調，就如同他自己的鼻子一般。
&rdquo伯風說：&ldquo文調就是那個人。
&rdquo 文調的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動魄；或是委婉流利，有飄逸之緻；或是簡練雅潔，如斬釘斷鐵&hellip&hellip總之，散文的妙處真可說是氣象萬千，變化無窮。
我們讀者隻有贊歎的份兒，竟說不出其奧妙之所以然。
批評家哈立孫（FrederickHarrison）說：&ldquo試讀服爾德、狄孚、綏夫特、高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動人的妙處究竟是哪一種特質。
你若是要檢出這一個詞句好，那一個詞句妙，這個或那個字的音樂好聽，使你覺得是雄辯的、抒情的、圖畫的，那麼美妙便立刻就消失了。
&hellip&hellip&rdquo譬如說《左傳》的文字好，好在哪裡？司馬遷的文筆妙，妙在哪裡？這真是很難解說的。
凡是藝術都是人為的。
散文的文調雖是作者内心的流露，其美妙雖是不可捉摸，但散文的藝術仍是作家所不可少的。
散文的藝術便是作者的自覺的選擇。
弗老貝爾是散文的大家，他選擇字句的時候是何等地用心！他認定隻有一個名詞能夠代表他心中的一件事物，隻有一個形容詞能夠描寫他心中的一種特色，隻有一個動詞能表示他心中的一個動作。
在萬千的詞字之中他要去尋求那一個&mdash&mdash隻有那一個&mdash&mdash合适的字，絕無一字的敷衍将就。
他的一篇文字是經過這樣的苦痛的步驟寫成的，所以才能有純潔無疵的功效。
平常人的語言文字隻求其能達，藝術的散文要求其能真實&mdash&mdash對于作者心中的意念真實。
弗老貝爾特别緻力于字句的推敲，也不過是要把自己的意念确切地表示出來罷了。
至于字的聲音，句的長短，實在都是藝術上所不可忽略的問題。
譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂的神情，長的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強硬急迫的态度。
在修辭學的範圍以内，有許多的地方都是散文的藝術家所應當注意的。
散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是&ldquo簡單&rdquo二字而已。
簡單就是經過選擇删芟以後的完美的狀态。
普通一般的散文，在藝術上的毛病，大概全是與這個簡單的理想相反的現象。
散文的毛病最常犯的無過于下面幾種：（一）太多枝節；（二）太煩冗；（三）太生硬；（四）太粗陋。
枝節多了，文章的線索便不清楚，讀者要很用力地追尋文章的旨趣，結果是得不到一個單純的印象；太煩冗，則讀者易于生厭，并且在瑣碎處緻力太過，主要的意思反倒不能直訴于讀者；太生硬，則無趣味，不能引人入勝；太粗陋則令人易生反感，令人不願卒讀，并且也失掉純潔的精神。
散文的藝術中之最根本的原則，就是&ldquo割愛&rdquo。
一句有趣的俏皮話，若與題旨無關，隻得割愛；一段題外的枝節，與全文不生密切關系，也隻得割愛；一個美麗的典故，一個漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。
散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的詞句，而在能把心中的情思幹幹淨淨直截了當地表現出來。
散文的美，美在适當。
不肯割愛的人，在文章的大體上是要失敗的。
散文的文調應該是活潑的，而不是堆砌的&mdash&mdash應該是像一泓流水那樣地活潑流動。
要免除堆砌的毛病，相當的自然是必須要保持的。
用字用典要求其美，但是要忌其僻。
文字要裝潢，而這種裝潢要成為有生機的整體之一部，不要成為從外面粘上去的附屬品。
散文若能保持相當的自然，同時也必能顯示作者個人的心情。
散文要寫得親切，即是要寫得自然。
希臘的批評家戴奧尼索斯批評柏拉圖的文調說： 當他用淺顯簡單的詞句的時候，他的文調是很令人歡喜的。
因為他的文調可以處處看出是光明透亮，好像是最晶瑩的泉水一般，并且特别地确切深妙。
他隻用平常的字，務求明白，不喜歡勉強粉飾的裝點。
他的古典的文字帶着一種古老的斑斓，古香古色充滿字裡行間，顯着一種歡暢的神情，美而有力，好像一陣和風從芬芳的草茵上吹噓過來一般&hellip&hellip 簡單的散文可以美得到這個地步。
戴奧尼索斯稱贊柏拉圖的話，其實就是他的散文學說，他是标榜&ldquo亞典主義&rdquo反對&ldquo亞細亞主義&rdquo的。
亞典主義的散文，就是簡單的散文。
散文絕不僅是曆史哲學及一般學識上的工具。
在英國文學裡，&ldquo感情的散文&rdquo（impassionedprose）雖然是很晚産生的一個型類，而在希臘時代我們該記得那個&ldquo高超的朗占諾斯&rdquo（TheSublimeLonginus）。
這一位古遠的批評家說過，散文的功效不僅是訴于理性，對于讀者也是要以情移。
感情的滲入，與文調的雅潔，據他說，便是文學的高超性的來由。
不過感情的滲入，一方面固然可以救散文生硬冷酷之弊，在另一方面也足以啟出恣肆粗陋的缺點。
怎樣才能得到文學的高超性，這完全要看在文調上有沒有藝術的紀律。
先有高超的思想，然後再配上高超的文調，才是完美。
有上帝開天辟地的創造，又有《聖經》那樣莊嚴簡練的文字，所以我們才有空前絕後的聖經文學。
高超的文調，一方面是挾着感情的魔力，另一方面是要避免卑陋的語氣和粗俗的詞句。
近來寫散文的人，不知是過分地要求自然，抑是過分地忽略藝術，常常地淪于粗陋之一途，無論寫的是什麼樣的題目，類皆出之以嬉笑怒罵，引車賣漿者流的語氣和村婦罵街的口吻，都成為散文的正則。
像這樣恣肆的文字，裡面有得是感情，但是文調，沒有。
文人之行 文學以道德為準則 漢口有一位朋友把八月十七日漢口《新民報》副刊寄給我看，裡面有一篇《論文人之行》，署名紅石，節錄如下： &ldquo文人無行&rdquo，這是向來一般不能了解文人的庸衆對于文人的诋毀之辭，文人當然不應該以無行自豪，文人的崇拜者也當然不應當對于文人特别寬容，以為文人的&ldquo無行&rdquo不但不足責罰，反而值得贊歎。
在第二卷第二号的《新月》雜志裡，梁實秋先生有一篇文章，主張&ldquo文人有行&rdquo，最扼要的意思是，文人既然也是人，當然也應該要有人的德行。
這個主張實在是不錯的，一般自命為文人，而實行損人利己的勾當，反以&ldquo文人無行&rdquo自豪，這種人隻是卑鄙的自私者，早已失去文人的資格了。
然而我們所希望的&ldquo文人之行&rdquo，是希望他有偉大的人格，熱烈的同情，并不是像一般哭罵&ldquo文人無行&rdquo的鄉願一樣，僅僅希望他屈服于傳統的道德和禮教之下，做成一個規行矩步的僞君子。
在這一方面，梁實秋先生的意見似乎剛剛和我們相反。
梁先生心目中的&ldquo美德&rdquo或&ldquo道德的标準&rdquo，實在可憐得很，簡直和一般庸衆沒有什麼區别。
他隻是不許文人有色情狂、誇大狂、傷感狂、被迫狂、顯示狂。
他隻是不許文人去和别者的夫人姘識，去和女侍者一見傾心，去和賢良的妻子離婚，去引誘良家婦女。
他隻是不許文人去侮慢社會的公認的德行。
這批教訓如果我們從教學堂的講壇上聽到了，倒也并不覺得怎樣稀奇，現在竟然得之于一本文學雜志裡，真是有些駭然了。
老實說：現在社會所公認的德行，如果已是沒有缺陷，值得遵守的話，那便不必再要什麼文學的創造，也不必更要什麼流血的革命。
曆古相傳的聖經賢傳，早已汗牛充棟，口碑載道的古風舊俗，也已十分完備，一切近代的文學作品都可付諸一炬，即《新月》雜志也不必災梨禍棗。
正唯現在的社會組織，與因之而生的道德禮教風俗習慣，多有缺陷，因缺陷而生苦悶，因苦悶而産文學。
梁先生希望文學家遵守社會公認的德行，簡直就等于否認文學。
此外，所謂色情狂、誇大狂、傷感狂、被迫狂、顯示狂等等，或是源于生理的缺陷，或是源于心理的變态，即使見諸行為，也不過是一種法律問題，絕對不能牽涉到道德問題。
梁先生以此為文學家病，恐怕外國除了Bible，中國除了四書五經，難得再有及格的文學作品了。
（中略） 總之：文人應當有行，這是對的。
然而怎樣是我們所希望的文人之行，這卻應該有新的标準。
不應當将一切因襲的禮教道德，強迫文人去履行。
這樣的意見，恐怕不僅是紅石先生主張。
其實紅石先生這一段議論，自己就是矛盾的。
例如：他既說我的文章裡所謂之無行&ldquo不過是一種法律問題，絕對不能牽涉到道德問題&rdquo，如何又說我&ldquo不應當将一切因襲的禮教道德強迫文人去履行&rdquo？ 我并不主張&ldquo将一切因襲的禮教道德強迫文人去履行&rdquo。
我可也不信道德有什麼&ldquo新的标準&rdquo。
我更不知道什麼叫作&ldquo因襲的道德&rdquo。
孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥，我覺得是德行，雖然近乎所謂&ldquo因襲的&rdquo了。
道德莫非也像汽車似的，一九二八年的樣式便和一九二七年的不同嗎？ 道德和風俗習慣不同。
有人把死了的父母埋在土裡，也有人把死了的父母投到河裡喂鳄魚；有人娶了新娘子鬧洞房，也有人娶了新娘子當着大衆實行性交；有人把痰吐在地闆上，也有人把痰吐在手絹裡&hellip&hellip這是習慣上的不同。
&ldquo禮教&rdquo似乎就是由習慣養成的信仰，所以我不談禮教，而道德卻應另作别論。
我以為道德是基于固定的人性，凡合于人性者，古今中外無不适用，這便是道德的标準，并無新舊可辨。
天才和庸衆，都是人，所以也自有同樣的道德的标準。
紅石先生說我&ldquo心目中的美德或道德的标準，實在可憐得很，簡直和一般庸衆沒有什麼區别&rdquo。
我承認我的道德觀念和一般庸衆沒有什麼區别，然而是否即是&ldquo可憐得很&rdquo倒是一個疑問了。
人（無論是天才或是庸衆）的行為，不應該放肆，感情的本身并不是美德，不羁的感情要系上理性的缰繩，然後才可以在道德的路上去馳騁。
文學和道德沒有什麼密切的關系，創造文學不必以道德為出發點，批評文學亦不必以道德為準則，所以我論的是&ldquo文人之行&rdquo，并非文學作品。
不過就已成的偉大的文學而論，文學卻還沒有不道德的罷了。
一篇&ldquo自序&rdquo 他說話來得坦白 在一家書鋪的玻璃櫃裡發現了一本書，書名和作者姓名都記不清了，隻記得裝訂是毛邊的，封面很觸目，卷首有一篇序，我因為反複看了好幾遍，大緻還記得，默寫如下： 我不是文學家；你們把我當作文學家，就錯了。
我本是學法律的，我若是做一點咬文嚼字強詞奪理的文章，或者比做文學作品更在行些。
我又當過兩年軍官，粗魯的罵人的話當然是永遠地挂在我的嘴邊。
不過文學我是從小就喜歡的，我看過好幾種小本子，如本間久雄的《新文學概論》、廚川白村的《苦悶的象征》、瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰》之類，以後又曾博覽下去，所以我才能有如今這樣的成績，貢獻給讀者。
我這本書不是小說，你們把它當作小說看，就錯了。
什麼叫作小說？那不過是自命為批評家的所造出來的名詞罷了。
我這本書不是小說，所以什麼布局、人物，你們都不必批評。
我這本書也不是詩，你們把它當作詩看，就錯了。
詩常有節奏音韻等之束縛天才的規律，做得好也不過等于三寸金蓮，我不是那樣的逐臭之夫！我這本書也不是戲劇，你們把它當作戲劇看，就錯了&hellip&hellip 毛邊沒有裁開，底下的文章在下一頁上，沒法能夠看見。
索性再翻過一頁，又有這樣一段： 某教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長。
這句話不對，因為凡是&ldquo教授&rdquo說的話總是不對的。
&ldquo講師&rdquo的話就有點對了，&ldquo編輯&rdquo&ldquo撰稿者&rdquo便永遠是對的了。
就說我這本書，我描寫的就不是什麼永遠不變的人性。
人性哪有永久不變的？即以我個人而論，從前和某性質的系聯絡，近來又和某顔色的黨接近，從前提倡革命文學，現在反對革命文學了。
進一步說，我這裡描寫的根本就不是人性。
人性是什麼？是長方的，還是橢圓的？幾個錢買一斤？我不懂什麼叫人性，狗性我倒略微通一點，尤其是瘋狗的性情。
瘋狗，你們知道，是很兇的，他的口齒是毒的，他不管誰是&ldquo正人君子&rdquo，他看到誰就咬誰。
貓性我也略微通一點，春天夜裡在房檐上喵喵地叫，我知道是因為什麼。
鼠性我也略微通一點，在黑暗中吱吱作響，我知道是在做什麼。
人性，我不懂。
某教授所說&hellip&hellip 下文又因為毛邊的關系揭不開頁，無從知道。
上面所抄的兩段，也許字句上稍有出入，大緻是不錯的。
我很佩服這本書的作者，因為他說話來得坦白。
我當時口袋裡沒帶錢，過幾天再去買，賣完了，書鋪老闆說這本書銷到上萬雲雲。
所謂&ldquo藍襪子&rdquo者 他們當時頗能成為文藝界的中心 聽說有人把中國現代的&ldquo女作家&rdquo比作英國十八世紀的&ldquo藍襪子&rdquo。
這個比拟是否确切，姑不具論，不過&ldquo藍襪子&rdquo這個名詞究竟怎樣講法，卻值得研究一下。
&ldquoBlue-stockings&rdquo這一個詞，在各種大字典或百科全書裡都有簡略的或詳盡的解釋。
但是最可靠的最方便的要算是《劍橋英國文學史》第十一卷第十五章。
專論&ldquo藍襪子&rdquo的書則有E.R.Wheeler：FamousBluestockings（一九一〇年）。
此外英國的BlackwoodMagazine（一九〇六年十月份）裡也有一篇專論這個題目的文章。
我如今根據《劍橋英國文學史》，将&ldquo藍襪子&rdquo的曆史略為叙述如下： 在十八世紀前一半，英國婦女很少受過多少教育，在智識階級裡沒有什麼地位。
在那個時候，&ldquo一個女人求知識之最好的方法就是與父親或兄弟或朋友談話中得來&rdquo。
綏夫特于一七三四年從愛爾蘭寫信給德蘭奈夫人說：&ldquo此地的男人們有一種很荒謬的錯誤，他們以為你們女人對于無論哪一項除了家事以外都有做傻子的義務。
&rdquo綏夫特的這句話可以說是當時很早的反抗了。
因為一般人以為女子不必求學，所以在社交場上男女竟很難找到共同的談話的題目。
伊利沙白·卡德寫信給蒙台溝夫人說過：&ldquo在交際場中男女好像是宣戰了一般，男子們都聚在屋裡的一邊談話，把我們可憐的女人丢在一邊來來往往的以閑談自娛。
據我所偷聽到的，他們談的乃是英國古代詩人，其實像這樣的題目，我們女人不見得就聽不懂，也不見得就不能談。
&rdquo卡德對于&ldquo男女分座&rdquo的談話式表示不滿，實在就是一般有知識的女子的不滿。
所以在這個時候，漸漸就發生一種女子主動的談話會，在《約翰孫傳》中所記：&ldquo現在變成一種時髦，幾位女子召集夜會，在會中女子可以參加文學界的及有才智的男人們談話。
&rdquo第一次&ldquo談話&rdquo是在維塞夫人（Mrs.Vesey）家裡舉行的。
&ldquo藍襪子&rdquo這個詞的起源似乎不很清楚，十九世紀初年很有些個作家想考據這個問題，有的考據到法國或意大利或其他的地方。
但是近來批評家的意見似乎都公認是起源于斯蒂林弗利脫（Stillingfleet）。
包士威贊成這個學說，達伯雷夫人也證明不誣。
英國的習俗，每年都有大批的時髦男女從倫敦移到溫泉（bath）去避暑，維塞夫人有一次就請斯蒂林弗利脫先生參加她家裡的談話會。
斯蒂林弗利脫先生是一位植物學家、詩人、哲學家，一無所成，并且失掉了世襲的位分。
他已從社交場中絕迹，所以不能不拒絕這一次的邀請，就借口說沒有夜會應穿的衣服。
維塞夫人看他穿着日常的裝束，短褲絨繩襪，就歡樂地說道：&ldquo不要介意衣服！你就穿着藍襪子來好了。
&rdquo斯蒂林弗利脫果真這樣地來了。
滿屋的男女都穿着綢緞，非常地富麗，這位服裝褴褛的人混入其間，滑稽地自言自語道：&ldquo不要介意衣服！你就穿着藍襪子來好了。
&rdquo 斯蒂林弗利脫非常地健談，所以到處都歡迎他，據包士威所載，則非斯蒂林弗利脫，舉座即為之不歡。
&ldquo藍襪子&rdquo之名因是大著。
後來漸漸地這個名稱竟應用到歡喜&ldquo談話會&rdquo的女子身上。
這個名詞不是十分恭維的名詞，&ldquo藍襪子&rdquo固然都是極上流的女子，但是她們有那種&ldquo女人的弱點&rdquo&ldquo喜歡不必要地不大方地誇示博學&rdquo。
據《韋白斯特大字典》，&ldquo藍襪子&rdquo竟注作&ldquoafemalepedant（一個女性的誇學者）&rdquo。
不過維塞夫人，我們要公平地指出，她雖是&ldquo藍襪子&rdquo們的&ldquo第一任皇後&rdquo，她卻沒有上述的弱點。
維塞夫人可以說是&ldquo藍襪子&rdquo的創始者，但是蒙台溝夫人是&ldquo藍襪子&rdquo裡最著名的，因為她有強幹的性格，并且她的丈夫擁有極大的财富
同時号稱為詩的，也許裡面的材料仍是散文。
所以詩和散文在形式上畫不出一個分明的界線，倒是散文和韻文可以成為兩個适當的區别。
這個區别的所在，便是形式上的不同：散文沒有準定的節奏，而韻文有規則的音律。
散文對于我們人生的關系，較比韻文更為密切。
至少我們要承認，我們天天所說的話都是散文。
不過會說話的人不能就成為一個散文家。
散文也有散文的藝術。
一切的散文都是一種翻譯。
把我們腦筋裡的思想、情緒、想象譯成語言文字。
古人說，言為心聲，其實文也是心聲。
頭腦笨的人，說出話來是蠢，寫成散文也是拙劣；富于感情的人，說話固然沉摯，寫成散文必定情緻纏綿；思路清晰的人，說話自然有條不紊，寫成散文更能澄清徹底。
由此可以類推。
散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文裡絕無隐飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現地表示出來。
在韻文裡，格式是有一定的，韻法也是有準則的，無論你有沒有什麼高深的詩意，隻消按照規律填湊起來，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時候行列整齊，讀的時候聲調铿锵，至少在外表上較比容易遮醜。
散文便不然，有一個人便有一種散文。
喀賴爾翻譯來辛的作品的時候說：&ldquo每人有他自己的文調，就如同他自己的鼻子一般。
&rdquo伯風說：&ldquo文調就是那個人。
&rdquo 文調的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動魄；或是委婉流利，有飄逸之緻；或是簡練雅潔，如斬釘斷鐵&hellip&hellip總之，散文的妙處真可說是氣象萬千，變化無窮。
我們讀者隻有贊歎的份兒，竟說不出其奧妙之所以然。
批評家哈立孫（FrederickHarrison）說：&ldquo試讀服爾德、狄孚、綏夫特、高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動人的妙處究竟是哪一種特質。
你若是要檢出這一個詞句好，那一個詞句妙，這個或那個字的音樂好聽，使你覺得是雄辯的、抒情的、圖畫的，那麼美妙便立刻就消失了。
&hellip&hellip&rdquo譬如說《左傳》的文字好，好在哪裡？司馬遷的文筆妙，妙在哪裡？這真是很難解說的。
凡是藝術都是人為的。
散文的文調雖是作者内心的流露，其美妙雖是不可捉摸，但散文的藝術仍是作家所不可少的。
散文的藝術便是作者的自覺的選擇。
弗老貝爾是散文的大家，他選擇字句的時候是何等地用心！他認定隻有一個名詞能夠代表他心中的一件事物，隻有一個形容詞能夠描寫他心中的一種特色，隻有一個動詞能表示他心中的一個動作。
在萬千的詞字之中他要去尋求那一個&mdash&mdash隻有那一個&mdash&mdash合适的字，絕無一字的敷衍将就。
他的一篇文字是經過這樣的苦痛的步驟寫成的，所以才能有純潔無疵的功效。
平常人的語言文字隻求其能達，藝術的散文要求其能真實&mdash&mdash對于作者心中的意念真實。
弗老貝爾特别緻力于字句的推敲，也不過是要把自己的意念确切地表示出來罷了。
至于字的聲音，句的長短，實在都是藝術上所不可忽略的問題。
譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂的神情，長的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強硬急迫的态度。
在修辭學的範圍以内，有許多的地方都是散文的藝術家所應當注意的。
散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是&ldquo簡單&rdquo二字而已。
簡單就是經過選擇删芟以後的完美的狀态。
普通一般的散文，在藝術上的毛病，大概全是與這個簡單的理想相反的現象。
散文的毛病最常犯的無過于下面幾種：（一）太多枝節；（二）太煩冗；（三）太生硬；（四）太粗陋。
枝節多了，文章的線索便不清楚，讀者要很用力地追尋文章的旨趣，結果是得不到一個單純的印象；太煩冗，則讀者易于生厭，并且在瑣碎處緻力太過，主要的意思反倒不能直訴于讀者；太生硬，則無趣味，不能引人入勝；太粗陋則令人易生反感，令人不願卒讀，并且也失掉純潔的精神。
散文的藝術中之最根本的原則，就是&ldquo割愛&rdquo。
一句有趣的俏皮話，若與題旨無關，隻得割愛；一段題外的枝節，與全文不生密切關系，也隻得割愛；一個美麗的典故，一個漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。
散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的詞句，而在能把心中的情思幹幹淨淨直截了當地表現出來。
散文的美，美在适當。
不肯割愛的人，在文章的大體上是要失敗的。
散文的文調應該是活潑的，而不是堆砌的&mdash&mdash應該是像一泓流水那樣地活潑流動。
要免除堆砌的毛病，相當的自然是必須要保持的。
用字用典要求其美，但是要忌其僻。
文字要裝潢，而這種裝潢要成為有生機的整體之一部，不要成為從外面粘上去的附屬品。
散文若能保持相當的自然，同時也必能顯示作者個人的心情。
散文要寫得親切，即是要寫得自然。
希臘的批評家戴奧尼索斯批評柏拉圖的文調說： 當他用淺顯簡單的詞句的時候，他的文調是很令人歡喜的。
因為他的文調可以處處看出是光明透亮，好像是最晶瑩的泉水一般，并且特别地确切深妙。
他隻用平常的字，務求明白，不喜歡勉強粉飾的裝點。
他的古典的文字帶着一種古老的斑斓，古香古色充滿字裡行間，顯着一種歡暢的神情，美而有力，好像一陣和風從芬芳的草茵上吹噓過來一般&hellip&hellip 簡單的散文可以美得到這個地步。
戴奧尼索斯稱贊柏拉圖的話，其實就是他的散文學說，他是标榜&ldquo亞典主義&rdquo反對&ldquo亞細亞主義&rdquo的。
亞典主義的散文，就是簡單的散文。
散文絕不僅是曆史哲學及一般學識上的工具。
在英國文學裡，&ldquo感情的散文&rdquo（impassionedprose）雖然是很晚産生的一個型類，而在希臘時代我們該記得那個&ldquo高超的朗占諾斯&rdquo（TheSublimeLonginus）。
這一位古遠的批評家說過，散文的功效不僅是訴于理性，對于讀者也是要以情移。
感情的滲入，與文調的雅潔，據他說，便是文學的高超性的來由。
不過感情的滲入，一方面固然可以救散文生硬冷酷之弊，在另一方面也足以啟出恣肆粗陋的缺點。
怎樣才能得到文學的高超性，這完全要看在文調上有沒有藝術的紀律。
先有高超的思想，然後再配上高超的文調，才是完美。
有上帝開天辟地的創造，又有《聖經》那樣莊嚴簡練的文字，所以我們才有空前絕後的聖經文學。
高超的文調，一方面是挾着感情的魔力，另一方面是要避免卑陋的語氣和粗俗的詞句。
近來寫散文的人，不知是過分地要求自然，抑是過分地忽略藝術，常常地淪于粗陋之一途，無論寫的是什麼樣的題目，類皆出之以嬉笑怒罵，引車賣漿者流的語氣和村婦罵街的口吻，都成為散文的正則。
像這樣恣肆的文字，裡面有得是感情，但是文調，沒有。
文人之行 文學以道德為準則 漢口有一位朋友把八月十七日漢口《新民報》副刊寄給我看，裡面有一篇《論文人之行》，署名紅石，節錄如下： &ldquo文人無行&rdquo，這是向來一般不能了解文人的庸衆對于文人的诋毀之辭，文人當然不應該以無行自豪，文人的崇拜者也當然不應當對于文人特别寬容，以為文人的&ldquo無行&rdquo不但不足責罰，反而值得贊歎。
在第二卷第二号的《新月》雜志裡，梁實秋先生有一篇文章，主張&ldquo文人有行&rdquo，最扼要的意思是，文人既然也是人，當然也應該要有人的德行。
這個主張實在是不錯的，一般自命為文人，而實行損人利己的勾當，反以&ldquo文人無行&rdquo自豪，這種人隻是卑鄙的自私者，早已失去文人的資格了。
然而我們所希望的&ldquo文人之行&rdquo，是希望他有偉大的人格，熱烈的同情，并不是像一般哭罵&ldquo文人無行&rdquo的鄉願一樣，僅僅希望他屈服于傳統的道德和禮教之下，做成一個規行矩步的僞君子。
在這一方面，梁實秋先生的意見似乎剛剛和我們相反。
梁先生心目中的&ldquo美德&rdquo或&ldquo道德的标準&rdquo，實在可憐得很，簡直和一般庸衆沒有什麼區别。
他隻是不許文人有色情狂、誇大狂、傷感狂、被迫狂、顯示狂。
他隻是不許文人去和别者的夫人姘識，去和女侍者一見傾心，去和賢良的妻子離婚，去引誘良家婦女。
他隻是不許文人去侮慢社會的公認的德行。
這批教訓如果我們從教學堂的講壇上聽到了，倒也并不覺得怎樣稀奇，現在竟然得之于一本文學雜志裡，真是有些駭然了。
老實說：現在社會所公認的德行，如果已是沒有缺陷，值得遵守的話，那便不必再要什麼文學的創造，也不必更要什麼流血的革命。
曆古相傳的聖經賢傳，早已汗牛充棟，口碑載道的古風舊俗，也已十分完備，一切近代的文學作品都可付諸一炬，即《新月》雜志也不必災梨禍棗。
正唯現在的社會組織，與因之而生的道德禮教風俗習慣，多有缺陷，因缺陷而生苦悶，因苦悶而産文學。
梁先生希望文學家遵守社會公認的德行，簡直就等于否認文學。
此外，所謂色情狂、誇大狂、傷感狂、被迫狂、顯示狂等等，或是源于生理的缺陷，或是源于心理的變态，即使見諸行為，也不過是一種法律問題，絕對不能牽涉到道德問題。
梁先生以此為文學家病，恐怕外國除了Bible，中國除了四書五經，難得再有及格的文學作品了。
（中略） 總之：文人應當有行，這是對的。
然而怎樣是我們所希望的文人之行，這卻應該有新的标準。
不應當将一切因襲的禮教道德，強迫文人去履行。
這樣的意見，恐怕不僅是紅石先生主張。
其實紅石先生這一段議論，自己就是矛盾的。
例如：他既說我的文章裡所謂之無行&ldquo不過是一種法律問題，絕對不能牽涉到道德問題&rdquo，如何又說我&ldquo不應當将一切因襲的禮教道德強迫文人去履行&rdquo？ 我并不主張&ldquo将一切因襲的禮教道德強迫文人去履行&rdquo。
我可也不信道德有什麼&ldquo新的标準&rdquo。
我更不知道什麼叫作&ldquo因襲的道德&rdquo。
孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥，我覺得是德行，雖然近乎所謂&ldquo因襲的&rdquo了。
道德莫非也像汽車似的，一九二八年的樣式便和一九二七年的不同嗎？ 道德和風俗習慣不同。
有人把死了的父母埋在土裡，也有人把死了的父母投到河裡喂鳄魚；有人娶了新娘子鬧洞房，也有人娶了新娘子當着大衆實行性交；有人把痰吐在地闆上，也有人把痰吐在手絹裡&hellip&hellip這是習慣上的不同。
&ldquo禮教&rdquo似乎就是由習慣養成的信仰，所以我不談禮教，而道德卻應另作别論。
我以為道德是基于固定的人性，凡合于人性者，古今中外無不适用，這便是道德的标準，并無新舊可辨。
天才和庸衆，都是人，所以也自有同樣的道德的标準。
紅石先生說我&ldquo心目中的美德或道德的标準，實在可憐得很，簡直和一般庸衆沒有什麼區别&rdquo。
我承認我的道德觀念和一般庸衆沒有什麼區别，然而是否即是&ldquo可憐得很&rdquo倒是一個疑問了。
人（無論是天才或是庸衆）的行為，不應該放肆，感情的本身并不是美德，不羁的感情要系上理性的缰繩，然後才可以在道德的路上去馳騁。
文學和道德沒有什麼密切的關系，創造文學不必以道德為出發點，批評文學亦不必以道德為準則，所以我論的是&ldquo文人之行&rdquo，并非文學作品。
不過就已成的偉大的文學而論，文學卻還沒有不道德的罷了。
一篇&ldquo自序&rdquo 他說話來得坦白 在一家書鋪的玻璃櫃裡發現了一本書，書名和作者姓名都記不清了，隻記得裝訂是毛邊的，封面很觸目，卷首有一篇序，我因為反複看了好幾遍，大緻還記得，默寫如下： 我不是文學家；你們把我當作文學家，就錯了。
我本是學法律的，我若是做一點咬文嚼字強詞奪理的文章，或者比做文學作品更在行些。
我又當過兩年軍官，粗魯的罵人的話當然是永遠地挂在我的嘴邊。
不過文學我是從小就喜歡的，我看過好幾種小本子，如本間久雄的《新文學概論》、廚川白村的《苦悶的象征》、瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰》之類，以後又曾博覽下去，所以我才能有如今這樣的成績，貢獻給讀者。
我這本書不是小說，你們把它當作小說看，就錯了。
什麼叫作小說？那不過是自命為批評家的所造出來的名詞罷了。
我這本書不是小說，所以什麼布局、人物，你們都不必批評。
我這本書也不是詩，你們把它當作詩看，就錯了。
詩常有節奏音韻等之束縛天才的規律，做得好也不過等于三寸金蓮，我不是那樣的逐臭之夫！我這本書也不是戲劇，你們把它當作戲劇看，就錯了&hellip&hellip 毛邊沒有裁開，底下的文章在下一頁上，沒法能夠看見。
索性再翻過一頁，又有這樣一段： 某教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長。
這句話不對，因為凡是&ldquo教授&rdquo說的話總是不對的。
&ldquo講師&rdquo的話就有點對了，&ldquo編輯&rdquo&ldquo撰稿者&rdquo便永遠是對的了。
就說我這本書，我描寫的就不是什麼永遠不變的人性。
人性哪有永久不變的？即以我個人而論，從前和某性質的系聯絡，近來又和某顔色的黨接近，從前提倡革命文學，現在反對革命文學了。
進一步說，我這裡描寫的根本就不是人性。
人性是什麼？是長方的，還是橢圓的？幾個錢買一斤？我不懂什麼叫人性，狗性我倒略微通一點，尤其是瘋狗的性情。
瘋狗，你們知道，是很兇的，他的口齒是毒的，他不管誰是&ldquo正人君子&rdquo，他看到誰就咬誰。
貓性我也略微通一點，春天夜裡在房檐上喵喵地叫，我知道是因為什麼。
鼠性我也略微通一點，在黑暗中吱吱作響，我知道是在做什麼。
人性，我不懂。
某教授所說&hellip&hellip 下文又因為毛邊的關系揭不開頁，無從知道。
上面所抄的兩段，也許字句上稍有出入，大緻是不錯的。
我很佩服這本書的作者，因為他說話來得坦白。
我當時口袋裡沒帶錢，過幾天再去買，賣完了，書鋪老闆說這本書銷到上萬雲雲。
所謂&ldquo藍襪子&rdquo者 他們當時頗能成為文藝界的中心 聽說有人把中國現代的&ldquo女作家&rdquo比作英國十八世紀的&ldquo藍襪子&rdquo。
這個比拟是否确切，姑不具論，不過&ldquo藍襪子&rdquo這個名詞究竟怎樣講法，卻值得研究一下。
&ldquoBlue-stockings&rdquo這一個詞，在各種大字典或百科全書裡都有簡略的或詳盡的解釋。
但是最可靠的最方便的要算是《劍橋英國文學史》第十一卷第十五章。
專論&ldquo藍襪子&rdquo的書則有E.R.Wheeler：FamousBluestockings（一九一〇年）。
此外英國的BlackwoodMagazine（一九〇六年十月份）裡也有一篇專論這個題目的文章。
我如今根據《劍橋英國文學史》，将&ldquo藍襪子&rdquo的曆史略為叙述如下： 在十八世紀前一半，英國婦女很少受過多少教育，在智識階級裡沒有什麼地位。
在那個時候，&ldquo一個女人求知識之最好的方法就是與父親或兄弟或朋友談話中得來&rdquo。
綏夫特于一七三四年從愛爾蘭寫信給德蘭奈夫人說：&ldquo此地的男人們有一種很荒謬的錯誤，他們以為你們女人對于無論哪一項除了家事以外都有做傻子的義務。
&rdquo綏夫特的這句話可以說是當時很早的反抗了。
因為一般人以為女子不必求學，所以在社交場上男女竟很難找到共同的談話的題目。
伊利沙白·卡德寫信給蒙台溝夫人說過：&ldquo在交際場中男女好像是宣戰了一般，男子們都聚在屋裡的一邊談話，把我們可憐的女人丢在一邊來來往往的以閑談自娛。
據我所偷聽到的，他們談的乃是英國古代詩人，其實像這樣的題目，我們女人不見得就聽不懂，也不見得就不能談。
&rdquo卡德對于&ldquo男女分座&rdquo的談話式表示不滿，實在就是一般有知識的女子的不滿。
所以在這個時候，漸漸就發生一種女子主動的談話會，在《約翰孫傳》中所記：&ldquo現在變成一種時髦，幾位女子召集夜會，在會中女子可以參加文學界的及有才智的男人們談話。
&rdquo第一次&ldquo談話&rdquo是在維塞夫人（Mrs.Vesey）家裡舉行的。
&ldquo藍襪子&rdquo這個詞的起源似乎不很清楚，十九世紀初年很有些個作家想考據這個問題，有的考據到法國或意大利或其他的地方。
但是近來批評家的意見似乎都公認是起源于斯蒂林弗利脫（Stillingfleet）。
包士威贊成這個學說，達伯雷夫人也證明不誣。
英國的習俗，每年都有大批的時髦男女從倫敦移到溫泉（bath）去避暑，維塞夫人有一次就請斯蒂林弗利脫先生參加她家裡的談話會。
斯蒂林弗利脫先生是一位植物學家、詩人、哲學家，一無所成，并且失掉了世襲的位分。
他已從社交場中絕迹，所以不能不拒絕這一次的邀請，就借口說沒有夜會應穿的衣服。
維塞夫人看他穿着日常的裝束，短褲絨繩襪，就歡樂地說道：&ldquo不要介意衣服！你就穿着藍襪子來好了。
&rdquo斯蒂林弗利脫果真這樣地來了。
滿屋的男女都穿着綢緞，非常地富麗，這位服裝褴褛的人混入其間，滑稽地自言自語道：&ldquo不要介意衣服！你就穿着藍襪子來好了。
&rdquo 斯蒂林弗利脫非常地健談，所以到處都歡迎他，據包士威所載，則非斯蒂林弗利脫，舉座即為之不歡。
&ldquo藍襪子&rdquo之名因是大著。
後來漸漸地這個名稱竟應用到歡喜&ldquo談話會&rdquo的女子身上。
這個名詞不是十分恭維的名詞，&ldquo藍襪子&rdquo固然都是極上流的女子，但是她們有那種&ldquo女人的弱點&rdquo&ldquo喜歡不必要地不大方地誇示博學&rdquo。
據《韋白斯特大字典》，&ldquo藍襪子&rdquo竟注作&ldquoafemalepedant（一個女性的誇學者）&rdquo。
不過維塞夫人，我們要公平地指出，她雖是&ldquo藍襪子&rdquo們的&ldquo第一任皇後&rdquo，她卻沒有上述的弱點。
維塞夫人可以說是&ldquo藍襪子&rdquo的創始者，但是蒙台溝夫人是&ldquo藍襪子&rdquo裡最著名的，因為她有強幹的性格，并且她的丈夫擁有極大的财富
