PART 04 最高的理想，不過簡單二字
關燈
小
中
大
不亦快哉
快人快語，讀來亦覺快意
金聖歎做《三十三不亦快哉》，快人快語，讀來亦覺快意。
不過快意之事未必人人盡同，因為觀點不同時勢有異。
就觀察所及，試編列若幹則如下： 其一，晨光熹微之際，人牽犬（或犬牽人），徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線杆上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一攤狗屎以為點綴。
莊子曰：道在屎溺。
大道無所不在，不簡穢賤，當然人犬亦應無所差别。
人因散步而精神爽，犬因排洩而一身輕，而且可以保持自己家門以内之環境清潔，不亦快哉！ 其一，烈日下行道上，口燥舌幹，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，随走随嚼，旁若無人，蔗滓随嚼随吐。
人生貴适意，兼可為&ldquo你丢我撿&rdquo者制造工作機會，潇灑自如，不亦快哉！ 其一，早起，穿着有條紋的睡衣褲，趿着涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對着火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地氤氲，一片模糊。
煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！ 其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。
車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎着耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。
不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，隻好瞪着大眼等待天明。
輕而易舉地執行了雞司晨的事務，不亦快哉！ 其一，放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢叙幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個鈕上按戳一下。
随後，就有人倉皇應門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頭探問而瞠目結舌。
躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！ 其一，隔着牆頭看見人家院内有葡萄架，結實累累，雖然不及&ldquo草龍珠&rdquo那樣圓，&ldquo馬乳&rdquo那樣長，&ldquo水晶&rdquo那樣白，看着縱不流涎三尺，亦覺手癢。
爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索性呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。
松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！ 其一，通衢大道，十字路口，不許人行。
行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多（編者注：梵文，即到達彼岸）達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。
這時節颔首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！ 其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：&ldquo&hellip&hellip有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。
&rdquo做官的人迂腐若是，豈 其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。
車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎着耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。
不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，隻好瞪着大眼等待天明。
輕而易舉地執行了雞司晨的事務，不亦快哉！ 其一，放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢叙幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個鈕上按戳一下。
随後，就有人倉皇應門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頭探問而瞠目結舌。
躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！ 其一，隔着牆頭看見人家院内有葡萄架，結實累累，雖然不及&ldquo草龍珠&rdquo那樣圓，&ldquo馬乳&rdquo那樣長，&ldquo水晶&rdquo那樣白，看着縱不流涎三尺，亦覺手癢。
爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索性呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。
松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！ 其一，通衢大道，十字路口，不許人行。
行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多（編者注：梵文，即到達彼岸）達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。
這時節颔首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！ 其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：&ldquo&hellip&hellip有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。
&rdquo做官的人迂腐若是，豈不可嗤！衙門機關皆有公用之信紙信封，任人領用，便中抓起一疊塞入公事包裡，帶回家去，可供寫私信、發請柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！ 其一，逛書肆，看書展，琳琅滿目，真是到了琅嬛福地。
趁人潮擁擠看守者窮于肆應之際，納書入懷，攜歸細賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！ 其一，電話鈴響，錯誤常居十之二三，且常于高枕而眠之時發生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。
在臨睡之前或任何不欲遭受幹擾的時間，把電話機翻轉過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。
如是則電話可以随時打出去，而外面無法随時打進來，主動操之于我，不亦快哉！ 其一，生兒育女，成鳳成龍，由大學卒業，而漂洋過海，而學業有成，而落戶定居，而締結良緣。
從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！ 讀蕭繼宗《獨往集》 不追逐時髦，不說言不由衷的話 獅子和虎，在獵食的時候，都是獨來獨往；狐狸和犬，則往往成群結隊。
性情不同，習慣各異，其間并不一定就有什麼上下優劣之分。
蕭繼宗先生的集子名曰&ldquo獨往&rdquo，單是這個标題就非常引人注意。
蕭先生非常謙遜，在自序裡說：&ldquo我老覺得一旦廁身于文學之林，便有點不尴不尬，蹩手蹩腳之感，所以我自甘永遠做個&lsquo檻外人&rsquo。
&rdquo&ldquo我幾篇雜文，可說是閉着眼睛寫的。
所謂閉着眼睛也者，是從沒有留心外界的情形，也就是說與外界毫沒幹涉，隻是一個人自說自話，所以叫它《獨往集》。
&rdquo客氣盡管客氣，作者的&ldquo孤介&rdquo的個性還是很明顯地流露了出來。
所謂&ldquo自說自話&rdquo，就是不追逐時髦，不被别人牽着鼻子走，不說言不由衷的話。
寫文章本應如此。
客氣話實在也是自負話。
蕭先生這二十六篇雜文，确實可以證明這集子的标題沒有提錯，每一篇都有作者自己的見地，不人雲亦雲，這樣的文章在如今是并不多見的。
作者有他的幽默感，也有他的正義感，這兩種感交織起來，發為文章，便不免有一點恣肆，喜怒笑罵，入木三分了。
我且舉一個例，就可以概其餘。
集中《哆嗉》一篇，對于&ldquo喜歡掉書袋做注解的先生們&rdquo該是一個何等的諷刺。
我年來喜歡讀杜詩，在琉璃廠搜購杜詩各種版本及評解，花了足足二年多的時間買到六十幾種（聽說徐祖正先生藏有二百餘種，我真不敢想象）。
我随買随看，在評注方面殊少當意者。
我們中國的舊式的學者，在做學問方面（至少表現在注詩方面者）于方法上大有可議之處。
以仇兆鳌的詳注本來說，他真是&ldquo矻矻窮年&rdquo，小心謹慎地注解，然後&ldquo繕寫完備，裝潢成帙&rdquo，進呈康熙皇帝禦覽的，一大堆的資料真積了不少，在數量上遠超過以往各家的成績，可是該注的不注，注也注不清楚，不該注的偏偏不嫌辭費連篇累牍剌剌不休，看起來真是難過（不僅仇兆鳌注詩如此，其他如吳思齊的《杜詩論文》，其體例是把杜詩一首首做成散文提要，也一樣是常常令人摸不着要領）。
對于先賢名著，不敢随意譏彈，但是心裡确是有此感想。
如今讀了蕭繼宗先生的文章，真有先獲我心之感，他舉出了仇兆鳌所注《曲江》一首為例，把其中的可笑處毫不留情地揭發出來，真可令人浮一大白。
蕭先生雖未明說，這篇文章實在是對舊式學究的一篇諷刺。
研究中國文學的人要跳開&ldquo詞章&rdquo的窠臼，應用新的科學的整理方法方能把&ldquo文章遺産&rdquo發揚光大起來。
蕭先生在最後一篇《立言》裡臨了說出這麼一句： &ldquo今後想要立言，而且想傳世不朽的話，隻有一條大路，即是向科學方面尋出路。
&rdquo 這一句可以發人猛省的話。
文學裡的&ldquo幽默&rdquo 幽默使文學分外有趣 我們常在文字言談中間遇見&ldquo幽默&rdquo二字，幽默到底是什麼東西？據說，想尋求幽默的定義的人，就是缺乏幽默。
大概幽默是不容有定義的，此其所以為幽默。
但是我們既是缺乏幽默了，索性不幽默地來問問：幽默到底是什麼東西？ 幽默是humour的譯音。
humour又怎麼講呢？這個字的意義曾經有過劇烈的變遷，可分為幾個階段來講： （一）字源出于拉丁文之humorem，其意義為&ldquo濕氣&rdquo&ldquo液體&rdquo。
這是這個詞的原來的意思。
自從這個詞變成了英國詞以後，它的原來的意義亦并未消失，自十四世紀以至于十七世紀末，英國文學中不少按照原意使用這詞的例。
（二）這個詞傳到英國，除原意以外，還有另外一義，那便是根據古代及中古之生理學，認定人的身體裡面含有四種幽默，即四種液體&mdash&mdash熱血、冷血、黃膽汁、黑膽汁。
一個人的身體和性質的特征，便是要看這四種幽默的配合的情形而定的。
例如冷血特多的人便是性情遲滞，黑膽汁特多的便是性情憂郁，黃膽汁特多的人易怒，熱血特多的人活潑。
這有一點像我們中國的五行之說，不過他們是四行罷了。
由這一種意義，我們可以知道&ldquo幽默&rdquo一名詞有由&ldquo物質的&rdquo轉趨于&ldquo心理的&rdquo變化了。
這變化也是在十四世紀就有了。
（三）在英國戲劇中，班章孫的&ldquo幽默的喜劇&rdquo，是很著名的。
他用&ldquo幽默&rdquo這名詞是差不多完全撇掉它的原義，把&ldquo幽默&rdquo的意義完全變為一種心理狀态，變為rulingpassion，變為怪僻的性格，變為奇特的脾氣或嗜好。
怪僻的性格和奇特的脾氣，描寫起來，自然地趨于&ldquo誇張&rdquo&ldquo古怪&rdquo。
（四）由不自覺的一種脾氣變為自覺的一種态度，這便是&ldquo幽默&rdquo一名詞之近代的含義之來源。
性格怪僻、行為古怪的人同是一個&ldquo幽默者&rdquo，即善能發現别人或自己之怪僻古怪，或善于發現一切事體之矛盾沖突，他也便是一位&ldquo幽默家&rdquo了。
英國十九世紀小說大家（也是一位幽默家）薩克萊在英美及蘇格蘭的演講錄《英國的幽默家》，裡面講的是十八世紀的幽默家十二人&mdash&mdash都是誰？是綏夫特、康格雷夫、阿迪生、斯蒂爾、Prior、Gay、蒲伯、Hogarth、Smollett、Fielding、Sterne與高爾斯密。
（五）幽默不僅僅是作家的觀察人生的一種态度，并且也是作品裡一種品質了。
凡是以同情的、自然的、俏皮的筆調來描寫人生之矛盾怪僻的作品，便自然地具有了幽默的品質。
幽默不等于&ldquo俏皮話&rdquo，但幽默卻永遠是俏皮的。
以上說的是英文中&ldquo幽默&rdquo一詞所涵的意義。
至于翻譯成中文後之幽默是橘變為枳，還是枳變為橘，目前不少事實的證明，是不需我來批評的。
幽默是文學裡的一種品質，不是一種體裁。
我們可以說某一篇文章含有幽默，或是幽默的，但我們很難在詩歌、小說、戲劇散文諸體裁之外再創出一種&ldquo幽默體&rdquo。
&ldquo幽默的詩&rdquo&ldquo幽默的小說&rdquo等名詞是可以成立的，因為這是說在詩歌、小說中加入了幽默的成分。
幽默是難能可貴的品質，有了它可以使得文學作品分外地活潑有趣，沒有它呢，詩還是詩，小說還是小說。
幽默的本身不能成為文學，且亦非文學所必須備有的品質之一。
幽默既是文學的一種品質，所以在文學作品裡絕不能從頭至尾全篇地幽默，隻可以在遇到适宜的情節時偶然地來幽默一下子。
若是一篇作品，一句一幽默，那便成了幽默體，也便成了笑話。
幽默專家，和開門便令人發笑的小醜差不多，他在文學裡是有位置的，但是他自己唱不了一出戲。
勉強叫他唱一出戲，那便成了一出低級趣味的笑劇趣劇。
所以幽默這種東西，在文學裡是頗有用處的，但亦不能超過了一定的分量。
幽默是難以學習的，對于幽默的賞識也是難以學習的。
令不幽默的人寫幽默的文字，那真令人作嘔；令不懂幽默的人懂幽默，那真是幽默了。
有幽默的作家，在作品裡不會不表現出他的幽默，遇到懂幽默的，不會不賞識幽默，那是再自然沒有的事。
提倡似乎很難罷？ 幽默不是舞文弄墨的事，單在字上是不能推敲出多少幽默來的。
一篇白話文，在裡面硬插入幾句古文濫調，之乎者也的大轉一氣，自然也有一點可笑（或可厭），但不是幽默。
幽默是存在于作家的态度裡，表現在他的作風裡&mdash&mdash如何立意，如何取材，如何布局，如何描寫，如何遣詞，這些地方是該注意的。
但咬文嚼字是不必須的，因為那隻能産生一篇&ldquo遊戲文章&rdquo，不能給文學作品以幽默的品質。
古文裡盡有幽默的作品，白話文裡也盡有幽默的作品，白話攙古文呢，也許能有幽默的效果，但不是可以屢次嘗試的一條路。
《華蓋集續編》 在諷刺的字裡行間體會作者的苦心 昨日《學燈》登載拙作《北京文藝界之分門别戶》一文，我們知道魯迅先生在北京文壇上是自成一派的。
這本《華蓋集續編》，就是他一九二六年一年中的文章的總集。
在《小引》裡，魯迅先生很客氣地叙述： 這裡面所講的仍然并沒有宇宙的奧義和人生的真谛。
不過是，将我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄、怎樣偏激，有時便都用筆寫了下來。
說得自誇一點，就如悲喜時節的歌哭一般，那時無非借此來釋憤抒情&hellip&hellip 魯迅先生一向是喜歡說客氣話的，唯獨這幾句話，我相信不是客氣話。
《華蓋集續編》的确是&ldquo釋憤抒情&rdquo的作品。
然則魯迅先生究竟有什麼&ldquo憤&rdquo呢？這便是北京文藝界的所謂的門戶之争了。
我們細看《華蓋集續編》，便知魯迅先生所最憤的，一是孤桐先生，即整頓學風的章士钊先生，一是西滢先生，即北京大學陳源教授。
全書的一大部分是對孤桐先生與西滢先生的攻擊。
我現在批評《華蓋集續編》，不是要批評魯迅先生的對于這次争執的是非直曲，我要批評的是《華蓋集續編》在文學上的價值。
魯迅先生的文字，極諷刺之能事。
他的思想是深刻而辣毒，他的文筆是老練而含蓄。
諷刺的文字，在中國新文學裡是很不多見的，這種文字自有他的美妙，尤其是在現代的中國。
一般的人，神經太麻木了，差不多是在睡眠的狀态，什麼是非曲直美醜善惡，一概地冷淡置之不生影響。
在這種情形之下，非要有頂鋒利的筆來激刺一下不可。
就如同我們深夜讀書，昏昏欲睡，用鋼錐刺一下，痛自然是痛的，然而睡魔可以去了。
魯迅先生的這支筆，比鋼錐還鋒利。
從前做文善辯善諷，稱作&ldquo針針見血&rdquo。
魯迅先生的文章，是不見血的，因為筆鋒太尖了，一直刺到肉裡面去，皮膚上反倒沒有痕迹。
我們中國的麻木的社會，真需要這樣的諷刺的文學。
諷刺文學的藝術，是極值得研究的。
我們細讀《華蓋集續編》可以看出魯迅先生最成功的幾種諷刺的技術，茲約略言之。
魯迅先生最用力的諷刺的字句，全是出以文言。
其實魯迅先生的文章，一向是文言白話夾雜并用的。
而用文言的地方最為隽永深刻。
這也一半由于古文的本身是典雅有味，一半由于魯迅先生引用得靈活巧妙。
魯迅先生之引用文言，其巧妙奇特，有如吳稚晖先生之引用白話，這兩位先生真是滑稽大家，諷刺能手，可說是異曲同工。
魯迅先生喜在極平庸的記述裡，出人意外地硬寫幾句古文，一唱三歎，搖曳生姿。
你說他是取笑，他卻極鄭重其事的；你說他是古闆，他卻流露着一派的鄙夷神情。
魯迅先生屬在軍閥勢力之下，滿腔的孤憤，無法發洩，隻能在文字上嬉笑怒罵，以抒其情。
有許多話，卻也切中時病，比什麼正經的文字，反倒來得有力。
魯迅先生還喜歡說反話，英文叫作&ldquo愛倫尼&rdquo（Irony），就是明明要反對一件事，偏偏說一些擁護的話，事實上說得寒碜不堪，而口口聲聲地還要擁護，局外的明眼人一望便知個中深意。
這樣的愛倫尼的藝術，豈不比直說平叙一覽無餘的筆法高明得多？随便一翻，看見了這樣一段： 這次用了四十七條性命，隻購得一種見識：本國執政府前是&ldquo槍林彈雨&rdquo的地方，要去送死，應該待到成年，出于自願的才是。
我以為&ldquo女志士&rdquo和&ldquo未成年的男女孩童&rdquo，參加學校運動會，大概倒還不至于有很大的危險的。
至于&ldquo槍林彈雨&rdquo中的請願，則雖是成年的男志士們，也應該切切記住，從此罷休！ 上面一段，句句是反話，頭腦簡單的人若認為字面的意思即是魯迅先生的本心，這個誤會可就大了。
我們讀一切幽默諷刺的文章，全要在字裡行間體會作者的苦心。
用心的作者，沒有一個字是随便下的，沒有一句話是平平地說的。
做文先求達意，能達意之後便要研究為何達意。
魯迅先生便是善于以諷刺的技術，達他的憤世嫉俗攻擊敵方的意思。
這一點，無論是與魯迅先生友善或敵對的人，都要承認的。
喜歡魯迅先生的深刻的文筆的人，不可不看《華蓋集續編》，喜歡知道北京文藝界紛争的内容的人，也不可不看，因為這本書是代表魯迅一方面的辯詞。
論散文 最高的理想，不過簡單二字 &ldquo散文&rdquo的對峙的名詞，嚴格地講，應該是&ldquo韻文&rdquo，而不是&ldquo詩&rdquo。
&ldquo詩&rdquo時常可以用各種的媒介物表現出來，各種藝術裡都可以含着詩，所以有人說過，&ldquo圖畫就是無音的詩&rdquo&ldquo建築就是凍凝的詩&rdquo。
在圖畫建築裡面都有詩的位置，在同樣以文字為媒介的散文裡更不消說了。
柏拉圖
不過快意之事未必人人盡同，因為觀點不同時勢有異。
就觀察所及，試編列若幹則如下： 其一，晨光熹微之際，人牽犬（或犬牽人），徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線杆上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一攤狗屎以為點綴。
莊子曰：道在屎溺。
大道無所不在，不簡穢賤，當然人犬亦應無所差别。
人因散步而精神爽，犬因排洩而一身輕，而且可以保持自己家門以内之環境清潔，不亦快哉！ 其一，烈日下行道上，口燥舌幹，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，随走随嚼，旁若無人，蔗滓随嚼随吐。
人生貴适意，兼可為&ldquo你丢我撿&rdquo者制造工作機會，潇灑自如，不亦快哉！ 其一，早起，穿着有條紋的睡衣褲，趿着涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對着火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地氤氲，一片模糊。
煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！ 其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。
車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎着耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。
不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，隻好瞪着大眼等待天明。
輕而易舉地執行了雞司晨的事務，不亦快哉！ 其一，放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢叙幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個鈕上按戳一下。
随後，就有人倉皇應門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頭探問而瞠目結舌。
躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！ 其一，隔着牆頭看見人家院内有葡萄架，結實累累，雖然不及&ldquo草龍珠&rdquo那樣圓，&ldquo馬乳&rdquo那樣長，&ldquo水晶&rdquo那樣白，看着縱不流涎三尺，亦覺手癢。
爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索性呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。
松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！ 其一，通衢大道，十字路口，不許人行。
行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多（編者注：梵文，即到達彼岸）達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。
這時節颔首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！ 其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：&ldquo&hellip&hellip有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。
&rdquo做官的人迂腐若是，豈 其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。
車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎着耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。
不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，隻好瞪着大眼等待天明。
輕而易舉地執行了雞司晨的事務，不亦快哉！ 其一，放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢叙幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個鈕上按戳一下。
随後，就有人倉皇應門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頭探問而瞠目結舌。
躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！ 其一，隔着牆頭看見人家院内有葡萄架，結實累累，雖然不及&ldquo草龍珠&rdquo那樣圓，&ldquo馬乳&rdquo那樣長，&ldquo水晶&rdquo那樣白，看着縱不流涎三尺，亦覺手癢。
爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索性呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。
松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！ 其一，通衢大道，十字路口，不許人行。
行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多（編者注：梵文，即到達彼岸）達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。
這時節颔首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！ 其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：&ldquo&hellip&hellip有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。
&rdquo做官的人迂腐若是，豈不可嗤！衙門機關皆有公用之信紙信封，任人領用，便中抓起一疊塞入公事包裡，帶回家去，可供寫私信、發請柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！ 其一，逛書肆，看書展，琳琅滿目，真是到了琅嬛福地。
趁人潮擁擠看守者窮于肆應之際，納書入懷，攜歸細賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！ 其一，電話鈴響，錯誤常居十之二三，且常于高枕而眠之時發生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。
在臨睡之前或任何不欲遭受幹擾的時間，把電話機翻轉過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。
如是則電話可以随時打出去，而外面無法随時打進來，主動操之于我，不亦快哉！ 其一，生兒育女，成鳳成龍，由大學卒業，而漂洋過海，而學業有成，而落戶定居，而締結良緣。
從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！ 讀蕭繼宗《獨往集》 不追逐時髦，不說言不由衷的話 獅子和虎，在獵食的時候，都是獨來獨往；狐狸和犬，則往往成群結隊。
性情不同，習慣各異，其間并不一定就有什麼上下優劣之分。
蕭繼宗先生的集子名曰&ldquo獨往&rdquo，單是這個标題就非常引人注意。
蕭先生非常謙遜，在自序裡說：&ldquo我老覺得一旦廁身于文學之林，便有點不尴不尬，蹩手蹩腳之感，所以我自甘永遠做個&lsquo檻外人&rsquo。
&rdquo&ldquo我幾篇雜文，可說是閉着眼睛寫的。
所謂閉着眼睛也者，是從沒有留心外界的情形，也就是說與外界毫沒幹涉，隻是一個人自說自話，所以叫它《獨往集》。
&rdquo客氣盡管客氣，作者的&ldquo孤介&rdquo的個性還是很明顯地流露了出來。
所謂&ldquo自說自話&rdquo，就是不追逐時髦，不被别人牽着鼻子走，不說言不由衷的話。
寫文章本應如此。
客氣話實在也是自負話。
蕭先生這二十六篇雜文，确實可以證明這集子的标題沒有提錯，每一篇都有作者自己的見地，不人雲亦雲，這樣的文章在如今是并不多見的。
作者有他的幽默感，也有他的正義感，這兩種感交織起來，發為文章，便不免有一點恣肆，喜怒笑罵，入木三分了。
我且舉一個例，就可以概其餘。
集中《哆嗉》一篇，對于&ldquo喜歡掉書袋做注解的先生們&rdquo該是一個何等的諷刺。
我年來喜歡讀杜詩，在琉璃廠搜購杜詩各種版本及評解，花了足足二年多的時間買到六十幾種（聽說徐祖正先生藏有二百餘種，我真不敢想象）。
我随買随看，在評注方面殊少當意者。
我們中國的舊式的學者，在做學問方面（至少表現在注詩方面者）于方法上大有可議之處。
以仇兆鳌的詳注本來說，他真是&ldquo矻矻窮年&rdquo，小心謹慎地注解，然後&ldquo繕寫完備，裝潢成帙&rdquo，進呈康熙皇帝禦覽的，一大堆的資料真積了不少，在數量上遠超過以往各家的成績，可是該注的不注，注也注不清楚，不該注的偏偏不嫌辭費連篇累牍剌剌不休，看起來真是難過（不僅仇兆鳌注詩如此，其他如吳思齊的《杜詩論文》，其體例是把杜詩一首首做成散文提要，也一樣是常常令人摸不着要領）。
對于先賢名著，不敢随意譏彈，但是心裡确是有此感想。
如今讀了蕭繼宗先生的文章，真有先獲我心之感，他舉出了仇兆鳌所注《曲江》一首為例，把其中的可笑處毫不留情地揭發出來，真可令人浮一大白。
蕭先生雖未明說，這篇文章實在是對舊式學究的一篇諷刺。
研究中國文學的人要跳開&ldquo詞章&rdquo的窠臼，應用新的科學的整理方法方能把&ldquo文章遺産&rdquo發揚光大起來。
蕭先生在最後一篇《立言》裡臨了說出這麼一句： &ldquo今後想要立言，而且想傳世不朽的話，隻有一條大路，即是向科學方面尋出路。
&rdquo 這一句可以發人猛省的話。
文學裡的&ldquo幽默&rdquo 幽默使文學分外有趣 我們常在文字言談中間遇見&ldquo幽默&rdquo二字，幽默到底是什麼東西？據說，想尋求幽默的定義的人，就是缺乏幽默。
大概幽默是不容有定義的，此其所以為幽默。
但是我們既是缺乏幽默了，索性不幽默地來問問：幽默到底是什麼東西？ 幽默是humour的譯音。
humour又怎麼講呢？這個字的意義曾經有過劇烈的變遷，可分為幾個階段來講： （一）字源出于拉丁文之humorem，其意義為&ldquo濕氣&rdquo&ldquo液體&rdquo。
這是這個詞的原來的意思。
自從這個詞變成了英國詞以後，它的原來的意義亦并未消失，自十四世紀以至于十七世紀末，英國文學中不少按照原意使用這詞的例。
（二）這個詞傳到英國，除原意以外，還有另外一義，那便是根據古代及中古之生理學，認定人的身體裡面含有四種幽默，即四種液體&mdash&mdash熱血、冷血、黃膽汁、黑膽汁。
一個人的身體和性質的特征，便是要看這四種幽默的配合的情形而定的。
例如冷血特多的人便是性情遲滞，黑膽汁特多的便是性情憂郁，黃膽汁特多的人易怒，熱血特多的人活潑。
這有一點像我們中國的五行之說，不過他們是四行罷了。
由這一種意義，我們可以知道&ldquo幽默&rdquo一名詞有由&ldquo物質的&rdquo轉趨于&ldquo心理的&rdquo變化了。
這變化也是在十四世紀就有了。
（三）在英國戲劇中，班章孫的&ldquo幽默的喜劇&rdquo，是很著名的。
他用&ldquo幽默&rdquo這名詞是差不多完全撇掉它的原義，把&ldquo幽默&rdquo的意義完全變為一種心理狀态，變為rulingpassion，變為怪僻的性格，變為奇特的脾氣或嗜好。
怪僻的性格和奇特的脾氣，描寫起來，自然地趨于&ldquo誇張&rdquo&ldquo古怪&rdquo。
（四）由不自覺的一種脾氣變為自覺的一種态度，這便是&ldquo幽默&rdquo一名詞之近代的含義之來源。
性格怪僻、行為古怪的人同是一個&ldquo幽默者&rdquo，即善能發現别人或自己之怪僻古怪，或善于發現一切事體之矛盾沖突，他也便是一位&ldquo幽默家&rdquo了。
英國十九世紀小說大家（也是一位幽默家）薩克萊在英美及蘇格蘭的演講錄《英國的幽默家》，裡面講的是十八世紀的幽默家十二人&mdash&mdash都是誰？是綏夫特、康格雷夫、阿迪生、斯蒂爾、Prior、Gay、蒲伯、Hogarth、Smollett、Fielding、Sterne與高爾斯密。
（五）幽默不僅僅是作家的觀察人生的一種态度，并且也是作品裡一種品質了。
凡是以同情的、自然的、俏皮的筆調來描寫人生之矛盾怪僻的作品，便自然地具有了幽默的品質。
幽默不等于&ldquo俏皮話&rdquo，但幽默卻永遠是俏皮的。
以上說的是英文中&ldquo幽默&rdquo一詞所涵的意義。
至于翻譯成中文後之幽默是橘變為枳，還是枳變為橘，目前不少事實的證明，是不需我來批評的。
幽默是文學裡的一種品質，不是一種體裁。
我們可以說某一篇文章含有幽默，或是幽默的，但我們很難在詩歌、小說、戲劇散文諸體裁之外再創出一種&ldquo幽默體&rdquo。
&ldquo幽默的詩&rdquo&ldquo幽默的小說&rdquo等名詞是可以成立的，因為這是說在詩歌、小說中加入了幽默的成分。
幽默是難能可貴的品質，有了它可以使得文學作品分外地活潑有趣，沒有它呢，詩還是詩，小說還是小說。
幽默的本身不能成為文學，且亦非文學所必須備有的品質之一。
幽默既是文學的一種品質，所以在文學作品裡絕不能從頭至尾全篇地幽默，隻可以在遇到适宜的情節時偶然地來幽默一下子。
若是一篇作品，一句一幽默，那便成了幽默體，也便成了笑話。
幽默專家，和開門便令人發笑的小醜差不多，他在文學裡是有位置的，但是他自己唱不了一出戲。
勉強叫他唱一出戲，那便成了一出低級趣味的笑劇趣劇。
所以幽默這種東西，在文學裡是頗有用處的，但亦不能超過了一定的分量。
幽默是難以學習的，對于幽默的賞識也是難以學習的。
令不幽默的人寫幽默的文字，那真令人作嘔；令不懂幽默的人懂幽默，那真是幽默了。
有幽默的作家，在作品裡不會不表現出他的幽默，遇到懂幽默的，不會不賞識幽默，那是再自然沒有的事。
提倡似乎很難罷？ 幽默不是舞文弄墨的事，單在字上是不能推敲出多少幽默來的。
一篇白話文，在裡面硬插入幾句古文濫調，之乎者也的大轉一氣，自然也有一點可笑（或可厭），但不是幽默。
幽默是存在于作家的态度裡，表現在他的作風裡&mdash&mdash如何立意，如何取材，如何布局，如何描寫，如何遣詞，這些地方是該注意的。
但咬文嚼字是不必須的，因為那隻能産生一篇&ldquo遊戲文章&rdquo，不能給文學作品以幽默的品質。
古文裡盡有幽默的作品，白話文裡也盡有幽默的作品，白話攙古文呢，也許能有幽默的效果，但不是可以屢次嘗試的一條路。
《華蓋集續編》 在諷刺的字裡行間體會作者的苦心 昨日《學燈》登載拙作《北京文藝界之分門别戶》一文，我們知道魯迅先生在北京文壇上是自成一派的。
這本《華蓋集續編》，就是他一九二六年一年中的文章的總集。
在《小引》裡，魯迅先生很客氣地叙述： 這裡面所講的仍然并沒有宇宙的奧義和人生的真谛。
不過是，将我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄、怎樣偏激，有時便都用筆寫了下來。
說得自誇一點，就如悲喜時節的歌哭一般，那時無非借此來釋憤抒情&hellip&hellip 魯迅先生一向是喜歡說客氣話的，唯獨這幾句話，我相信不是客氣話。
《華蓋集續編》的确是&ldquo釋憤抒情&rdquo的作品。
然則魯迅先生究竟有什麼&ldquo憤&rdquo呢？這便是北京文藝界的所謂的門戶之争了。
我們細看《華蓋集續編》，便知魯迅先生所最憤的，一是孤桐先生，即整頓學風的章士钊先生，一是西滢先生，即北京大學陳源教授。
全書的一大部分是對孤桐先生與西滢先生的攻擊。
我現在批評《華蓋集續編》，不是要批評魯迅先生的對于這次争執的是非直曲，我要批評的是《華蓋集續編》在文學上的價值。
魯迅先生的文字，極諷刺之能事。
他的思想是深刻而辣毒，他的文筆是老練而含蓄。
諷刺的文字，在中國新文學裡是很不多見的，這種文字自有他的美妙，尤其是在現代的中國。
一般的人，神經太麻木了，差不多是在睡眠的狀态，什麼是非曲直美醜善惡，一概地冷淡置之不生影響。
在這種情形之下，非要有頂鋒利的筆來激刺一下不可。
就如同我們深夜讀書，昏昏欲睡，用鋼錐刺一下，痛自然是痛的，然而睡魔可以去了。
魯迅先生的這支筆，比鋼錐還鋒利。
從前做文善辯善諷，稱作&ldquo針針見血&rdquo。
魯迅先生的文章，是不見血的，因為筆鋒太尖了，一直刺到肉裡面去，皮膚上反倒沒有痕迹。
我們中國的麻木的社會，真需要這樣的諷刺的文學。
諷刺文學的藝術，是極值得研究的。
我們細讀《華蓋集續編》可以看出魯迅先生最成功的幾種諷刺的技術，茲約略言之。
魯迅先生最用力的諷刺的字句，全是出以文言。
其實魯迅先生的文章，一向是文言白話夾雜并用的。
而用文言的地方最為隽永深刻。
這也一半由于古文的本身是典雅有味，一半由于魯迅先生引用得靈活巧妙。
魯迅先生之引用文言，其巧妙奇特，有如吳稚晖先生之引用白話，這兩位先生真是滑稽大家，諷刺能手，可說是異曲同工。
魯迅先生喜在極平庸的記述裡，出人意外地硬寫幾句古文，一唱三歎，搖曳生姿。
你說他是取笑，他卻極鄭重其事的；你說他是古闆，他卻流露着一派的鄙夷神情。
魯迅先生屬在軍閥勢力之下，滿腔的孤憤，無法發洩，隻能在文字上嬉笑怒罵，以抒其情。
有許多話，卻也切中時病，比什麼正經的文字，反倒來得有力。
魯迅先生還喜歡說反話，英文叫作&ldquo愛倫尼&rdquo（Irony），就是明明要反對一件事，偏偏說一些擁護的話，事實上說得寒碜不堪，而口口聲聲地還要擁護，局外的明眼人一望便知個中深意。
這樣的愛倫尼的藝術，豈不比直說平叙一覽無餘的筆法高明得多？随便一翻，看見了這樣一段： 這次用了四十七條性命，隻購得一種見識：本國執政府前是&ldquo槍林彈雨&rdquo的地方，要去送死，應該待到成年，出于自願的才是。
我以為&ldquo女志士&rdquo和&ldquo未成年的男女孩童&rdquo，參加學校運動會，大概倒還不至于有很大的危險的。
至于&ldquo槍林彈雨&rdquo中的請願，則雖是成年的男志士們，也應該切切記住，從此罷休！ 上面一段，句句是反話，頭腦簡單的人若認為字面的意思即是魯迅先生的本心，這個誤會可就大了。
我們讀一切幽默諷刺的文章，全要在字裡行間體會作者的苦心。
用心的作者，沒有一個字是随便下的，沒有一句話是平平地說的。
做文先求達意，能達意之後便要研究為何達意。
魯迅先生便是善于以諷刺的技術，達他的憤世嫉俗攻擊敵方的意思。
這一點，無論是與魯迅先生友善或敵對的人，都要承認的。
喜歡魯迅先生的深刻的文筆的人，不可不看《華蓋集續編》，喜歡知道北京文藝界紛争的内容的人，也不可不看，因為這本書是代表魯迅一方面的辯詞。
論散文 最高的理想，不過簡單二字 &ldquo散文&rdquo的對峙的名詞，嚴格地講，應該是&ldquo韻文&rdquo，而不是&ldquo詩&rdquo。
&ldquo詩&rdquo時常可以用各種的媒介物表現出來，各種藝術裡都可以含着詩，所以有人說過，&ldquo圖畫就是無音的詩&rdquo&ldquo建築就是凍凝的詩&rdquo。
在圖畫建築裡面都有詩的位置，在同樣以文字為媒介的散文裡更不消說了。
柏拉圖
