PART 03 假如世上事物皆是詩
關燈
小
中
大
熱血而高呼改革；更有一種浪漫詩人耽醉于想象的感官的美而不問人事。
他們在這不同行徑的裡面有個共同的心理，便是對現世的厭惡。
&ldquo過去&rdquo和&ldquo将來&rdquo全是和&ldquo現世&rdquo多少有些分别的，并且一樣的都是不可捉摸的世界。
&ldquo将來&rdquo的烏托邦固是由詩人的意志去創造，&ldquo過去&rdquo的往昔卻也可以令詩人自由地去剪裁，所以&ldquo過去&rdquo和&ldquo将來&rdquo都可以合于詩人的理想，至少可以令詩人能忍受得住。
唯有&ldquo現世&rdquo，乃是實現的世界，詩人看見裡面的醜惡虛僞，而不禁地要從心裡作嘔。
于是有人把&ldquo現世&rdquo視如敝屣不顧而去，反向&ldquo過去&rdquo或&ldquo将來&rdquo去寄放他們的情思；又有人不甘退隐，進而徹底翻騰。
即是華茨活也絕不是安于&ldquo現世&rdquo的，他把&ldquo現世&rdquo大概是厭惡到了萬分，不過他不公然地痛恨，他隻是默默地獨自走進蔥郁的森林或踱到秀麗的湖畔，去與水仙花（daffodil）為侶罷了。
浪漫主義是把詩的題材增多，推廣，并且把一切限制打破。
這種詩材解放大抵有兩個方向：（一）新奇的；（二）美的。
現在一隻瘋狗、一隻老鼠，都可以成為詩材；一個荒誕不經的夢可以成為詩材；花的色香、女子的美貌之詳細奇異的描寫，都是無上的詩材了。
即是現世的事物，浪漫主義者也未嘗一概斥而不用，且是常用，不過用法與古典主義者不同：（一）選擇新鮮奇異的；（二）對于平庸瑣凡的加以想象化、主觀化。
浪漫主義一方面把古典主義的桎梏打破，一方面又和寫實主義反對。
寫實主義以為不&ldquo實&rdquo的材料，在浪漫作品裡是可以用的；寫實主義認為是&ldquo實&rdquo的，浪漫主義并不堅行拒絕，總之，浪漫主義所主張的，乃是詩的題材之自由，凡是曆來習俗不認為詩材的事物，都可以按照浪漫主義的寫法運用在詩裡。
二 拜倫在浪漫詩人裡占得很高的位置。
我們談到英國詩壇的浪漫運動，就會首先憶起拜倫、雪雷、濟慈。
講到浪漫的真義，拜倫在這三個人中間大概是最浪漫的，無論是由拜倫的作品或是行為去觀察。
拜倫所代表的是一種極端的反抗的精神。
我在前面說過，浪漫主義的精髓是&ldquo解放&rdquo；凡是解放的運動，沒有不帶反抗的精神的。
浪漫主義的反抗精神在每個浪漫詩人裡都尋得出的，可是到了拜倫，便可說是登峰造極了。
拜倫就像是一陣不羁的西風，飛沙走石，摧幹折枝，嘯着過去。
他是一隻鹫鷹，喙堅而爪利，準備着在&ldquo宇宙&rdquo的戰場和&ldquo生命&rdquo去厮殺。
我們試看他的畫像：卷而亂的頭發覆在額上；兩隻眼睛炯炯地射着光芒，似乎要把生命的浮虛射穿；昂着首，挺着腰，似要和世界去開釁&mdash&mdash他這反抗的精神，不已躍躍然如在紙上了嗎？ 拜倫的反抗精神大概是從遺傳得來的。
他的祖先是骁勇的戰士：第五世拜倫公爵曾在決鬥中殺人；拜倫的父親是軍隊的官佐，性情豪放。
但拜倫的反抗精神之最大的來源，恐怕還是從他的母親一方面。
他母親是有暴躁的脾氣、傷感的性格（參看《拜倫與他的母親》）。
因為遺傳的關系，所以我們可以看出拜倫從最初的童年時代就禀賦了一副桀骜不馴的性情。
實在，拜倫的一生即是一首浪漫的詩（參看《拜倫傳》），拜倫一生的行為，都是常人所不敢行的。
拜倫的生活是憑着一種&ldquoJonsonianHumour&rdquo（瓊森式幽默，瓊森是英國的喜劇作家）做向導的，他不要在NewsteadAbbey（紐斯泰德修道院，因拜倫在這裡居住過，現又稱作拜倫莊園）裡輝煌華貴的環境中間享樂，他甘願率領數十兵卒馳騁于烽火連天的異鄉。
他不走生活的康莊大道，他所走的是崎岖的窮途。
拜倫像田單的火牛，四處奔竄，觸到哪裡就是一片火焰。
拜倫鼓着天才的羽翅，沖破了九霄。
臨死的時候，還叫着：&ldquoForwards！&mdash&mdashForwards！&mdash&mdashCourage！&rdquo這樣的一生，還不是一首絕妙的浪漫的詩嗎？ 茜蒙司曾說：&ldquo天才的人不是屬于他的時代的，是超于他的時代的。
&rdquo（Themanofgeniusisnotofhisage，butaboveit.）假如我們真能領略天才，我們不能不承認這句話裡是有一點真理。
拜倫天才高邁，又富反抗的精神，所以他和他所置身的社會不能一日苟安的。
在拜倫方面看，這個社會是虛僞無聊，不能使得他得到絲毫的快樂，在社會的一般人看，拜倫是一個任情縱性的反叛。
這兩方面的見解都不錯，并且拜倫自己很知道他是社會的反叛。
反抗社會，是浪漫詩人的特色，前文已經說過，不過拜倫的反抗乃是積極的反抗，所以特别顯著出色。
拜倫也是雅好自然的，可是他的天生的好動的性情不能像華茨活似的沉醉于自然。
他一方面要逃脫人間的社會，一方面又不能約束他自己免除對于社會的龃龉。
于是拜倫的生活就浪漫得不見容于祖國，不見容于人間的社會。
拜倫和社會宣戰的結果，是遇到意外的冷酷的社會制裁。
無情的嘲罵，過分的誤解，像一陣亂箭似的射到拜倫身上。
拜倫所以受人這樣攻擊的地方，一半确是拜倫的異常的行徑所緻，一半卻是由于一般自命為正人君子的人捕風捉影飛短流長。
拜倫的名聲便因此而狼藉不堪，甚至有一位婦人聽到拜倫公爵這個名字便忽然暈倒。
拜倫并不因折磨而投降于社會，他的偉大的力量使他不顧一切，悍然直前。
他在他的詩裡從容地抒洩他的郁氣，剖白他的心情： 逃出人間不定就是厭惡人間； 熙熙攘攘不是人人都會的，所以 将此心深深藏入泉源也不算過分。
不然，他若在炎熱的紅塵裡 沸騰起來，瘟疫便要捉住我們， 那時堕入了圈套，憑你懊悔， 憑你掙紮，到頭隻是枉然， 到頭你隻在一個紛争的世界裡， 胡亂地将罪惡與罪惡交換。
拜倫所謂&ldquo逃出人間不定就是厭惡人間&rdquo是一個很新奇的解釋。
有一位批評家曾說拜倫是&ldquo在人世裡面，不是人世的一個&rdquo（&ldquoAmongthepeople，butnotofthepeople.&rdquo）。
這是一般浪漫的詩人的最痛心處&mdash&mdash要逃出人間，一面身軀還在人間裡面。
因為身軀在人間裡面，不肯合污同流以求苟安，馴緻精神上也連帶着苦惱起來。
拜倫對社會的極端的反抗，再加上社會對拜倫的極端的壓迫，結果便是釀成了拜倫的絕世的詩才。
阿諾德曾說：&ldquo他（拜倫）曾誠實地告訴我們，他寫詩是為抒洩他的積郁。
他繼續地寫詩是因為他覺得這種發洩是不可少的。
&rdquo（&ldquoHewrote，ashetrulytellsus，torelievehimself，andhewentonwriting，becausehefoundthereliefindispensable.&rdquo） 拜倫的詩才基于他的反抗精神。
可是拜倫與雪雷又不相同：雪雷有他自己的積極的規劃，而拜倫所代表的是破壞的精神。
拜倫覺察人間的無聊，而他自己并沒有固定的哲學；拜倫的理想是很高的，可是他的理想不曾歸納成一個系統。
我們讀拜倫詩，若是存心想體會他的烏托邦，大概是不能如願以償，拜倫的反抗的力量不在烏托邦之建設上面表現，而在對人世的譏諷（satire）裡顯露。
原來譏諷和理想是互相為用的，有譏諷的天才的人隻消把他的玩世的态度稍變緩和一些，未嘗不能做成一個理想家。
不過，拜倫是一個特别的情形，他的譏諷是強烈得不能受些許的制裁，他提起筆來便是情思噴湧，喜怒笑罵，如火山爆發一般，非人力所能制止。
在《英格蘭詩人與蘇格蘭批評家》裡，我們可以想象拜倫面紅耳赤的神情，當他寫： 預備好了音韻&mdash&mdash我将要發表，不管是對還是錯： 一群傻子是我的題旨，譏諷便是我的歌。
即使在拜倫傑作DonJuan（《唐璜》）裡，最令人觸目的也還是譏諷。
拜倫被人稱為玩世（cynic），也就因為是這個緣故。
在他的譏刺裡，可以看出他的反抗精神何等強烈。
拜倫所最反抗的，就是社會的慣例、道德、宗教。
他心目中的道德家是虛僞的小人，宗教家是自欺欺人的騙子。
他以為一切的慣例都是殺人的桎梏，&ldquo兄妹戀愛&rdquo是社會裡敢為而不敢承認的一件事。
拜倫在他的Cain（《該隐》）裡便痛加攻擊，他的理由便是，據耶稣教的聖經所說，人類始祖是由一男一女繁殖而來，那麼兄妹必須結婚了，為什麼現在人以為兄妹戀愛是罪惡呢？他于是對社會的道德觀下一個緻命傷的疑問： Whatisthesinwhichisnot， Sininitself？Cancircumstancemakesin Orvirtue？ 拜倫又在他的雜記本裡寫： 教我不去思索，而去信仰，那是沒有用的。
你倒也可以教一個人不要醒，隻是睡着罷。
拜倫不是一個無神論者，他所反對的是一般社會的腐敗的宗教。
他說：&ldquo一般流氓牧師對于宗教的害處比所有的不信教的人還厲害。
&rdquo可是他在DonJuan又曾明白地承認宗教&mdash&mdash真的宗教&mdash&mdash的效力。
他說： Thereisnought，nodoubt，somuchthespiritcalmsasrumandtruereligion. 除了蜜酒與真的宗教以外， 沒有東西能使精神這樣的靜寂。
拜倫真正的宗教思想，當時沒有人能領略，故此拜倫蒙着叛教之名，至死不得在WestministerAbbey的Poet&rsquosCorner占一隙地。
三 拜倫天生有一副浪漫心理，自然就養成一種愛自由的脾氣。
譬如拜倫和希臘的關系，我們實在不能說是拜倫愛國思想的表現，隻好說是拜倫愛自由的精神之實踐。
拜倫對于弱者的同情是無限量的，看見不平的事就要拔劍相助。
這是中古時代俠士的遺風。
拜倫之愛自由當然是受盧梭的影響，可是與盧梭的思想，又不盡同。
盧梭之自由論，是根據于理智的分析，拜倫之自由論，是根據于情感的直覺。
拜倫高揭自由之幟，奔走号呼，山鳴谷應，并不曾有什麼政治哲學去服人，隻是憑着他的滿腔熱血去感動人。
他自己感受着一種普遍的悲苦（德文叫作weltschmerz），又目擊一般弱者沉淪于水深火熱之中，便不禁地發出深摯的同情，而表之于詩歌。
他不說&ldquo你們應該努力去争自由&rdquo，他隻是以他們從前光榮的曆史，文明的成就，向他們的心靈直訴。
故此，我們讀拜倫詩，鼓吹自由的詩，我們的心靈不禁地要起一種交鳴，不是由于他的說理，而是由于他的深情。
這也就是詩人和思想家效用不同的地方了。
拜倫初次漫遊到葡萄牙，便在ChildeHarold&rsquosPilgrimage裡大聲疾呼： 啊！這樣的山嶺蔚成生而自由的民族喲！ Oh，thatsuchhillsupheldafree-bornrace！ 到西班牙時，又喊着： 醒啊！西班牙的子孫！醒啊！前進！ 聽啊！你們古先崇拜的俠義之風在叫着呢！ Awake，yesonsofSpain！Awake！Advance！ Lo，Chivalry，youancientgoddess，cries！ 他又向久被屈服一蹶不振的希臘人民發出這樣的悲歌： 世世的奴隸們！你們不知道 想得自由的人要起而奮鬥嗎？ 勝利隻憑他們的右臂而得嗎？ Gaul或Muscovite能拯救你們嗎？不能！ 我們可以看出，拜倫完全出于俠義的心腸發為争自由的詩歌。
我們讀後，就如同有一團靈火在我們心裡燃燒着一般。
拜倫一方面唱着這樣警頑起懦的歌調，一方面又憑吊着他們古昔的光榮，使得他們慚愧，自覺，自尊。
這是他憑吊希臘的歌詞： 希臘之群島！希臘之群島！ 這兒多情的沙浮戀愛歌讴， 這兒發育了武術和文教，&mdash&mdash 這兒産生了菲巴和德路！ 永恒的盛夏還照耀在此方， 但是除卻太陽一切都已殒喪。
這是他招祭芬尼斯的詞句： 這兒的泰朔的回音如今聽不見， 默默地蕩着沒有歌兒的畫舫； 雕梁畫棟傾倒在河岸上， 弦歌隻是偶爾地傳到耳邊： 盛時已經逝了&mdash&mdash美景卻未盡喪。
拜倫的自由思想，并不隻是拘泥于政治主權的一方面，他的自由思想是廣大無邊的。
司考脫的自由思想限于蘇格蘭，慕爾（Moore）的自由思想限于愛爾蘭，而拜倫乃代表的卻是人類普遍的自由思想。
對于拜倫，精神上的自由和身體的自由至少是一般地要緊。
在《錫籠之囚徒》裡，拜倫開首便說： 自由！不羁的思想！永生的精神！ 在牢獄裡是你最光明的時候， 在牢獄裡你是住在心靈裡頭&mdash&mdash 拜倫在這裡的意思即是推崇靈魂的自由，雖是身在缧绁之中而靈魂依然可以得到自由。
在這一點，我們須要體會拜倫的&ldquo自我&rdquoEgo是何等地博大！他不但努力創造這類的詩歌，且進而實踐躬行，奔走沙場，喪身異域。
拜倫的一生可以說是除了争自由沒做别的事，他的詩歌是代表全人類至聖至神的一聲驚天動地的呐喊。
浪漫詩人全是注重自我的表現，而自我範圍之廣，沒有再比拜倫更甚的。
像拜倫這樣的精神，差不多可與歌德并拟了。
四 在文學批評裡面，我們時常遇見這樣的一個名詞&mdash&mdash&ldquo拜倫主義&rdquo（Byronism）。
這個名詞有兩方面的意義，一方面是指拜倫的行為，一方面是指拜倫的作品。
可是綜合來看，拜倫主義的精髓即是反抗精神，所以拜倫主義也可說是浪漫主義裡的一個派别。
凡是一切的文學主義之起源，并非是先有了主義後有作品，都是先有了作品後加上主義的名字。
故此，拜倫主義也不是拜倫所獨創，而是後人根據拜倫的行為作品所拟出的一個名字。
不過隻由這一件事我們可以覺察出拜倫的個性是如何地發達，拜倫的影響是如何地偉大。
一個詩人沒有不有特異的個性的，這在浪漫詩人為尤然，而在浪漫詩人裡，沒有一個比拜倫個性再特異的。
拜倫在英國詩壇&mdash&mdash不，在世界詩壇，是獨樹一幟的一員骁将。
他的旗幟上輝映着&ldquo拜倫主義&rdquo四個大字，所表示的即是反抗，亦即是拜倫的人格。
拜倫主義的含義，我們已然可以顧名思義地明白了。
現在隻讨論拜倫主義的兩個特點： （一）拜倫式的戀愛； （二）拜倫式的風景。
拜倫式的戀愛即是極端的浪漫的愛，完全以情感為基礎，不受理智的制裁，不受道德的約束。
大半的浪漫詩人都是多少有一點Nympholepsy（狂熱）的病态，他們渴求着理想的美而永無餍足。
他們的性欲是特别地發達，發達到一種病态。
他們遇見一個女子，以為是理想的美了，于是傾心地戀愛；以後再遇見一個女子，深悔從前的見解太孟浪了，以為這個女子才是真的理想的美，于是又傾心地戀愛，把前一個女子抛棄了。
像這樣，以至于他們受社會的攻擊唾罵和自心的悲哀的刺激，奄奄以殁。
或者是，一個人同時戀愛好幾個女子，結果隻是苦惱；再或者是，一個男人戀愛着一個女子而不得成功，弄成一個
他們在這不同行徑的裡面有個共同的心理，便是對現世的厭惡。
&ldquo過去&rdquo和&ldquo将來&rdquo全是和&ldquo現世&rdquo多少有些分别的，并且一樣的都是不可捉摸的世界。
&ldquo将來&rdquo的烏托邦固是由詩人的意志去創造，&ldquo過去&rdquo的往昔卻也可以令詩人自由地去剪裁，所以&ldquo過去&rdquo和&ldquo将來&rdquo都可以合于詩人的理想，至少可以令詩人能忍受得住。
唯有&ldquo現世&rdquo，乃是實現的世界，詩人看見裡面的醜惡虛僞，而不禁地要從心裡作嘔。
于是有人把&ldquo現世&rdquo視如敝屣不顧而去，反向&ldquo過去&rdquo或&ldquo将來&rdquo去寄放他們的情思；又有人不甘退隐，進而徹底翻騰。
即是華茨活也絕不是安于&ldquo現世&rdquo的，他把&ldquo現世&rdquo大概是厭惡到了萬分，不過他不公然地痛恨，他隻是默默地獨自走進蔥郁的森林或踱到秀麗的湖畔，去與水仙花（daffodil）為侶罷了。
浪漫主義是把詩的題材增多，推廣，并且把一切限制打破。
這種詩材解放大抵有兩個方向：（一）新奇的；（二）美的。
現在一隻瘋狗、一隻老鼠，都可以成為詩材；一個荒誕不經的夢可以成為詩材；花的色香、女子的美貌之詳細奇異的描寫，都是無上的詩材了。
即是現世的事物，浪漫主義者也未嘗一概斥而不用，且是常用，不過用法與古典主義者不同：（一）選擇新鮮奇異的；（二）對于平庸瑣凡的加以想象化、主觀化。
浪漫主義一方面把古典主義的桎梏打破，一方面又和寫實主義反對。
寫實主義以為不&ldquo實&rdquo的材料，在浪漫作品裡是可以用的；寫實主義認為是&ldquo實&rdquo的，浪漫主義并不堅行拒絕，總之，浪漫主義所主張的，乃是詩的題材之自由，凡是曆來習俗不認為詩材的事物，都可以按照浪漫主義的寫法運用在詩裡。
二 拜倫在浪漫詩人裡占得很高的位置。
我們談到英國詩壇的浪漫運動，就會首先憶起拜倫、雪雷、濟慈。
講到浪漫的真義，拜倫在這三個人中間大概是最浪漫的，無論是由拜倫的作品或是行為去觀察。
拜倫所代表的是一種極端的反抗的精神。
我在前面說過，浪漫主義的精髓是&ldquo解放&rdquo；凡是解放的運動，沒有不帶反抗的精神的。
浪漫主義的反抗精神在每個浪漫詩人裡都尋得出的，可是到了拜倫，便可說是登峰造極了。
拜倫就像是一陣不羁的西風，飛沙走石，摧幹折枝，嘯着過去。
他是一隻鹫鷹，喙堅而爪利，準備着在&ldquo宇宙&rdquo的戰場和&ldquo生命&rdquo去厮殺。
我們試看他的畫像：卷而亂的頭發覆在額上；兩隻眼睛炯炯地射着光芒，似乎要把生命的浮虛射穿；昂着首，挺着腰，似要和世界去開釁&mdash&mdash他這反抗的精神，不已躍躍然如在紙上了嗎？ 拜倫的反抗精神大概是從遺傳得來的。
他的祖先是骁勇的戰士：第五世拜倫公爵曾在決鬥中殺人；拜倫的父親是軍隊的官佐，性情豪放。
但拜倫的反抗精神之最大的來源，恐怕還是從他的母親一方面。
他母親是有暴躁的脾氣、傷感的性格（參看《拜倫與他的母親》）。
因為遺傳的關系，所以我們可以看出拜倫從最初的童年時代就禀賦了一副桀骜不馴的性情。
實在，拜倫的一生即是一首浪漫的詩（參看《拜倫傳》），拜倫一生的行為，都是常人所不敢行的。
拜倫的生活是憑着一種&ldquoJonsonianHumour&rdquo（瓊森式幽默，瓊森是英國的喜劇作家）做向導的，他不要在NewsteadAbbey（紐斯泰德修道院，因拜倫在這裡居住過，現又稱作拜倫莊園）裡輝煌華貴的環境中間享樂，他甘願率領數十兵卒馳騁于烽火連天的異鄉。
他不走生活的康莊大道，他所走的是崎岖的窮途。
拜倫像田單的火牛，四處奔竄，觸到哪裡就是一片火焰。
拜倫鼓着天才的羽翅，沖破了九霄。
臨死的時候，還叫着：&ldquoForwards！&mdash&mdashForwards！&mdash&mdashCourage！&rdquo這樣的一生，還不是一首絕妙的浪漫的詩嗎？ 茜蒙司曾說：&ldquo天才的人不是屬于他的時代的，是超于他的時代的。
&rdquo（Themanofgeniusisnotofhisage，butaboveit.）假如我們真能領略天才，我們不能不承認這句話裡是有一點真理。
拜倫天才高邁，又富反抗的精神，所以他和他所置身的社會不能一日苟安的。
在拜倫方面看，這個社會是虛僞無聊，不能使得他得到絲毫的快樂，在社會的一般人看，拜倫是一個任情縱性的反叛。
這兩方面的見解都不錯，并且拜倫自己很知道他是社會的反叛。
反抗社會，是浪漫詩人的特色，前文已經說過，不過拜倫的反抗乃是積極的反抗，所以特别顯著出色。
拜倫也是雅好自然的，可是他的天生的好動的性情不能像華茨活似的沉醉于自然。
他一方面要逃脫人間的社會，一方面又不能約束他自己免除對于社會的龃龉。
于是拜倫的生活就浪漫得不見容于祖國，不見容于人間的社會。
拜倫和社會宣戰的結果，是遇到意外的冷酷的社會制裁。
無情的嘲罵，過分的誤解，像一陣亂箭似的射到拜倫身上。
拜倫所以受人這樣攻擊的地方，一半确是拜倫的異常的行徑所緻，一半卻是由于一般自命為正人君子的人捕風捉影飛短流長。
拜倫的名聲便因此而狼藉不堪，甚至有一位婦人聽到拜倫公爵這個名字便忽然暈倒。
拜倫并不因折磨而投降于社會，他的偉大的力量使他不顧一切，悍然直前。
他在他的詩裡從容地抒洩他的郁氣，剖白他的心情： 逃出人間不定就是厭惡人間； 熙熙攘攘不是人人都會的，所以 将此心深深藏入泉源也不算過分。
不然，他若在炎熱的紅塵裡 沸騰起來，瘟疫便要捉住我們， 那時堕入了圈套，憑你懊悔， 憑你掙紮，到頭隻是枉然， 到頭你隻在一個紛争的世界裡， 胡亂地将罪惡與罪惡交換。
拜倫所謂&ldquo逃出人間不定就是厭惡人間&rdquo是一個很新奇的解釋。
有一位批評家曾說拜倫是&ldquo在人世裡面，不是人世的一個&rdquo（&ldquoAmongthepeople，butnotofthepeople.&rdquo）。
這是一般浪漫的詩人的最痛心處&mdash&mdash要逃出人間，一面身軀還在人間裡面。
因為身軀在人間裡面，不肯合污同流以求苟安，馴緻精神上也連帶着苦惱起來。
拜倫對社會的極端的反抗，再加上社會對拜倫的極端的壓迫，結果便是釀成了拜倫的絕世的詩才。
阿諾德曾說：&ldquo他（拜倫）曾誠實地告訴我們，他寫詩是為抒洩他的積郁。
他繼續地寫詩是因為他覺得這種發洩是不可少的。
&rdquo（&ldquoHewrote，ashetrulytellsus，torelievehimself，andhewentonwriting，becausehefoundthereliefindispensable.&rdquo） 拜倫的詩才基于他的反抗精神。
可是拜倫與雪雷又不相同：雪雷有他自己的積極的規劃，而拜倫所代表的是破壞的精神。
拜倫覺察人間的無聊，而他自己并沒有固定的哲學；拜倫的理想是很高的，可是他的理想不曾歸納成一個系統。
我們讀拜倫詩，若是存心想體會他的烏托邦，大概是不能如願以償，拜倫的反抗的力量不在烏托邦之建設上面表現，而在對人世的譏諷（satire）裡顯露。
原來譏諷和理想是互相為用的，有譏諷的天才的人隻消把他的玩世的态度稍變緩和一些，未嘗不能做成一個理想家。
不過，拜倫是一個特别的情形，他的譏諷是強烈得不能受些許的制裁，他提起筆來便是情思噴湧，喜怒笑罵，如火山爆發一般，非人力所能制止。
在《英格蘭詩人與蘇格蘭批評家》裡，我們可以想象拜倫面紅耳赤的神情，當他寫： 預備好了音韻&mdash&mdash我将要發表，不管是對還是錯： 一群傻子是我的題旨，譏諷便是我的歌。
即使在拜倫傑作DonJuan（《唐璜》）裡，最令人觸目的也還是譏諷。
拜倫被人稱為玩世（cynic），也就因為是這個緣故。
在他的譏刺裡，可以看出他的反抗精神何等強烈。
拜倫所最反抗的，就是社會的慣例、道德、宗教。
他心目中的道德家是虛僞的小人，宗教家是自欺欺人的騙子。
他以為一切的慣例都是殺人的桎梏，&ldquo兄妹戀愛&rdquo是社會裡敢為而不敢承認的一件事。
拜倫在他的Cain（《該隐》）裡便痛加攻擊，他的理由便是，據耶稣教的聖經所說，人類始祖是由一男一女繁殖而來，那麼兄妹必須結婚了，為什麼現在人以為兄妹戀愛是罪惡呢？他于是對社會的道德觀下一個緻命傷的疑問： Whatisthesinwhichisnot， Sininitself？Cancircumstancemakesin Orvirtue？ 拜倫又在他的雜記本裡寫： 教我不去思索，而去信仰，那是沒有用的。
你倒也可以教一個人不要醒，隻是睡着罷。
拜倫不是一個無神論者，他所反對的是一般社會的腐敗的宗教。
他說：&ldquo一般流氓牧師對于宗教的害處比所有的不信教的人還厲害。
&rdquo可是他在DonJuan又曾明白地承認宗教&mdash&mdash真的宗教&mdash&mdash的效力。
他說： Thereisnought，nodoubt，somuchthespiritcalmsasrumandtruereligion. 除了蜜酒與真的宗教以外， 沒有東西能使精神這樣的靜寂。
拜倫真正的宗教思想，當時沒有人能領略，故此拜倫蒙着叛教之名，至死不得在WestministerAbbey的Poet&rsquosCorner占一隙地。
三 拜倫天生有一副浪漫心理，自然就養成一種愛自由的脾氣。
譬如拜倫和希臘的關系，我們實在不能說是拜倫愛國思想的表現，隻好說是拜倫愛自由的精神之實踐。
拜倫對于弱者的同情是無限量的，看見不平的事就要拔劍相助。
這是中古時代俠士的遺風。
拜倫之愛自由當然是受盧梭的影響，可是與盧梭的思想，又不盡同。
盧梭之自由論，是根據于理智的分析，拜倫之自由論，是根據于情感的直覺。
拜倫高揭自由之幟，奔走号呼，山鳴谷應，并不曾有什麼政治哲學去服人，隻是憑着他的滿腔熱血去感動人。
他自己感受着一種普遍的悲苦（德文叫作weltschmerz），又目擊一般弱者沉淪于水深火熱之中，便不禁地發出深摯的同情，而表之于詩歌。
他不說&ldquo你們應該努力去争自由&rdquo，他隻是以他們從前光榮的曆史，文明的成就，向他們的心靈直訴。
故此，我們讀拜倫詩，鼓吹自由的詩，我們的心靈不禁地要起一種交鳴，不是由于他的說理，而是由于他的深情。
這也就是詩人和思想家效用不同的地方了。
拜倫初次漫遊到葡萄牙，便在ChildeHarold&rsquosPilgrimage裡大聲疾呼： 啊！這樣的山嶺蔚成生而自由的民族喲！ Oh，thatsuchhillsupheldafree-bornrace！ 到西班牙時，又喊着： 醒啊！西班牙的子孫！醒啊！前進！ 聽啊！你們古先崇拜的俠義之風在叫着呢！ Awake，yesonsofSpain！Awake！Advance！ Lo，Chivalry，youancientgoddess，cries！ 他又向久被屈服一蹶不振的希臘人民發出這樣的悲歌： 世世的奴隸們！你們不知道 想得自由的人要起而奮鬥嗎？ 勝利隻憑他們的右臂而得嗎？ Gaul或Muscovite能拯救你們嗎？不能！ 我們可以看出，拜倫完全出于俠義的心腸發為争自由的詩歌。
我們讀後，就如同有一團靈火在我們心裡燃燒着一般。
拜倫一方面唱着這樣警頑起懦的歌調，一方面又憑吊着他們古昔的光榮，使得他們慚愧，自覺，自尊。
這是他憑吊希臘的歌詞： 希臘之群島！希臘之群島！ 這兒多情的沙浮戀愛歌讴， 這兒發育了武術和文教，&mdash&mdash 這兒産生了菲巴和德路！ 永恒的盛夏還照耀在此方， 但是除卻太陽一切都已殒喪。
這是他招祭芬尼斯的詞句： 這兒的泰朔的回音如今聽不見， 默默地蕩着沒有歌兒的畫舫； 雕梁畫棟傾倒在河岸上， 弦歌隻是偶爾地傳到耳邊： 盛時已經逝了&mdash&mdash美景卻未盡喪。
拜倫的自由思想，并不隻是拘泥于政治主權的一方面，他的自由思想是廣大無邊的。
司考脫的自由思想限于蘇格蘭，慕爾（Moore）的自由思想限于愛爾蘭，而拜倫乃代表的卻是人類普遍的自由思想。
對于拜倫，精神上的自由和身體的自由至少是一般地要緊。
在《錫籠之囚徒》裡，拜倫開首便說： 自由！不羁的思想！永生的精神！ 在牢獄裡是你最光明的時候， 在牢獄裡你是住在心靈裡頭&mdash&mdash 拜倫在這裡的意思即是推崇靈魂的自由，雖是身在缧绁之中而靈魂依然可以得到自由。
在這一點，我們須要體會拜倫的&ldquo自我&rdquoEgo是何等地博大！他不但努力創造這類的詩歌，且進而實踐躬行，奔走沙場，喪身異域。
拜倫的一生可以說是除了争自由沒做别的事，他的詩歌是代表全人類至聖至神的一聲驚天動地的呐喊。
浪漫詩人全是注重自我的表現，而自我範圍之廣，沒有再比拜倫更甚的。
像拜倫這樣的精神，差不多可與歌德并拟了。
四 在文學批評裡面，我們時常遇見這樣的一個名詞&mdash&mdash&ldquo拜倫主義&rdquo（Byronism）。
這個名詞有兩方面的意義，一方面是指拜倫的行為，一方面是指拜倫的作品。
可是綜合來看，拜倫主義的精髓即是反抗精神，所以拜倫主義也可說是浪漫主義裡的一個派别。
凡是一切的文學主義之起源，并非是先有了主義後有作品，都是先有了作品後加上主義的名字。
故此，拜倫主義也不是拜倫所獨創，而是後人根據拜倫的行為作品所拟出的一個名字。
不過隻由這一件事我們可以覺察出拜倫的個性是如何地發達，拜倫的影響是如何地偉大。
一個詩人沒有不有特異的個性的，這在浪漫詩人為尤然，而在浪漫詩人裡，沒有一個比拜倫個性再特異的。
拜倫在英國詩壇&mdash&mdash不，在世界詩壇，是獨樹一幟的一員骁将。
他的旗幟上輝映着&ldquo拜倫主義&rdquo四個大字，所表示的即是反抗，亦即是拜倫的人格。
拜倫主義的含義，我們已然可以顧名思義地明白了。
現在隻讨論拜倫主義的兩個特點： （一）拜倫式的戀愛； （二）拜倫式的風景。
拜倫式的戀愛即是極端的浪漫的愛，完全以情感為基礎，不受理智的制裁，不受道德的約束。
大半的浪漫詩人都是多少有一點Nympholepsy（狂熱）的病态，他們渴求着理想的美而永無餍足。
他們的性欲是特别地發達，發達到一種病态。
他們遇見一個女子，以為是理想的美了，于是傾心地戀愛；以後再遇見一個女子，深悔從前的見解太孟浪了，以為這個女子才是真的理想的美，于是又傾心地戀愛，把前一個女子抛棄了。
像這樣，以至于他們受社會的攻擊唾罵和自心的悲哀的刺激，奄奄以殁。
或者是，一個人同時戀愛好幾個女子，結果隻是苦惱；再或者是，一個男人戀愛着一個女子而不得成功，弄成一個
