PART 02 每一件事，都可以是雅緻的
關燈
小
中
大
了出來，這時候才知道有時候簽字不如蓋章。
有些外國人頗為羨慕我們中國人的私章，覺得小小的一塊石頭刻上自己的名姓，或陰或陽，或篆或籀，或鐵線或九疊，都怪有趣的。
抗戰時期，聞一多在昆明，以篆刻圖章為副業，當時過境的美軍不少，常有人登門造訪，請求他的鐵筆。
他照例先給他起一個中國姓名，講給他聽，那幾個中國字既是諧音，又有吉祥高雅的含義，他已經樂不可支，然後約期取件，當然是按潤例計酬。
雕蟲小技，卻也不輕松，視石之大小軟硬而用指力、腕力，或臂力，積年累月地捏着一把小刀，伏在案上于方寸之地縱橫捭阖，勢必至于兩眼昏花，肩聳背駝，手指磨損。
對于他，篆刻已不複是文人雅事，而是謀生苦事了。
在字畫上蓋章，能使得一幅以墨色或青綠為主的作品，由于朱色印泥的襯托，而格外生動，有畫龍點睛之妙。
據說這種做法以酷愛文畫的唐太宗為始，他有自書&ldquo貞觀&rdquo二字的聯珠印，嗣後唐代内府所藏的精品就常有&ldquo開元&rdquo&ldquo集賢&rdquo等的钤記。
元趙孟頫是篆刻的大家，開創了文人篆刻的先河，至元代而達到全盛時期。
收藏家或鑒賞家在字畫名迹上蓋個圖章原不是什麼壞事，不過一幅完美的作品若是被别人在空白處蓋上了密密麻麻的大小印章，卻是大殺風景。
最讨厭的是清朝的皇帝，動辄于禦題之外加蓋什麼&ldquo禦覽之寶&rdquo的大章，好像非如此不足以表示其占有欲的滿足。
最迂闊的是一些藏書印，如&ldquo子孫益之守勿失&rdquo&ldquo子孫永以為好&rdquo&ldquo子子孫孫永無鬻&rdquo之類，我們隻能說其情可憫，其愚不可及。
明清以降，文人雅士篆刻之風大行，流落于市面的所謂閑章常有奇趣，或摘取詩句，或引用典實，或直寫胸臆。
有時候還可于無意中遇到石質特佳的印章，近似舊坑田黃之類。
先君嗜愛金石篆刻，積有印章很多，我僅攜出數方，除&ldquo飽蠹樓藏書印&rdquo之外盡屬閑章。
有一塊長方形壽山石，刻詩一聯&ldquo鹭拳沙岸雪，蟬翼柳塘風&rdquo，不知是誰的句子，也不知何人所镌，我覺得對仗工，意境雅，書法是陽文玉筋小篆，尤為佳妙，我就喜歡它，有一角微缺，更增其古樸之趣。
還有一塊白文&ldquo春韭秋菘&rdquo，我曾蓋在一幅畫上，後來這幅畫被一外國人收購，要我解釋這印章文字的意義，我當時很為難，照字面翻譯當然容易，說明典故卻費周折。
南齊的周家清貧，&ldquo文惠太子問颙：&lsquo菜食何味最勝？&rsquo颙曰：&lsquo春初早韭，秋末晚菘&rsquo。
&rdquo春韭秋菘代表的是清貧之士的人品之清高。
早韭嫩，晚菘肥，菜蔬之美豈是吃牛排吃漢堡面包的人所能領略？安貧樂道的精神之可貴更難于用三言兩語向唯功利是圖的人解釋清楚的了。
我還有兩顆小圖章，一個是&ldquo讀書樂&rdquo，一個是&ldquo學古人&rdquo。
生而知之的人，不必讀書。
英國複辟時代戲劇作家萬布魯（Vanbrugh）有一部喜劇《舊病複發》（TheRelapse），其中的一位花花公子說過一句翻案的名言：&ldquo讀書即是拿别人絞出的腦汁來自娛。
我覺得有身份的人應該以自己的思想為樂。
&rdquo不讀他人的書，自己的見解又将安附？恐怕最知道讀書樂的人是困而後學的人。
學古人，也不是因為他們苦，是因為從古人那裡可以看到人性之尊嚴的寫照，恰如波普（Pope）在他的《批評論》所說： Learnhenceforancientrulesajustesteem： TocopyNatureistocopythem. 所以對古人的規律要有一份尊敬， 揣摹古人的規律即是揣摹人性。
這兩顆小圖章給了我很大的啟發，教我讀書，教我做人。
最近一位朋友送我兩顆印章，一是仿漢印，龜紐，文曰：&ldquo東陽太守。
&rdquo令我想起杜詩所謂&ldquo除道哂要章&rdquo，太守的要章（佩在身上的腰章）大概就是這個樣子了。
另一是陽文圓印，文曰：&ldquo深心托豪素。
&rdquo這是顔延之的詩。
&ldquo向秀甘淡薄，深心托豪素&rdquo，向秀是晉人，清悟有遠識，好老莊之學，與山濤、嵇康等善，一代高人。
這一顆印，與春韭秋菘有同樣淡遠的趣味。
一出版家與人诟谇，對方曰：&ldquo汝何人，一書賈耳！&rdquo這位出版家大恚，言于餘。
我告訴他，可玩味者唯一&ldquo耳&rdquo字，我并且對他說辭官一身輕的鄭闆橋當初有一顆圖章&ldquo七品官耳&rdquo，那個&ldquo耳&rdquo字非常傳神。
我建議他不必生氣，大可刻一個圖章&ldquo一書賈耳&rdquo。
當即自告奮勇，為他寫好印文，自以為分朱布白，大緻尚可，唯不知他有無鄭闆橋那樣的灑脫肯镌刻這樣的一個圖章，我沒敢追問。
書 開卷總是有益 從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。
書而日香，蓋亦有說。
從前的書，所用紙張不外毛邊、連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭熏，并不沁人脾胃，亦不特别觸鼻，無以名之，名之曰書香。
書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特别濃，以後也就不大覺得。
現代的西裝書，紙墨不同，好像有股煤油味，不好說是書香了。
不管香不香，開卷總是有益。
所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。
買書就是一樂，舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向櫃台上的夥計點點頭便直趨後堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。
不要小觑那位書賈，關于目錄版本之學他可能比你精。
搜訪圖書的任務，他代你負擔，隻要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。
書價麼，過節再說。
在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上&ldquo書淫&rdquo的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自歎：&ldquo丈夫擁書萬卷，何假南面百城？&rdquo現代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當地減少了。
擠在書肆裡浏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊盯着你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣地從容，還是早些離開這是非之地好些。
更有些書不裁毛邊，幹脆拒絕翻閱。
&ldquo郝隆七月七日日中仰卧，人問其故，曰：&lsquo我曬書。
&rsquo&rdquo（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。
恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裡去。
司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：&ldquo吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨幾案于當日，所側群書其上以曝其腦。
所以年月雖深，從不損動。
&rdquo書腦即是書的裝訂之處，翻頁之處則曰書口。
司馬溫公看書也有考究，他說：&ldquo至于啟卷，必先視幾案潔淨，借以茵褥，然後端坐看之。
或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動其腦。
每至看竟一版，即側右手大指，面襯其沿，而覆以次指，拈而挾過，故得不至揉熟其紙。
每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。
&rdquo（見《宋稗類鈔》）我們如今的圖書不這樣名貴，并且裝訂技術進步，不像宋朝的&ldquo蝴蝶裝&rdquo那樣嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。
我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙簽，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳琅，真好像是琅嬛福地，書變成了陳設，古董。
有人說&ldquo借書一癡，還書一癡&rdquo。
有人分得更細：&ldquo借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。
&rdquo大概都是有感于書之有借無還。
書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。
最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。
明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位：&ldquo虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為徇，夜則去之。
榜其門曰：&lsquo樓不延客，書不借人。
&rsquo&rdquo這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設備。
讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寝忘食。
但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。
黃庭堅說：&ldquo人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。
&rdquo這也要看所讀的是些什麼書。
如果讀的盡是一些猥亵的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的勸學文，實在令人難以入耳：&ldquo富家不用買良田，書中自有千鐘粟。
安居不用架高堂，書中自有黃金屋。
出門莫恨無人随，書中車馬多如簇。
娶妻莫恨無良媒，書中自有顔如玉。
男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。
&rdquo不過是把書當作敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。
十載寒窗，其中隻是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。
倒是英國十九世紀的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裡，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深緻。
古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。
行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會聯袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都随時承接堂會；亞裡士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。
這真是讀書樂。
我們國内某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。
基于同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。
人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。
如果沾染書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟鑽出來。
朱晦庵有句：&ldquo書冊埋頭何日了，不如抛卻去尋春。
&rdquo是見道語，也是老實話。
衣裳 衣裳是文化中很燦爛的一部分 莎士比亞有一句名言：&ldquo衣裳常常顯示人品。
&rdquo又有一句：&ldquo如果我們沉默不語，我們的衣裳與體态也會洩露我們過去的經曆。
&rdquo可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪傑之士，其儀表堂堂确是與衆不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂裡遇見二公，赤條條一絲不挂，我們會要有異樣的感覺，會感覺到脫光了大家全是一樣。
這話雖然有點玩世不恭，确有至理。
中國舊式士子出而問世必須具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳。
可見衣裳是要緊的。
我的一位朋友，人品很高，就是衣裳&ldquo普羅&rdquo一些，曾随着一夥人在上海最華貴的飯店裡開了一個房間，後來走出飯店，便再也不得進去，司阍的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。
無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從後門進去，穿過廚房，到賬房内去理論。
這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人？ 衣裳穿得合适，煞費周章，所以内政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行。
自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違禁，這時候若再推行&ldquo國裝&rdquo，隻是于錯雜分歧之中更加重些紛擾罷了。
李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是&ldquo滿大人&rdquo的服裝。
我雖無愛于清朝章制，但對于他的不穿西裝，确實是很佩服的。
可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發匠都是穿西裝的居多。
我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。
那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得有點&ldquo機械化&rdquo，其構成必相當複雜。
一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來，試穿之日，适值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲醜，大體是赤着身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰，那時的情景足當得起&ldquo沐猴而冠&rdquo四個字。
當然後來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋裡插一塊和領結花色相同的手絹，俨然像是一個紳士，猛然一看，國籍都要發生問題。
西裝是有一定的标準的。
譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顔色要樸素沉重，可是我見過著名自诩講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顔色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子隻有在外國雜耍場的台上才偶然看得見。
大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。
所謂洋場惡少，其氣味最下。
中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。
固然西裝講究起來也是不得了的，曆史上著名的一例，詹姆斯一世的朋友白金漢爵士有衣服一千六百二十五套。
普通人有十套八套的就算很好了。
中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。
中裝有一件好處，舒适。
中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，随着穿的人身體變。
不像西裝，肩膀上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子裡面有得是&ldquo生存空間&rdquo，而且冷暖平均，不像西裝咽喉下面一塊隻是一層薄襯衣，容易着涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特别郁熱！中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生（英國人，入我國籍）曾為文論之。
他說這鐘形長袍是沒有差别的，平等的，一律地遮掩了貧富賢愚。
馬先生自己就是穿一件藍長袍，他簡直崇拜長袍。
據他看，長袍不勢利，沒有階級性，可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些擡轎的也穿長袍。
中裝固然比較随便，但亦不可太随便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合于&ldquo新生活&rdquo。
再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進襪筒裡去，作紹興師爺狀。
男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩隻手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好。
現在所謂旗袍，實際上隻是大坎肩，因為兩臂已經齊根劃出。
兩腿盡管細直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙地擺在外面。
袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。
還有一點可以指出，男子的衣服，經若幹年的演化，已達到一個固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體醜也好，美也好，總是要罩上那麼一套。
女子的衣裳則頗多個人的差異，仍保留大量的裝飾的動機，其間大有自由創造的餘地。
既是創造，便有失敗，也有成功。
成功者便是把身體的優點表彰出來，把劣點遮蓋起來；失敗者便是把劣點顯示出來，優點根本沒有。
我每次從街上走回來，就感覺到我們除了優生學外，還缺乏婦女服裝雜志。
不要以為婦女服裝是瑣細小事，法朗士說得好：&ldquo如果我死後還能在無數出版
有些外國人頗為羨慕我們中國人的私章，覺得小小的一塊石頭刻上自己的名姓，或陰或陽，或篆或籀，或鐵線或九疊，都怪有趣的。
抗戰時期，聞一多在昆明，以篆刻圖章為副業，當時過境的美軍不少，常有人登門造訪，請求他的鐵筆。
他照例先給他起一個中國姓名，講給他聽，那幾個中國字既是諧音，又有吉祥高雅的含義，他已經樂不可支，然後約期取件，當然是按潤例計酬。
雕蟲小技，卻也不輕松，視石之大小軟硬而用指力、腕力，或臂力，積年累月地捏着一把小刀，伏在案上于方寸之地縱橫捭阖，勢必至于兩眼昏花，肩聳背駝，手指磨損。
對于他，篆刻已不複是文人雅事，而是謀生苦事了。
在字畫上蓋章，能使得一幅以墨色或青綠為主的作品，由于朱色印泥的襯托，而格外生動，有畫龍點睛之妙。
據說這種做法以酷愛文畫的唐太宗為始，他有自書&ldquo貞觀&rdquo二字的聯珠印，嗣後唐代内府所藏的精品就常有&ldquo開元&rdquo&ldquo集賢&rdquo等的钤記。
元趙孟頫是篆刻的大家，開創了文人篆刻的先河，至元代而達到全盛時期。
收藏家或鑒賞家在字畫名迹上蓋個圖章原不是什麼壞事，不過一幅完美的作品若是被别人在空白處蓋上了密密麻麻的大小印章，卻是大殺風景。
最讨厭的是清朝的皇帝，動辄于禦題之外加蓋什麼&ldquo禦覽之寶&rdquo的大章，好像非如此不足以表示其占有欲的滿足。
最迂闊的是一些藏書印，如&ldquo子孫益之守勿失&rdquo&ldquo子孫永以為好&rdquo&ldquo子子孫孫永無鬻&rdquo之類，我們隻能說其情可憫，其愚不可及。
明清以降，文人雅士篆刻之風大行，流落于市面的所謂閑章常有奇趣，或摘取詩句，或引用典實，或直寫胸臆。
有時候還可于無意中遇到石質特佳的印章，近似舊坑田黃之類。
先君嗜愛金石篆刻，積有印章很多，我僅攜出數方，除&ldquo飽蠹樓藏書印&rdquo之外盡屬閑章。
有一塊長方形壽山石，刻詩一聯&ldquo鹭拳沙岸雪，蟬翼柳塘風&rdquo，不知是誰的句子，也不知何人所镌，我覺得對仗工，意境雅，書法是陽文玉筋小篆，尤為佳妙，我就喜歡它，有一角微缺，更增其古樸之趣。
還有一塊白文&ldquo春韭秋菘&rdquo，我曾蓋在一幅畫上，後來這幅畫被一外國人收購，要我解釋這印章文字的意義，我當時很為難，照字面翻譯當然容易，說明典故卻費周折。
南齊的周家清貧，&ldquo文惠太子問颙：&lsquo菜食何味最勝？&rsquo颙曰：&lsquo春初早韭，秋末晚菘&rsquo。
&rdquo春韭秋菘代表的是清貧之士的人品之清高。
早韭嫩，晚菘肥，菜蔬之美豈是吃牛排吃漢堡面包的人所能領略？安貧樂道的精神之可貴更難于用三言兩語向唯功利是圖的人解釋清楚的了。
我還有兩顆小圖章，一個是&ldquo讀書樂&rdquo，一個是&ldquo學古人&rdquo。
生而知之的人，不必讀書。
英國複辟時代戲劇作家萬布魯（Vanbrugh）有一部喜劇《舊病複發》（TheRelapse），其中的一位花花公子說過一句翻案的名言：&ldquo讀書即是拿别人絞出的腦汁來自娛。
我覺得有身份的人應該以自己的思想為樂。
&rdquo不讀他人的書，自己的見解又将安附？恐怕最知道讀書樂的人是困而後學的人。
學古人，也不是因為他們苦，是因為從古人那裡可以看到人性之尊嚴的寫照，恰如波普（Pope）在他的《批評論》所說： Learnhenceforancientrulesajustesteem： TocopyNatureistocopythem. 所以對古人的規律要有一份尊敬， 揣摹古人的規律即是揣摹人性。
這兩顆小圖章給了我很大的啟發，教我讀書，教我做人。
最近一位朋友送我兩顆印章，一是仿漢印，龜紐，文曰：&ldquo東陽太守。
&rdquo令我想起杜詩所謂&ldquo除道哂要章&rdquo，太守的要章（佩在身上的腰章）大概就是這個樣子了。
另一是陽文圓印，文曰：&ldquo深心托豪素。
&rdquo這是顔延之的詩。
&ldquo向秀甘淡薄，深心托豪素&rdquo，向秀是晉人，清悟有遠識，好老莊之學，與山濤、嵇康等善，一代高人。
這一顆印，與春韭秋菘有同樣淡遠的趣味。
一出版家與人诟谇，對方曰：&ldquo汝何人，一書賈耳！&rdquo這位出版家大恚，言于餘。
我告訴他，可玩味者唯一&ldquo耳&rdquo字，我并且對他說辭官一身輕的鄭闆橋當初有一顆圖章&ldquo七品官耳&rdquo，那個&ldquo耳&rdquo字非常傳神。
我建議他不必生氣，大可刻一個圖章&ldquo一書賈耳&rdquo。
當即自告奮勇，為他寫好印文，自以為分朱布白，大緻尚可，唯不知他有無鄭闆橋那樣的灑脫肯镌刻這樣的一個圖章，我沒敢追問。
書 開卷總是有益 從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。
書而日香，蓋亦有說。
從前的書，所用紙張不外毛邊、連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭熏，并不沁人脾胃，亦不特别觸鼻，無以名之，名之曰書香。
書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特别濃，以後也就不大覺得。
現代的西裝書，紙墨不同，好像有股煤油味，不好說是書香了。
不管香不香，開卷總是有益。
所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。
買書就是一樂，舊日北平琉璃廠、隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向櫃台上的夥計點點頭便直趨後堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。
不要小觑那位書賈，關于目錄版本之學他可能比你精。
搜訪圖書的任務，他代你負擔，隻要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。
書價麼，過節再說。
在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上&ldquo書淫&rdquo的毛病，等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自歎：&ldquo丈夫擁書萬卷，何假南面百城？&rdquo現代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當地減少了。
擠在書肆裡浏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊盯着你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣地從容，還是早些離開這是非之地好些。
更有些書不裁毛邊，幹脆拒絕翻閱。
&ldquo郝隆七月七日日中仰卧，人問其故，曰：&lsquo我曬書。
&rsquo&rdquo（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。
恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裡去。
司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：&ldquo吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨幾案于當日，所側群書其上以曝其腦。
所以年月雖深，從不損動。
&rdquo書腦即是書的裝訂之處，翻頁之處則曰書口。
司馬溫公看書也有考究，他說：&ldquo至于啟卷，必先視幾案潔淨，借以茵褥，然後端坐看之。
或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動其腦。
每至看竟一版，即側右手大指，面襯其沿，而覆以次指，拈而挾過，故得不至揉熟其紙。
每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。
&rdquo（見《宋稗類鈔》）我們如今的圖書不這樣名貴，并且裝訂技術進步，不像宋朝的&ldquo蝴蝶裝&rdquo那樣嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。
我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙簽，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳琅，真好像是琅嬛福地，書變成了陳設，古董。
有人說&ldquo借書一癡，還書一癡&rdquo。
有人分得更細：&ldquo借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。
&rdquo大概都是有感于書之有借無還。
書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。
最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。
明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位：&ldquo虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為徇，夜則去之。
榜其門曰：&lsquo樓不延客，書不借人。
&rsquo&rdquo這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設備。
讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寝忘食。
但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。
黃庭堅說：&ldquo人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。
&rdquo這也要看所讀的是些什麼書。
如果讀的盡是一些猥亵的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的勸學文，實在令人難以入耳：&ldquo富家不用買良田，書中自有千鐘粟。
安居不用架高堂，書中自有黃金屋。
出門莫恨無人随，書中車馬多如簇。
娶妻莫恨無良媒，書中自有顔如玉。
男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。
&rdquo不過是把書當作敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。
十載寒窗，其中隻是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。
倒是英國十九世紀的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裡，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深緻。
古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。
行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白、杜甫也會聯袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都随時承接堂會；亞裡士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。
這真是讀書樂。
我們國内某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。
基于同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。
人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。
如果沾染書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟鑽出來。
朱晦庵有句：&ldquo書冊埋頭何日了，不如抛卻去尋春。
&rdquo是見道語，也是老實話。
衣裳 衣裳是文化中很燦爛的一部分 莎士比亞有一句名言：&ldquo衣裳常常顯示人品。
&rdquo又有一句：&ldquo如果我們沉默不語，我們的衣裳與體态也會洩露我們過去的經曆。
&rdquo可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪傑之士，其儀表堂堂确是與衆不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂裡遇見二公，赤條條一絲不挂，我們會要有異樣的感覺，會感覺到脫光了大家全是一樣。
這話雖然有點玩世不恭，确有至理。
中國舊式士子出而問世必須具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳。
可見衣裳是要緊的。
我的一位朋友，人品很高，就是衣裳&ldquo普羅&rdquo一些，曾随着一夥人在上海最華貴的飯店裡開了一個房間，後來走出飯店，便再也不得進去，司阍的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。
無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從後門進去，穿過廚房，到賬房内去理論。
這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人？ 衣裳穿得合适，煞費周章，所以内政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行。
自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違禁，這時候若再推行&ldquo國裝&rdquo，隻是于錯雜分歧之中更加重些紛擾罷了。
李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是&ldquo滿大人&rdquo的服裝。
我雖無愛于清朝章制，但對于他的不穿西裝，确實是很佩服的。
可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發匠都是穿西裝的居多。
我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。
那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得有點&ldquo機械化&rdquo，其構成必相當複雜。
一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來，試穿之日，适值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲醜，大體是赤着身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰，那時的情景足當得起&ldquo沐猴而冠&rdquo四個字。
當然後來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋裡插一塊和領結花色相同的手絹，俨然像是一個紳士，猛然一看，國籍都要發生問題。
西裝是有一定的标準的。
譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顔色要樸素沉重，可是我見過著名自诩講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顔色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子隻有在外國雜耍場的台上才偶然看得見。
大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。
所謂洋場惡少，其氣味最下。
中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。
固然西裝講究起來也是不得了的，曆史上著名的一例，詹姆斯一世的朋友白金漢爵士有衣服一千六百二十五套。
普通人有十套八套的就算很好了。
中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。
中裝有一件好處，舒适。
中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，随着穿的人身體變。
不像西裝，肩膀上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子裡面有得是&ldquo生存空間&rdquo，而且冷暖平均，不像西裝咽喉下面一塊隻是一層薄襯衣，容易着涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特别郁熱！中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生（英國人，入我國籍）曾為文論之。
他說這鐘形長袍是沒有差别的，平等的，一律地遮掩了貧富賢愚。
馬先生自己就是穿一件藍長袍，他簡直崇拜長袍。
據他看，長袍不勢利，沒有階級性，可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些擡轎的也穿長袍。
中裝固然比較随便，但亦不可太随便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合于&ldquo新生活&rdquo。
再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進襪筒裡去，作紹興師爺狀。
男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩隻手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好。
現在所謂旗袍，實際上隻是大坎肩，因為兩臂已經齊根劃出。
兩腿盡管細直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙地擺在外面。
袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。
還有一點可以指出，男子的衣服，經若幹年的演化，已達到一個固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體醜也好，美也好，總是要罩上那麼一套。
女子的衣裳則頗多個人的差異，仍保留大量的裝飾的動機，其間大有自由創造的餘地。
既是創造，便有失敗，也有成功。
成功者便是把身體的優點表彰出來，把劣點遮蓋起來；失敗者便是把劣點顯示出來，優點根本沒有。
我每次從街上走回來，就感覺到我們除了優生學外，還缺乏婦女服裝雜志。
不要以為婦女服裝是瑣細小事，法朗士說得好：&ldquo如果我死後還能在無數出版
