PART 02 每一件事，都可以是雅緻的
關燈
小
中
大
畫展
附庸風雅也無妨
我參觀畫展，常常感覺悲哀。
大抵一個人不到山窮水盡的時候，不肯把他所能得到的友誼一下子透支淨盡，所以也就不會輕易開畫展。
門口橫挂着一條白布，如果把上面的&ldquo畫展&rdquo二字掩住，任何人都會疑心是追悼會。
進得門去&ldquo一片缟素&rdquo，仔細一看，是一幅幅的畫，三三兩兩的來賓在那裡指指點點，叽叽喳喳，有的苦笑，有的撇嘴，有的愁眉苦臉，有的擠眉弄眼，大概總是面帶戚容者居多。
屋角裡坐着一個蓬首垢面的人，手心上直冒冷汗，這一位大概就是精通六法的畫家。
好像這不是欣賞藝術的地方，而是仁人君子解囊救命的地方。
這一幅像八大，那一幅像石濤，幅幅後面都隐現着一個面黃肌瘦嗷嗷待哺的人影，我覺得慘。
任憑你參觀的時候是多麼早，總有幾十幅已經标上了紅簽，表示已被人賞鑒而訂購了。
可能是真的。
因為現在世界上是有一種人，他有力量造起亭台樓閣，有力量設備天棚魚缸石榴樹肥狗胖丫頭，偏偏白汪汪的牆上缺少幾幅畫。
這種人很聰明，他的品位是相當高的，他不肯在大廳上挂起福祿壽三星，也不肯挂劉海戲金蟾，因為這是他心裡早已有的，一閉眼就看得清清楚楚，用不着再挂在面前，他要的是近似四王吳恽甚至元四大家之類的貨色。
這一類貨色是任何畫展裡都不缺乏的，所以我說那些紅簽可能是真的，雖然是在開幕以前即已成交。
不過也不一定全是真的，第一天三十個紅簽，如果生意興隆，有些紅簽是要趕快取下的，免得耽誤了真的顧主，所以第二天就許隻剩二十個紅簽，千萬不要以為有十個懸崖勒馬的人又退了貨。
一幅畫如何标價，這雖不見于六法，确是一種藝術。
估價要根據成本，此乃不易之論。
紙張的質料與尺寸，一也；顔料的種類與分量，二也；裱褙的款式與工料，三也；繪制所用之時間與工力，四也；題識者之身份與官階，五也&mdash&mdash這是全要顧慮到的，至于畫的本身之優劣，可不具論。
于成本之外應再加多少赢利，這便要看各人心地之薄與臉皮之厚到如何程度了。
但亦有兩個學說：一個是高擡物價，一幅枯樹牛山，硬标上驚人的高價，觀者也許咋舌，但是誰也不願對于風雅顯着外行，他至少也要贊歎兩聲，認為是神來之筆，如果一時糊塗就許訂購而去；一個是廉價多賣，在求人訂購的時候比較地易于啟齒而不太傷感情。
畫展閉幕之後，畫家的苦難并未終止。
他把畫一軸軸地畢恭畢敬地送到顧主府上，而貨價的交割是遙遙無期的。
他需要踵門乞讨。
如果遇到&ldquo内有惡犬&rdquo的人家，逡巡不敢入，勉強叩門而入，門房的顔色更可怕，先要受盤查，通報之後主人也許正在午睡或是有事不能延見，或是推托改日再來，這時節他不能忘，他要隐忍，要有藝術家的修養。
幾曾看見過油鹽店的夥計讨賬敢于發急？ 畫展結束之後，檢視行箧，賣出去的是哪些，剩下的是哪些，大概可得如下之結論：着色者易賣，山水中有人物者易賣，花卉中有翎毛者易賣，工細而繁複者易賣，霸悍粗犷吓人驚俗者易賣，章法奇特而狂态可掬者易賣，有大人先生品題者易賣。
總而言之，有賣相者易于脫手，無賣相者便&ldquo隻供自怡悅&rdquo了。
繪畫藝術的水準就在這買賣之間無形中被規定了。
下次開畫展的時候，多點石綠，多潑胭脂，山水裡不要忘了畫小人兒，&ldquo空亭不見人&rdquo是不行的，花卉裡别忘了畫隻鳥兒，至少也要是一隻螳螂知了，要細皴細點，要回環曲折，要有層巒疊嶂，要有亭台樓閣，用大筆，用枯墨，一幅山水可以畫得天地頭不留餘地，五尺捶宣也可以描上三朵梅花而盡是空白。
在畫法上是之謂畫蠹，在畫展裡是之謂成功。
有人以為畫展之事是附庸風雅，無補時艱。
我倒不這樣想。
寫字、刻印，以及詞章考證，哪一樣又有補時艱？畫展隻是一種市場，有無相易，買賣自由，不愧于心，無傷大雅。
我怕的是，《蜀山圖》裡畫上一輛卡車，《寒林圖》裡畫上一架飛機。
看報 我看報也有瘾 早晨起來，盥洗完畢，就想攤開報紙看看。
或是斜靠在沙發上，跷起一條腿，仰着脖子，舉着報紙看；或是鋪在桌面上，摘下老花眼鏡，一目十行或十目一行地看；或是攜進廁所，細吹細打翻來過去地看。
各極其态，無往不宜。
假使沒有報看，這一天的秩序就要大亂，渾身不自在，像是硬斷毒瘾所謂&ldquo冷火雞&rdquo。
翻翻舊報紙看看，那不對勁，一定要熱烘烘的剛從報館出爐的當天的報紙看了才過瘾。
報紙上有什麼東西這樣攝人魂魄令人傾倒？驚天動地的新聞、回腸蕩氣的韻事，不是天天有的。
不過，大大小小的貪贓枉法的事件、形形色色的社會新聞，以及五花八門的副刊，多少都可以令人開胃醒脾，耳目一新。
抛下報紙便可心安理得地去做一個人一天該做的事去了。
有些人肝火旺，看了報上少不了的一些不公道的事、颟顸糊塗的事、洩氣的事、腌臜的事，不免吹胡瞪眼，破口大罵。
這也好，讓他發洩一下免得積郁成疾。
也有些人專門識小，何處失火、何人跳樓、何家遭竊、何人被綁，乃至于哪家的豬有五條腿、哪家的孩子有兩個頭，都覺得趣味橫生，可資談助。
報紙的誘惑力實在太大了，怎可一日無此君？ 我看報也有瘾。
每天四五份報紙，幸虧大部分雷同，獨家報道并不多，隻有副刊争奇競秀各有千秋，然而浏覽一過擇要細看，差不多也要個把鐘頭。
有時候某一報紙缺席，心裡辄為之不快，但是想想送報的人長年地栉風沐雨，也許有個頭痛腦熱，偶爾歇工，也就罷了。
過陰曆年最難堪，報館休假好幾天，一張半張地湊和，乏味之至。
直到我自己也在報館做一點事，才體會到報人也需要逢年輕松幾天，這才能設身處地不忍深責。
報紙以每日三張為限，廣告至少占去一半以上，這也有好處，記者先生省卻不少編撰之勞，廣告客戶大收招徕生意之效，讀者亦可節省一點寶貴時間。
就是廣告有時也很有趣。
近年來結婚啟事好像少了，大概是因為紅色炸彈直接投寄收效較宏。
可是訃聞還是相當多，尤其是死者若是身兼若幹董監事，則一排訃聞分别并列，蔚為壯觀。
不知是誰曾經說過：&ldquo你要知道誰是走方郎中江湖庸醫麼，打開報紙一索便得。
&rdquo可是醫師的廣告漸漸少了，藥物廣告也不若以前之多了。
密密麻麻的分類廣告，其中藏龍卧虎，有時頗有妙文，常于無意中得之。
報紙以三張為限，也很好。
看完報紙如何打發，是一個問題，沿街叫喊&ldquo酒幹倘賣無&rdquo的人好像現已不常見。
外國的報紙動辄一百多頁，星期天的報紙多到五百頁不算稀奇。
報童送報無論是背負還是小車拉曳，都有不勝負荷之狀。
看完報紙之後通常是積有成數往垃圾桶裡一丢，也有人不肯暴殄天物，一大批一大批地駕車送到指定地點做打紙漿之用。
我們報紙張數少，也夠麻煩，一個月積攢下來也夠一大堆，小小幾坪的房間如何裝得下？不知有人想到過沒有，舊報紙可以拿去做紙漿，收物資循環之效。
從前老一輩的人，大概是敬惜字紙，也許是愛惜物資，看完報紙細心折疊，一天一沓，一月一捆，結果是拿去賣給小販，小販拿去賣給某些店鋪，作為包裝商品之用。
舊報紙如何打發固是問題，我較更關心的是，看報似乎也有看報的道德，無論在什麼場合，看完報紙應該想到還有别人要看，所以應該稍加整理、稍加折疊。
我不期望任誰看過報紙還能折疊得見棱見角，如軍事管理之疊床被要疊得像一塊豆腐幹，那是陳義過高近于奢望，但是我也看不得報紙淩亂地抛在桌上、椅上、地上，像才經過一場洗劫。
有一陣電視上映出兩句标語：飯前洗手，飯後漱口。
實在很好，功德無量。
我發現看完報紙之後也要洗手。
看完報紙之後十根手指像是剛搓完煤球。
外國報紙好像污染得好一些，我不知道他們用的油墨是什麼牌子的。
看報也常誤事。
我一年之内有過因為看報，而燒黑了三個煮菜鍋的紀錄。
這是我對于報紙的功能之最高的稱頌：報紙能令人忘記鍋裡煮着東西。
對聯 點綴湖山勝迹，裝潢寓邸門庭 我們中國字不是拼音的，一個字一個音，沒有詞類形式的變化，所以特宜于制作對聯，長聯也好，短聯也好，上下聯字字對仗，而且平仄諧調，讀起來自有節奏，看上去整整齊齊。
外國的拼音文字便不可能有這種方便。
我服務過的一個學校，禮堂門口有一副對聯：&ldquo養天地正氣，法古今完人。
&rdquo寫作俱佳。
有人問我如何譯成英文，我說，隻可譯出大意，無法譯成聯語。
外文修辭也有所謂對仗（antithesis），也隻是在句法上做骈列的安排，談不到對仗之工與音調之美。
我們的對聯可以點綴湖山勝迹，可以裝潢寓邸門庭，是我們獨有的一種藝術品。
楹聯佳制，所在多有。
但是給人印象深刻者，各人所遇不同。
北平人文荟萃之區，好的門聯并不多觏。
宮阙官衙照例沒有門聯，因為已有一番氣象，容不得文字點綴。
天安門前隻可矗立華表或是擎露盤之類，不可以配制門聯，也不可以懸挂任何文字的牌語。
平民老百姓的家宅才講究門聯，越是小門小戶的人家越不會缺少一副門聯。
王公貝子的府邸門前隻列有打死人不償命的紅漆木頭棍子。
我的北平故居大門上一聯是最平凡的一副：&ldquo忠厚傳家久，詩書繼世長&rdquo。
可是我近年來越想越覺得其意義并不平凡，而且是甚為崇高。
這不是誇耀門楣，以忠厚詩書自許，而是表示一種期望，在人品上有什麼比忠厚更為高尚？在修養上有什麼比詩書更為優美？有人把&ldquo久&rdquo&ldquo長&rdquo二字删去，成為&ldquo忠厚傳家，詩書繼世&rdquo的四言聯，這意思更好，隻求忠厚宅心，儒雅為業，至于是否澤遠流長就不必問。
常看到另一副門聯：&ldquo國恩家慶，人壽年豐。
&rdquo是善頌善禱的意思，不過有時候想想流離喪亂四海困窮的樣子，這又像是一種諷刺了。
有一人家門口一副對聯：&ldquo敢雲大隐藏人海，且耐清貧讀我書。
&rdquo有一點酸溜溜的，但是很有味，不知裡面住的是怎樣的一位高人。
春聯最沒有意思，據說春聯始自明太祖。
&ldquo帝都金陵，除夕傳旨：公卿士庶門上，須加春聯一副&rdquo。
倉促之間，奉命制聯，還能有好的作品？晚近隻有蓬戶甕牖之家，才熱衷于貼春聯。
給頹垣垩室平添一些春色，也未嘗不可。
曾見歲寒之日，北風凜冽，有一些縮頭縮腦的人在路邊當衆揮毫，甚至有髫齡卯齒的小朋友也蹲在凳子上呵凍做書，引得路人聚觀，無非是為博得一些筆墨之資，稍裕年景而已。
春聯的詞句，不外一些吉祥頌禱之語，即使搬出杜甫的句子如&ldquo樓閣煙雲裡，山河錦繡中&rdquo，或孟浩然的句子如&ldquo鹹歌太平日，共樂建寅春&rdquo，仍然不免于俗。
如果懷有才氣，當然可以自制春聯，不過對仗要工、平仄要調，并不是上下聯語字數相同即可充數。
幼時，檢家中舊笥，得墨拓書對聯一副：&ldquo鐵肩擔道義，辣手著文章。
&rdquo楊繼盛，字椒山，明嘉靖進士，官吏部員外郎，是一位耿直的正人君子，曾劾嚴嵩五奸十大罪，被構陷下獄，終棄市。
我看了那副對聯，字如其人，風骨凜然，令人肅然起敬，遂付裝池，懸我壁上。
聽說椒山先生寓邸在北平西城某胡同（豐盛胡同？），改為祠堂，此聯石刻即藏祠堂内，可惜我沒有去瞻仰。
&ldquo擔道義&rdquo即是不計利害地主持正義，殺身成仁舍生取義，椒山先生當之無愧。
所謂&ldquo辣手著文章&rdquo，我想不是指紹興師爺式的刀筆，沒有正義感而一味地尖酸刻薄是不足為訓的。
所謂&ldquo辣手&rdquo應是指犀利而扼要的文筆。
這一副對聯現在已不知去向，但是無形中長是我的座右銘。
稍長，在一本珂羅版影印的楹聯集裡，看到一副聯語&ldquo平生感意氣，少小愛文辭&rdquo。
是什麼人寫的，記不得了。
這兩句詩是杜甫《移居公安敬贈衛大郎鈞》裡的句子，我十分喜愛。
這兩句是稱贊衛大郎的話，仇注&ldquo感其平時意氣，如江海之流易合，又愛其少而能文，知風雲之會有期&rdquo。
衛大郎能當得起這樣的誇贊，真是&ldquo不易得&rdquo的人物了。
我一時心喜，仿其筆意寫成五尺對聯，筆弱墨濁，一無是處，不料墨沉未幹，有最相知的好友掩至，謬加贊賞，攜之而去。
經付裝池，好像略有起色，竟懸諸伊之客室，我見之不勝愧汗，如今灰飛雲散人琴俱渺矣！ 民國二十年夏（編者注：1931年），與楊今甫、趙太侔、聞一多、黃任初諸君子公出濟南，偷閑遊大明湖。
泛小舟，穿行芰荷菱芡間，至曆下亭舍舟登陸。
仰首一看，小亭翼然，榜書一聯&ldquo海右此亭古，濟南名士多&rdquo。
這是杜甫于天寶四年陪李北海宴曆下亭詩裡的兩句，亭為勝迹，座有嘉賓，故雲。
大凡名勝之地必有可觀，若有前賢履迹點綴其間，則尤足為湖山生色。
當時我的感觸很深，&ldquo雲山發興&rdquo&ldquo玉佩當歌&rdquo的情景如在目前，此一聯語乃永不能忘。
西湖的楹聯太多了，我印象深的隻有兩個。
一個是嶽墳的一副：&ldquo青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。
&rdquo自古忠奸之辨，一向嚴明。
墳前一對跪着的鐵像，一個是秦桧，一個是裸着上身的其妻王氏，遊人至此照例是對秦桧以小便澆淋，否則便是吐痰一口，臭氣熏天，對王氏則争扪其乳，扪得白鐵乳頭發光。
我每谒嶽墳，辄掩鼻而過，真有&ldquo白鐵無辜&rdquo之歎。
白鐵鑄成佞臣，倒也罷了，鑄成佞臣之後所受的侮辱，未免冤枉。
西湖另一副難忘的對聯是：&ldquo萬頃湖平長似鏡，四時月好最宜秋。
&rdquo聯在平湖秋月，把平湖秋月四個字嵌入聯中，雖然位置參差，但是十分自然。
我因為特别喜歡西湖的這一景，遂連帶着也忘不了這副對聯。
圖章 學古人，讀書樂 印章篆刻是我們中國特有的一種藝術。
從春秋戰國時起，到如今有二千多年的曆史。
最初隻是一種憑信的記号，後來則于做憑信記号之外兼為一種藝術。
外國不是沒有圖章。
英國不是也有所謂掌玺大臣麼？他們的國王有禦玺，有大印，和我們從前帝王之有玉玺沒有兩樣。
秦始皇就有螭虎紐六玺。
不過外國沒有我們一套嚴明的制度，我們舊制是帝王用者曰玺曰寶，官吏曰印，秩卑者曰钤記，非永久性的機關曰關防，秩序井然。
講到私人印信，則純然是我們的國粹。
外國人隻憑簽字，沒有圖章。
我們則幾乎沒有一個人沒有圖章。
簽支票、立合同、掣收據、報戶口、填結婚證書、申報所得稅，以至于收受挂号信件包裹，無一不需蓋章。
在許多情況中，憑身份證驗明正身都不濟事，非蓋圖章不可。
刻一個圖章，還不容易？到處有刻字匠，随時可以刻一個。
從前我在北平，見過郵局門口常有一個刻字攤，專刻急就章，用硬豆腐幹一塊，奏刀刻畫，頃刻而成，钤蓋上去也是朱色爛然，完全符合郵局簽字蓋章的要求。
我有一位朋友，他很有自知之明，他知道一顆圖章早晚有失落之虞，或是收藏太好而忘記收藏之所，所以他堅決不肯使用圖章，尤其在銀行開戶，他簽發支票但憑簽字。
他的簽字也真别緻，很難讓人模仿得像。
但是天有不測風雲，他突然患了帕金森症，渾身到處打哆嗦，尤其是人生最常使用的手指頭，拿不住筷子，捧不穩飯碗，摸不着電鈴，看不準插頭，如何能夠執筆在支票上簽字？勉強簽字如鬼畫符，銀行核對下來不承認。
後來幾經交涉，經過好多保證才算把款提
大抵一個人不到山窮水盡的時候，不肯把他所能得到的友誼一下子透支淨盡，所以也就不會輕易開畫展。
門口橫挂着一條白布，如果把上面的&ldquo畫展&rdquo二字掩住，任何人都會疑心是追悼會。
進得門去&ldquo一片缟素&rdquo，仔細一看，是一幅幅的畫，三三兩兩的來賓在那裡指指點點，叽叽喳喳，有的苦笑，有的撇嘴，有的愁眉苦臉，有的擠眉弄眼，大概總是面帶戚容者居多。
屋角裡坐着一個蓬首垢面的人，手心上直冒冷汗，這一位大概就是精通六法的畫家。
好像這不是欣賞藝術的地方，而是仁人君子解囊救命的地方。
這一幅像八大，那一幅像石濤，幅幅後面都隐現着一個面黃肌瘦嗷嗷待哺的人影，我覺得慘。
任憑你參觀的時候是多麼早，總有幾十幅已經标上了紅簽，表示已被人賞鑒而訂購了。
可能是真的。
因為現在世界上是有一種人，他有力量造起亭台樓閣，有力量設備天棚魚缸石榴樹肥狗胖丫頭，偏偏白汪汪的牆上缺少幾幅畫。
這種人很聰明，他的品位是相當高的，他不肯在大廳上挂起福祿壽三星，也不肯挂劉海戲金蟾，因為這是他心裡早已有的，一閉眼就看得清清楚楚，用不着再挂在面前，他要的是近似四王吳恽甚至元四大家之類的貨色。
這一類貨色是任何畫展裡都不缺乏的，所以我說那些紅簽可能是真的，雖然是在開幕以前即已成交。
不過也不一定全是真的，第一天三十個紅簽，如果生意興隆，有些紅簽是要趕快取下的，免得耽誤了真的顧主，所以第二天就許隻剩二十個紅簽，千萬不要以為有十個懸崖勒馬的人又退了貨。
一幅畫如何标價，這雖不見于六法，确是一種藝術。
估價要根據成本，此乃不易之論。
紙張的質料與尺寸，一也；顔料的種類與分量，二也；裱褙的款式與工料，三也；繪制所用之時間與工力，四也；題識者之身份與官階，五也&mdash&mdash這是全要顧慮到的，至于畫的本身之優劣，可不具論。
于成本之外應再加多少赢利，這便要看各人心地之薄與臉皮之厚到如何程度了。
但亦有兩個學說：一個是高擡物價，一幅枯樹牛山，硬标上驚人的高價，觀者也許咋舌，但是誰也不願對于風雅顯着外行，他至少也要贊歎兩聲，認為是神來之筆，如果一時糊塗就許訂購而去；一個是廉價多賣，在求人訂購的時候比較地易于啟齒而不太傷感情。
畫展閉幕之後，畫家的苦難并未終止。
他把畫一軸軸地畢恭畢敬地送到顧主府上，而貨價的交割是遙遙無期的。
他需要踵門乞讨。
如果遇到&ldquo内有惡犬&rdquo的人家，逡巡不敢入，勉強叩門而入，門房的顔色更可怕，先要受盤查，通報之後主人也許正在午睡或是有事不能延見，或是推托改日再來，這時節他不能忘，他要隐忍，要有藝術家的修養。
幾曾看見過油鹽店的夥計讨賬敢于發急？ 畫展結束之後，檢視行箧，賣出去的是哪些，剩下的是哪些，大概可得如下之結論：着色者易賣，山水中有人物者易賣，花卉中有翎毛者易賣，工細而繁複者易賣，霸悍粗犷吓人驚俗者易賣，章法奇特而狂态可掬者易賣，有大人先生品題者易賣。
總而言之，有賣相者易于脫手，無賣相者便&ldquo隻供自怡悅&rdquo了。
繪畫藝術的水準就在這買賣之間無形中被規定了。
下次開畫展的時候，多點石綠，多潑胭脂，山水裡不要忘了畫小人兒，&ldquo空亭不見人&rdquo是不行的，花卉裡别忘了畫隻鳥兒，至少也要是一隻螳螂知了，要細皴細點，要回環曲折，要有層巒疊嶂，要有亭台樓閣，用大筆，用枯墨，一幅山水可以畫得天地頭不留餘地，五尺捶宣也可以描上三朵梅花而盡是空白。
在畫法上是之謂畫蠹，在畫展裡是之謂成功。
有人以為畫展之事是附庸風雅，無補時艱。
我倒不這樣想。
寫字、刻印，以及詞章考證，哪一樣又有補時艱？畫展隻是一種市場，有無相易，買賣自由，不愧于心，無傷大雅。
我怕的是，《蜀山圖》裡畫上一輛卡車，《寒林圖》裡畫上一架飛機。
看報 我看報也有瘾 早晨起來，盥洗完畢，就想攤開報紙看看。
或是斜靠在沙發上，跷起一條腿，仰着脖子，舉着報紙看；或是鋪在桌面上，摘下老花眼鏡，一目十行或十目一行地看；或是攜進廁所，細吹細打翻來過去地看。
各極其态，無往不宜。
假使沒有報看，這一天的秩序就要大亂，渾身不自在，像是硬斷毒瘾所謂&ldquo冷火雞&rdquo。
翻翻舊報紙看看，那不對勁，一定要熱烘烘的剛從報館出爐的當天的報紙看了才過瘾。
報紙上有什麼東西這樣攝人魂魄令人傾倒？驚天動地的新聞、回腸蕩氣的韻事，不是天天有的。
不過，大大小小的貪贓枉法的事件、形形色色的社會新聞，以及五花八門的副刊，多少都可以令人開胃醒脾，耳目一新。
抛下報紙便可心安理得地去做一個人一天該做的事去了。
有些人肝火旺，看了報上少不了的一些不公道的事、颟顸糊塗的事、洩氣的事、腌臜的事，不免吹胡瞪眼，破口大罵。
這也好，讓他發洩一下免得積郁成疾。
也有些人專門識小，何處失火、何人跳樓、何家遭竊、何人被綁，乃至于哪家的豬有五條腿、哪家的孩子有兩個頭，都覺得趣味橫生，可資談助。
報紙的誘惑力實在太大了，怎可一日無此君？ 我看報也有瘾。
每天四五份報紙，幸虧大部分雷同，獨家報道并不多，隻有副刊争奇競秀各有千秋，然而浏覽一過擇要細看，差不多也要個把鐘頭。
有時候某一報紙缺席，心裡辄為之不快，但是想想送報的人長年地栉風沐雨，也許有個頭痛腦熱，偶爾歇工，也就罷了。
過陰曆年最難堪，報館休假好幾天，一張半張地湊和，乏味之至。
直到我自己也在報館做一點事，才體會到報人也需要逢年輕松幾天，這才能設身處地不忍深責。
報紙以每日三張為限，廣告至少占去一半以上，這也有好處，記者先生省卻不少編撰之勞，廣告客戶大收招徕生意之效，讀者亦可節省一點寶貴時間。
就是廣告有時也很有趣。
近年來結婚啟事好像少了，大概是因為紅色炸彈直接投寄收效較宏。
可是訃聞還是相當多，尤其是死者若是身兼若幹董監事，則一排訃聞分别并列，蔚為壯觀。
不知是誰曾經說過：&ldquo你要知道誰是走方郎中江湖庸醫麼，打開報紙一索便得。
&rdquo可是醫師的廣告漸漸少了，藥物廣告也不若以前之多了。
密密麻麻的分類廣告，其中藏龍卧虎，有時頗有妙文，常于無意中得之。
報紙以三張為限，也很好。
看完報紙如何打發，是一個問題，沿街叫喊&ldquo酒幹倘賣無&rdquo的人好像現已不常見。
外國的報紙動辄一百多頁，星期天的報紙多到五百頁不算稀奇。
報童送報無論是背負還是小車拉曳，都有不勝負荷之狀。
看完報紙之後通常是積有成數往垃圾桶裡一丢，也有人不肯暴殄天物，一大批一大批地駕車送到指定地點做打紙漿之用。
我們報紙張數少，也夠麻煩，一個月積攢下來也夠一大堆，小小幾坪的房間如何裝得下？不知有人想到過沒有，舊報紙可以拿去做紙漿，收物資循環之效。
從前老一輩的人，大概是敬惜字紙，也許是愛惜物資，看完報紙細心折疊，一天一沓，一月一捆，結果是拿去賣給小販，小販拿去賣給某些店鋪，作為包裝商品之用。
舊報紙如何打發固是問題，我較更關心的是，看報似乎也有看報的道德，無論在什麼場合，看完報紙應該想到還有别人要看，所以應該稍加整理、稍加折疊。
我不期望任誰看過報紙還能折疊得見棱見角，如軍事管理之疊床被要疊得像一塊豆腐幹，那是陳義過高近于奢望，但是我也看不得報紙淩亂地抛在桌上、椅上、地上，像才經過一場洗劫。
有一陣電視上映出兩句标語：飯前洗手，飯後漱口。
實在很好，功德無量。
我發現看完報紙之後也要洗手。
看完報紙之後十根手指像是剛搓完煤球。
外國報紙好像污染得好一些，我不知道他們用的油墨是什麼牌子的。
看報也常誤事。
我一年之内有過因為看報，而燒黑了三個煮菜鍋的紀錄。
這是我對于報紙的功能之最高的稱頌：報紙能令人忘記鍋裡煮着東西。
對聯 點綴湖山勝迹，裝潢寓邸門庭 我們中國字不是拼音的，一個字一個音，沒有詞類形式的變化，所以特宜于制作對聯，長聯也好，短聯也好，上下聯字字對仗，而且平仄諧調，讀起來自有節奏，看上去整整齊齊。
外國的拼音文字便不可能有這種方便。
我服務過的一個學校，禮堂門口有一副對聯：&ldquo養天地正氣，法古今完人。
&rdquo寫作俱佳。
有人問我如何譯成英文，我說，隻可譯出大意，無法譯成聯語。
外文修辭也有所謂對仗（antithesis），也隻是在句法上做骈列的安排，談不到對仗之工與音調之美。
我們的對聯可以點綴湖山勝迹，可以裝潢寓邸門庭，是我們獨有的一種藝術品。
楹聯佳制，所在多有。
但是給人印象深刻者，各人所遇不同。
北平人文荟萃之區，好的門聯并不多觏。
宮阙官衙照例沒有門聯，因為已有一番氣象，容不得文字點綴。
天安門前隻可矗立華表或是擎露盤之類，不可以配制門聯，也不可以懸挂任何文字的牌語。
平民老百姓的家宅才講究門聯，越是小門小戶的人家越不會缺少一副門聯。
王公貝子的府邸門前隻列有打死人不償命的紅漆木頭棍子。
我的北平故居大門上一聯是最平凡的一副：&ldquo忠厚傳家久，詩書繼世長&rdquo。
可是我近年來越想越覺得其意義并不平凡，而且是甚為崇高。
這不是誇耀門楣，以忠厚詩書自許，而是表示一種期望，在人品上有什麼比忠厚更為高尚？在修養上有什麼比詩書更為優美？有人把&ldquo久&rdquo&ldquo長&rdquo二字删去，成為&ldquo忠厚傳家，詩書繼世&rdquo的四言聯，這意思更好，隻求忠厚宅心，儒雅為業，至于是否澤遠流長就不必問。
常看到另一副門聯：&ldquo國恩家慶，人壽年豐。
&rdquo是善頌善禱的意思，不過有時候想想流離喪亂四海困窮的樣子，這又像是一種諷刺了。
有一人家門口一副對聯：&ldquo敢雲大隐藏人海，且耐清貧讀我書。
&rdquo有一點酸溜溜的，但是很有味，不知裡面住的是怎樣的一位高人。
春聯最沒有意思，據說春聯始自明太祖。
&ldquo帝都金陵，除夕傳旨：公卿士庶門上，須加春聯一副&rdquo。
倉促之間，奉命制聯，還能有好的作品？晚近隻有蓬戶甕牖之家，才熱衷于貼春聯。
給頹垣垩室平添一些春色，也未嘗不可。
曾見歲寒之日，北風凜冽，有一些縮頭縮腦的人在路邊當衆揮毫，甚至有髫齡卯齒的小朋友也蹲在凳子上呵凍做書，引得路人聚觀，無非是為博得一些筆墨之資，稍裕年景而已。
春聯的詞句，不外一些吉祥頌禱之語，即使搬出杜甫的句子如&ldquo樓閣煙雲裡，山河錦繡中&rdquo，或孟浩然的句子如&ldquo鹹歌太平日，共樂建寅春&rdquo，仍然不免于俗。
如果懷有才氣，當然可以自制春聯，不過對仗要工、平仄要調，并不是上下聯語字數相同即可充數。
幼時，檢家中舊笥，得墨拓書對聯一副：&ldquo鐵肩擔道義，辣手著文章。
&rdquo楊繼盛，字椒山，明嘉靖進士，官吏部員外郎，是一位耿直的正人君子，曾劾嚴嵩五奸十大罪，被構陷下獄，終棄市。
我看了那副對聯，字如其人，風骨凜然，令人肅然起敬，遂付裝池，懸我壁上。
聽說椒山先生寓邸在北平西城某胡同（豐盛胡同？），改為祠堂，此聯石刻即藏祠堂内，可惜我沒有去瞻仰。
&ldquo擔道義&rdquo即是不計利害地主持正義，殺身成仁舍生取義，椒山先生當之無愧。
所謂&ldquo辣手著文章&rdquo，我想不是指紹興師爺式的刀筆，沒有正義感而一味地尖酸刻薄是不足為訓的。
所謂&ldquo辣手&rdquo應是指犀利而扼要的文筆。
這一副對聯現在已不知去向，但是無形中長是我的座右銘。
稍長，在一本珂羅版影印的楹聯集裡，看到一副聯語&ldquo平生感意氣，少小愛文辭&rdquo。
是什麼人寫的，記不得了。
這兩句詩是杜甫《移居公安敬贈衛大郎鈞》裡的句子，我十分喜愛。
這兩句是稱贊衛大郎的話，仇注&ldquo感其平時意氣，如江海之流易合，又愛其少而能文，知風雲之會有期&rdquo。
衛大郎能當得起這樣的誇贊，真是&ldquo不易得&rdquo的人物了。
我一時心喜，仿其筆意寫成五尺對聯，筆弱墨濁，一無是處，不料墨沉未幹，有最相知的好友掩至，謬加贊賞，攜之而去。
經付裝池，好像略有起色，竟懸諸伊之客室，我見之不勝愧汗，如今灰飛雲散人琴俱渺矣！ 民國二十年夏（編者注：1931年），與楊今甫、趙太侔、聞一多、黃任初諸君子公出濟南，偷閑遊大明湖。
泛小舟，穿行芰荷菱芡間，至曆下亭舍舟登陸。
仰首一看，小亭翼然，榜書一聯&ldquo海右此亭古，濟南名士多&rdquo。
這是杜甫于天寶四年陪李北海宴曆下亭詩裡的兩句，亭為勝迹，座有嘉賓，故雲。
大凡名勝之地必有可觀，若有前賢履迹點綴其間，則尤足為湖山生色。
當時我的感觸很深，&ldquo雲山發興&rdquo&ldquo玉佩當歌&rdquo的情景如在目前，此一聯語乃永不能忘。
西湖的楹聯太多了，我印象深的隻有兩個。
一個是嶽墳的一副：&ldquo青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。
&rdquo自古忠奸之辨，一向嚴明。
墳前一對跪着的鐵像，一個是秦桧，一個是裸着上身的其妻王氏，遊人至此照例是對秦桧以小便澆淋，否則便是吐痰一口，臭氣熏天，對王氏則争扪其乳，扪得白鐵乳頭發光。
我每谒嶽墳，辄掩鼻而過，真有&ldquo白鐵無辜&rdquo之歎。
白鐵鑄成佞臣，倒也罷了，鑄成佞臣之後所受的侮辱，未免冤枉。
西湖另一副難忘的對聯是：&ldquo萬頃湖平長似鏡，四時月好最宜秋。
&rdquo聯在平湖秋月，把平湖秋月四個字嵌入聯中，雖然位置參差，但是十分自然。
我因為特别喜歡西湖的這一景，遂連帶着也忘不了這副對聯。
圖章 學古人，讀書樂 印章篆刻是我們中國特有的一種藝術。
從春秋戰國時起，到如今有二千多年的曆史。
最初隻是一種憑信的記号，後來則于做憑信記号之外兼為一種藝術。
外國不是沒有圖章。
英國不是也有所謂掌玺大臣麼？他們的國王有禦玺，有大印，和我們從前帝王之有玉玺沒有兩樣。
秦始皇就有螭虎紐六玺。
不過外國沒有我們一套嚴明的制度，我們舊制是帝王用者曰玺曰寶，官吏曰印，秩卑者曰钤記，非永久性的機關曰關防，秩序井然。
講到私人印信，則純然是我們的國粹。
外國人隻憑簽字，沒有圖章。
我們則幾乎沒有一個人沒有圖章。
簽支票、立合同、掣收據、報戶口、填結婚證書、申報所得稅，以至于收受挂号信件包裹，無一不需蓋章。
在許多情況中，憑身份證驗明正身都不濟事，非蓋圖章不可。
刻一個圖章，還不容易？到處有刻字匠，随時可以刻一個。
從前我在北平，見過郵局門口常有一個刻字攤，專刻急就章，用硬豆腐幹一塊，奏刀刻畫，頃刻而成，钤蓋上去也是朱色爛然，完全符合郵局簽字蓋章的要求。
我有一位朋友，他很有自知之明，他知道一顆圖章早晚有失落之虞，或是收藏太好而忘記收藏之所，所以他堅決不肯使用圖章，尤其在銀行開戶，他簽發支票但憑簽字。
他的簽字也真别緻，很難讓人模仿得像。
但是天有不測風雲，他突然患了帕金森症，渾身到處打哆嗦，尤其是人生最常使用的手指頭，拿不住筷子，捧不穩飯碗，摸不着電鈴，看不準插頭，如何能夠執筆在支票上簽字？勉強簽字如鬼畫符，銀行核對下來不承認。
後來幾經交涉，經過好多保證才算把款提
