PART 01 不如雅緻過生活
關燈
小
中
大
雅舍
雅舍陳設雖簡，我卻喜翻新布置
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。
火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。
我現在住的&ldquo雅舍&rdquo正是這樣一座典型的房子。
不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。
講到住房，我的經驗不算少，什麼&ldquo上支下摘&rdquo&ldquo前廊後廈&rdquo&ldquo一樓一底&rdquo&ldquo三上三下&rdquo&ldquo亭子間&rdquo&ldquo茅草棚&rdquo&ldquo瓊樓玉宇&rdquo和&ldquo摩天大廈&rdquo，各式各樣，我都嘗試過。
我不論住在哪裡，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。
這&ldquo雅舍&rdquo，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。
雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。
縱然不能避風雨，&ldquo雅舍&rdquo還是自有它的個性。
有個性就可愛。
&ldquo雅舍&rdquo的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。
前面是阡陌螺旋的稻田。
再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。
若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。
客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋内地闆乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
&ldquo雅舍&rdquo共是六間，我居其二。
篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。
鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均随時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。
入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地闆上順坡而下，或吸燈油而推翻燭台，或攀緣而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。
但是對于鼠子，我很慚愧地承認，我&ldquo沒有法子&rdquo。
&ldquo沒有法子&rdquo一語是被外國人常常引用着的，以為這話最足代表中國人的懶惰隐忍的态度。
其實我對付鼠子并不懶惰。
窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。
試問還有什麼法子？洋鬼子住到&ldquo雅舍&rdquo裡，不也是&ldquo沒有法子&rdquo？比鼠子更騷擾的是蚊子。
&ldquo雅舍&rdquo的蚊風之盛，是我前所未見的。
&ldquo聚蚊成雷&rdquo真有其事！每當黃昏時候，滿屋裡磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。
在别處蚊子早已肅清的時候，在&ldquo雅舍&rdquo則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。
冬天一到，蚊子自然絕迹，明年夏天&mdash&mdash誰知道我還是不是住在&ldquo雅舍&rdquo！ &ldquo雅舍&rdquo最宜月夜&mdash&mdash地勢較高，得月較先。
看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然。
舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斓，此時尤為幽絕。
直到興闌人散，歸房就寝，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。
細雨潆潆之際，&ldquo雅舍&rdquo亦複有趣。
推窗展望，俨然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。
但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。
此種經驗，已數見不鮮。
&ldquo雅舍&rdquo之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。
我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張挂壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。
我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有着，我亦不複他求。
但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。
西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。
誣否且不論，我是喜歡改變的。
中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。
我以為陳設宜求疏落參差之緻，最忌排偶。
&ldquo雅舍&rdquo所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。
人入我室，即知此是我室。
笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
&ldquo雅舍&rdquo非我所有，我僅是房客之一。
但思&ldquo天地者萬物之逆旅&rdquo，人生本來如寄，我住&ldquo雅舍&rdquo一日，&ldquo雅舍&rdquo即一日為我所有。
即使此一日亦不能算是我有，至少此一日&ldquo雅舍&rdquo所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。
劉克莊詞：&ldquo客舍似家家似寄。
&rdquo我此時此刻蔔居&ldquo雅舍&rdquo，&ldquo雅舍&rdquo即似我家。
其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，随想随寫，不拘篇章，冠以&ldquo雅舍小品&rdquo四字，以示寫作所在，且志因緣。
快樂 内心湛然，則無往而不樂 天下最快樂的事大概莫過于做皇帝。
&ldquo首出庶物，萬國鹹甯&rdquo。
至不濟可以生殺予奪，為所欲為。
至于後宮粉黛三千，禦膳八珍羅列，更是不在話下。
清乾隆皇帝，&ldquo稱八旬之觞，镌十全之寶&rdquo，三下江南，附庸風雅。
那副志得意滿的神情，真是不能不令人興起&ldquo大丈夫當如是也&rdquo的感喟。
在窮措大眼裡，九五之尊，樂不可支。
但是試起古今中外的皇帝于地下，問他們一生中是否全是快樂，答案恐怕相當複雜。
西班牙國王拉曼三世（AbderRahmanⅢ）說過這麼一段話： 我于勝利與和平之中統治全國約五十年，為臣民所愛戴，為敵人所畏懼，為盟友所尊敬。
财富與榮譽，權力與享受，呼之即來，人世間的福祉，從不缺乏。
在這情形之中，我曾勤加計算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。
禦宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。
我相信他的話，宸谟睿略，日理萬機，很可能不如閑雲野鶴之怡然自得。
于此我又想起從一本英語教科書上讀到一篇寓言。
題目是《一個快樂人的襯衫》。
某國王，端居大内，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂。
左右紛紛獻計，有一位大臣言道：如果在國内找到一位快樂的人，把他的襯衫脫下來，給國王穿上，國王就會快樂。
王韪其言，于是使者四出尋找快樂的人，訪遍了朝廷顯要，朱門豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經，都不快樂。
最後找到一位農夫，他耕罷在樹下乘涼，裸着上身，大汗淋漓。
使者問他：&ldquo你快樂麼？&rdquo農夫說：&ldquo我自食其力，無憂無慮，快樂極了！&rdquo使者大喜，便索取他的襯衣。
農夫說：&ldquo哎呀！我沒有襯衣。
&rdquo這位農夫頗似我們的禅門之&ldquo一絲不挂&rdquo。
常言道，&ldquo境由心生&rdquo，又說&ldquo心本無生因境有&rdquo。
總之，快樂是一種心理狀态。
内心湛然，則無往而不樂。
吃飯睡覺，稀松平常之事，但是其中大有道理。
大珠《頓悟入道要門論》：&ldquo有源律師來問：&lsquo和尚修道，還用功否？&rsquo大珠慧海禅師曰：&lsquo用功。
&rsquo曰：&lsquo如何用功？&rsquo師曰：&lsquo饑來吃飯，困來即眠。
&rsquo曰：&lsquo一切人總如是，同師用功否？&rsquo師曰：&lsquo不同。
&rsquo曰：&lsquo何故不同？&rsquo師曰：&lsquo他吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。
所以不同也。
&rsquo律師杜口。
&rdquo可是修行到心無挂礙，卻不是容易事。
我認識一位唯心論的學者，平素直言不諱意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有餘日，備受淩辱，釋出後他對我說：&ldquo意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要。
&rdquo常聽人說煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱隻是深感煩惱，不見菩提。
快樂是在心裡，不假外求，求即往往不得，轉為煩惱。
叔本華的哲學是：苦痛乃積極的實在的東西，幸福快樂乃消極的根本不存在的東西。
所謂快樂幸福乃是解除苦痛之謂。
沒有苦痛便是幸福。
再進一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在後。
梁任公先生曾說：&ldquo人生最快樂的事，莫過于看着一件工作的完成。
&rdquo在工作過程之中，有苦惱也有快樂，等到大功告成，那一份&ldquo如願以償&rdquo的快樂便是至高無上的幸福了。
有時候，隻要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。
這個世界，這個人生，有其醜惡的一面，也有其光明的一面。
良辰美景，賞心樂事，随處皆是。
智者樂水，仁者樂山。
雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂？就是在路上，在商店裡，在機關裡，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂半天？有一回我住進醫院裡，僵卧了十幾天，病愈出院，剛邁出大門，陡見日麗中天，陽光普照，照得我睜不開眼，又見市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心裡歡叫起來：&ldquo好一個豔麗盛裝的世界！&rdquo &ldquo幸遇三杯酒好，況逢一朵花新。
&rdquo我們應該快樂。
飲酒 花看半開，酒飲微醺 酒實在是妙。
幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。
平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。
再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，隻覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時制止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部地呈現出來。
莎士比亞的《暴風雨》裡的卡力班，那個象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。
美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地畀人以交換一些酒漿。
印第安人的衰滅，至少一部分是由于他們的荒腆于酒。
我們中國人飲酒，曆史久遠。
發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。
儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。
也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。
尚書有《酒诰》之篇，諄諄以酒為戒，一再地說&ldquo祝茲酒&rdquo（停止這樣地喝酒）&ldquo無彜酒&rdquo（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了&ldquo大亂喪德&rdquo的地步。
三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁于征的意思。
酒很難禁絕，美國一九二〇年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有
火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。
我現在住的&ldquo雅舍&rdquo正是這樣一座典型的房子。
不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。
講到住房，我的經驗不算少，什麼&ldquo上支下摘&rdquo&ldquo前廊後廈&rdquo&ldquo一樓一底&rdquo&ldquo三上三下&rdquo&ldquo亭子間&rdquo&ldquo茅草棚&rdquo&ldquo瓊樓玉宇&rdquo和&ldquo摩天大廈&rdquo，各式各樣，我都嘗試過。
我不論住在哪裡，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。
這&ldquo雅舍&rdquo，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。
雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。
縱然不能避風雨，&ldquo雅舍&rdquo還是自有它的個性。
有個性就可愛。
&ldquo雅舍&rdquo的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。
前面是阡陌螺旋的稻田。
再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。
若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。
客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋内地闆乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
&ldquo雅舍&rdquo共是六間，我居其二。
篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。
鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均随時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。
入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地闆上順坡而下，或吸燈油而推翻燭台，或攀緣而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。
但是對于鼠子，我很慚愧地承認，我&ldquo沒有法子&rdquo。
&ldquo沒有法子&rdquo一語是被外國人常常引用着的，以為這話最足代表中國人的懶惰隐忍的态度。
其實我對付鼠子并不懶惰。
窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。
試問還有什麼法子？洋鬼子住到&ldquo雅舍&rdquo裡，不也是&ldquo沒有法子&rdquo？比鼠子更騷擾的是蚊子。
&ldquo雅舍&rdquo的蚊風之盛，是我前所未見的。
&ldquo聚蚊成雷&rdquo真有其事！每當黃昏時候，滿屋裡磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。
在别處蚊子早已肅清的時候，在&ldquo雅舍&rdquo則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。
冬天一到，蚊子自然絕迹，明年夏天&mdash&mdash誰知道我還是不是住在&ldquo雅舍&rdquo！ &ldquo雅舍&rdquo最宜月夜&mdash&mdash地勢較高，得月較先。
看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然。
舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斓，此時尤為幽絕。
直到興闌人散，歸房就寝，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。
細雨潆潆之際，&ldquo雅舍&rdquo亦複有趣。
推窗展望，俨然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。
但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。
此種經驗，已數見不鮮。
&ldquo雅舍&rdquo之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。
我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張挂壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。
我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有着，我亦不複他求。
但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。
西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。
誣否且不論，我是喜歡改變的。
中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。
我以為陳設宜求疏落參差之緻，最忌排偶。
&ldquo雅舍&rdquo所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。
人入我室，即知此是我室。
笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
&ldquo雅舍&rdquo非我所有，我僅是房客之一。
但思&ldquo天地者萬物之逆旅&rdquo，人生本來如寄，我住&ldquo雅舍&rdquo一日，&ldquo雅舍&rdquo即一日為我所有。
即使此一日亦不能算是我有，至少此一日&ldquo雅舍&rdquo所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。
劉克莊詞：&ldquo客舍似家家似寄。
&rdquo我此時此刻蔔居&ldquo雅舍&rdquo，&ldquo雅舍&rdquo即似我家。
其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，随想随寫，不拘篇章，冠以&ldquo雅舍小品&rdquo四字，以示寫作所在，且志因緣。
快樂 内心湛然，則無往而不樂 天下最快樂的事大概莫過于做皇帝。
&ldquo首出庶物，萬國鹹甯&rdquo。
至不濟可以生殺予奪，為所欲為。
至于後宮粉黛三千，禦膳八珍羅列，更是不在話下。
清乾隆皇帝，&ldquo稱八旬之觞，镌十全之寶&rdquo，三下江南，附庸風雅。
那副志得意滿的神情，真是不能不令人興起&ldquo大丈夫當如是也&rdquo的感喟。
在窮措大眼裡，九五之尊，樂不可支。
但是試起古今中外的皇帝于地下，問他們一生中是否全是快樂，答案恐怕相當複雜。
西班牙國王拉曼三世（AbderRahmanⅢ）說過這麼一段話： 我于勝利與和平之中統治全國約五十年，為臣民所愛戴，為敵人所畏懼，為盟友所尊敬。
财富與榮譽，權力與享受，呼之即來，人世間的福祉，從不缺乏。
在這情形之中，我曾勤加計算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。
禦宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。
我相信他的話，宸谟睿略，日理萬機，很可能不如閑雲野鶴之怡然自得。
于此我又想起從一本英語教科書上讀到一篇寓言。
題目是《一個快樂人的襯衫》。
某國王，端居大内，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂。
左右紛紛獻計，有一位大臣言道：如果在國内找到一位快樂的人，把他的襯衫脫下來，給國王穿上，國王就會快樂。
王韪其言，于是使者四出尋找快樂的人，訪遍了朝廷顯要，朱門豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經，都不快樂。
最後找到一位農夫，他耕罷在樹下乘涼，裸着上身，大汗淋漓。
使者問他：&ldquo你快樂麼？&rdquo農夫說：&ldquo我自食其力，無憂無慮，快樂極了！&rdquo使者大喜，便索取他的襯衣。
農夫說：&ldquo哎呀！我沒有襯衣。
&rdquo這位農夫頗似我們的禅門之&ldquo一絲不挂&rdquo。
常言道，&ldquo境由心生&rdquo，又說&ldquo心本無生因境有&rdquo。
總之，快樂是一種心理狀态。
内心湛然，則無往而不樂。
吃飯睡覺，稀松平常之事，但是其中大有道理。
大珠《頓悟入道要門論》：&ldquo有源律師來問：&lsquo和尚修道，還用功否？&rsquo大珠慧海禅師曰：&lsquo用功。
&rsquo曰：&lsquo如何用功？&rsquo師曰：&lsquo饑來吃飯，困來即眠。
&rsquo曰：&lsquo一切人總如是，同師用功否？&rsquo師曰：&lsquo不同。
&rsquo曰：&lsquo何故不同？&rsquo師曰：&lsquo他吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。
所以不同也。
&rsquo律師杜口。
&rdquo可是修行到心無挂礙，卻不是容易事。
我認識一位唯心論的學者，平素直言不諱意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有餘日，備受淩辱，釋出後他對我說：&ldquo意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要。
&rdquo常聽人說煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱隻是深感煩惱，不見菩提。
快樂是在心裡，不假外求，求即往往不得，轉為煩惱。
叔本華的哲學是：苦痛乃積極的實在的東西，幸福快樂乃消極的根本不存在的東西。
所謂快樂幸福乃是解除苦痛之謂。
沒有苦痛便是幸福。
再進一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在後。
梁任公先生曾說：&ldquo人生最快樂的事，莫過于看着一件工作的完成。
&rdquo在工作過程之中，有苦惱也有快樂，等到大功告成，那一份&ldquo如願以償&rdquo的快樂便是至高無上的幸福了。
有時候，隻要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。
這個世界，這個人生，有其醜惡的一面，也有其光明的一面。
良辰美景，賞心樂事，随處皆是。
智者樂水，仁者樂山。
雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂？就是在路上，在商店裡，在機關裡，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂半天？有一回我住進醫院裡，僵卧了十幾天，病愈出院，剛邁出大門，陡見日麗中天，陽光普照，照得我睜不開眼，又見市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心裡歡叫起來：&ldquo好一個豔麗盛裝的世界！&rdquo &ldquo幸遇三杯酒好，況逢一朵花新。
&rdquo我們應該快樂。
飲酒 花看半開，酒飲微醺 酒實在是妙。
幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。
平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。
再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，隻覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時制止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部地呈現出來。
莎士比亞的《暴風雨》裡的卡力班，那個象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。
美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地畀人以交換一些酒漿。
印第安人的衰滅，至少一部分是由于他們的荒腆于酒。
我們中國人飲酒，曆史久遠。
發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。
儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。
也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。
尚書有《酒诰》之篇，諄諄以酒為戒，一再地說&ldquo祝茲酒&rdquo（停止這樣地喝酒）&ldquo無彜酒&rdquo（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了&ldquo大亂喪德&rdquo的地步。
三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁于征的意思。
酒很難禁絕，美國一九二〇年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有
