PART 01 不如雅緻過生活
關燈
小
中
大
酒喝。
當時筆者道出紐約,有一天友人邀我食于某中國餐館,入門直趨後室,索五加皮,開懷暢飲。
忽警察闖入,友人止予勿驚。
這位警察徐徐就座,解手槍,锵然置于桌上,索五加皮獨酌,不久即伏案酣睡。
一九三三年酒禁廢,直如一場兒戲。
民之所好,非政令所能強制。
在我們中國,漢蕭何造律:&ldquo三人以上無故群飲,罰金四兩。
&rdquo此律不曾徹底實行。
事實上,酒樓妓館處處笙歌,無時不飛觞醉月。
文人雅士水邊修禊,山上登高,一向離不開酒。
名士風流,以為持螫把酒,便足了一生,甚至于酣飲無度,揚言&ldquo死便埋我&rdquo,好像大量飲酒不是什麼不很體面的事,真所謂&ldquo酗于酒德&rdquo。
對于酒,我有過多年的體驗。
第一次醉是在六歲的時候,侍先君飯于緻美齋(北平煤市街路西)樓上雅座,窗外有一棵不知名的大葉樹,随時簌簌作響。
連喝幾盅之後,微有醉意,先君禁我再喝,我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯,潑在他的一件兩截衫上。
随後我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡,回家之後才醒。
我的父母都喜歡酒,所以我一直都有喝酒的機會。
&ldquo酒有别腸,不必長大&rdquo,語見《十國春秋》,意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例,壯健者未必能飲,瘦小者也許能鲸吸。
我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。
酒量是可以慢慢磨煉出來的,不過有其極限。
我的酒量不大,我也沒有親見過一般人所豔稱的那種所謂海量。
古代傳說&ldquo文王飲酒千鐘,孔子百觚&rdquo,王充《論衡·語增篇》就大加駁斥,他說:&ldquo文王之身如防風之君,孔子之體如長狄之人,乃能堪之。
&rdquo且&ldquo文王孔子率禮之人也&rdquo,何至于醉酗亂身?就我孤陋的見聞所及,無論是&ldquo青州從事&rdquo或&ldquo平原都郵&rdquo,大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。
唯酒無量,以不及于亂為度,看各人自制力如何耳。
不為酒困,便是高手。
酒不能解憂,隻是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。
即劉伶所謂&ldquo無息無慮,其樂陶陶&rdquo。
可是酒醒之後,所謂&ldquo憂心如醒&rdquo,那份病酒的滋味很不好受,所付代價也不算小。
我在青島居住的時候,那地方背山面海,風景如繪,在很多人心目中是最理想的蔔居之所,唯一缺憾是很少文化背景,沒有古迹耐人尋味,也沒有适當的娛樂。
看山觀海,久了也會膩煩,于是呼朋聚飲,三日一小飲,五日一大宴,劃拳行令,三十斤花雕一壇,一夕而罄。
七名酒徒加上一位女史,正好八仙之數,乃自命為酒中八仙。
有時且結夥遠征,近則濟南,遠則南京、北平,不自謙抑,狂言&ldquo酒壓膠濟一帶,拳打南北二京&rdquo,高自期許,俨然豪氣幹雲的樣子。
當時作踐了身體,這筆賬日後要算。
一日,胡适之先生過青島小憩,在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚,急忙取出他太太給他的一個金戒指,上面镌有&ldquo戒&rdquo字,戴在手上,表示免戰。
過後不久,胡先生就寫信給我說:&ldquo看你們喝酒的樣子,就知道青島不宜久居,還是到北平來吧!&rdquo我就到北平去了。
現在回想當年酗酒,哪裡算得是勇,直是狂。
酒能削弱人的自制力,所以有人酒後狂笑不止,也有人痛哭不已,更有人口吐洋語滔滔不絕,也許會把平素不敢告人之事吐露一二,甚至把别人的陰私也當衆抖露出來。
最令人難堪的是強人飲酒,或單挑,或圍剿,或投下井之石,千方萬計要把别人灌醉,有人訴諸武力,捏着人家的鼻子灌酒。
這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發洩,企圖獲取勝利的滿足,比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。
那咄咄逼人的聲嘶力竭的劃拳,在赢拳的時候,那一聲拖長了的絕叫,也是表示内心的一種滿足。
在别處得不到滿足,就讓他們在聚飲的時候如願以償吧!隻是這種鬧飲,以在有隔音設備的房間裡舉行為宜,免得侵擾他人。
《菜根譚》所謂&ldquo花看半開,酒飲微醺&rdquo的趣味,才是最令人低回的境界。
喝茶 清茶最為風雅 我不善品茶,不通《茶經》,更不懂什麼茶道,從無兩腋之下習習生風的經驗。
但是,數十年來,喝過不少茶,北平的雙熏、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星随壺淨的高末兒,都嘗試過。
茶是我們中國人的飲料,口幹解渴,唯茶是尚。
茶字,形近于荼,聲近于槚,來源甚古,流傳海外,凡是有中國人的地方就有茶。
人無貴賤,誰都有分,上焉者細啜名種,下焉者牛飲茶湯,甚至路邊埂畔還有人奉茶。
北人早起,路上相逢,辄問訊&ldquo喝茶未&rdquo?茶是開門七件事之一,乃人生必需品。
孩提時,屋裡有一把大茶壺,坐在一個有棉襯墊的藤箱裡,相當保溫,要喝茶自己斟。
我們用的是綠豆碗,這種碗大号的是飯碗,小号的是茶碗,作綠豆色,粗糙耐用,當然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股樸實厚重的風貌,現在這種碗早已絕迹,我很懷念。
這種碗打破了不值幾文錢,腦勺子上也不至于挨巴掌。
銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的,我們看着并不羨慕。
看那小小的一盞,兩口就喝光,泡兩三回就得換茶葉,多麻煩。
如今蓋碗很少見了,除非是到故宮博物院拜會蔣院長,他那大客廳裡總是會端出蓋碗茶敬客。
再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶,可是演員一手執蓋一手執碗縮着脖子啜茶那副狼狽相,令人發噱,因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。
他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。
如今,我們此地見到的蓋碗,多半是近年來本地制造的&ldquo萬壽無疆&rdquo的那種樣式,瓷厚了一些;日本制的蓋碗,樣式微有不同,總覺得有些怪怪的。
近有人回大陸,順便探視我的舊居,帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗,原是十二套,隻剩此一套了,碗沿還有一點磕損,睹此舊物,勾起往日的心情,不禁黯然。
蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多,各有擅場。
有友來自徽州,同學清華,徽州産茶勝地,但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶,表示驚訝,因為他隻知道茶葉是烘幹打包捆載上船沿江運到滬杭求售,剩下來的茶梗才是家人飲用之物,恰如北人所謂&ldquo賣席的睡涼園&rdquo。
我平素喝茶,不是香片就是龍井,多次到大栅欄東鴻記或西鴻記去買茶葉,在櫃台前面一站,徒弟搬來凳子讓坐,看夥計稱茶葉,分成若幹小包,包得見棱見角,那份手藝隻有藥鋪夥計可以媲美。
茉莉花熏過的茶葉,臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上,所以叫作雙熏。
于是茶店裡經常是茶香花香,郁郁菲菲。
父執有名玉貴者,旗人,精于飲馔,居恒以一半香片一半龍井混合沏之,有香片之濃馥,兼龍井之苦清。
吾家效而行之,無不稱善。
茶以人名,乃徑呼此茶為&ldquo玉貴&rdquo,私家秘傳,外人無由得知。
其實,清茶最為風雅。
抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵,主客相對總是有清茶一盂,淡淡的、澀澀的、綠綠的。
我曾屢侍先君遊西子湖,從不忘記品嘗當地的龍井,不需要攀登南高峰風篁嶺,近處平湖秋月就有上好的龍井茶,開水現沖,風味絕佳。
茶後進藕粉一碗,四美具矣。
正是&ldquo穿牖而來,夏日清風冬日日;卷簾相見,前山明月後山山。
&rdquo(駱成骧聯)有朋自六安來,贻我瓜片少許,葉大而綠,飲之有荒野的氣息撲鼻。
其中西瓜茶一種,真有西瓜風味。
我曾過洞庭,舟泊嶽陽樓下,購得君山茶一盒。
沸水沏之,每片茶葉均如針狀直立漂浮,良久始舒展下沉,味品清香不俗。
初來台灣,粗茶淡飯,頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。
一日過某茶店,索上好龍井,店主将我上下打量,取八元一斤之茶葉以應,餘示不滿,乃更以十二元者奉上,餘仍不滿,店主勃然色變,厲聲曰:&ldquo買東西,看貨色,不能專以價錢定上下。
提高價格,自欺欺人耳!先生奈何不察?&rdquo我愛其戆直。
現在此茶店門庭若市,已成為業中之翹楚。
此後我飲茶,但論品位,不問價錢。
茶之以濃酽勝者莫過于工夫茶。
《潮嘉風月記》說工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆,斟而細呷之,氣味芳烈,較嚼梅花更為清絕。
我沒嚼過梅花,不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友,每次聚飲酩酊,辄相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。
肆後有密室,煙具、茶具均極考究,小壺小盅有如玩具。
更有娈婉卯童伺候煮茶、燒煙,因此經常飽吃工夫茶,諸如鐵觀音、大紅袍,吃了之後還攜帶幾匣回家。
不知是否故弄玄虛,謂爐火與茶具相距以七步為度,沸水之溫度方合标準。
舉小盅而飲之,若飲罷徑自返盅于盤,則主人不悅,須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。
這茶最有解酒之功,如嚼橄榄,舌根微澀,數巡之後,好像是越喝越渴,欲罷不能。
喝工夫茶,要有工夫,細呷細品,要有設備,要人服侍,如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的工夫?紅泥小火爐哪裡去找?伺候茶湯的人更無論矣。
普洱茶,漆黑一團,據說也有綠色者,泡烹出來黑不溜秋,粵人喜之。
在北平,我隻在正陽樓看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨脝不得動彈,才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不惡,唯一般茶館應市者非上品。
台灣的烏龍,名震中外,大量生産,佳者不易得。
處處标榜凍頂,事實上哪裡有那麼多的凍頂? 喝茶,喝好茶,往事如煙。
提起喝茶的藝術,現在好像談不到了,不提也罷。
下棋 下棋是為了消遣,觀棋也是有趣事 有一種人我最不喜歡和他下棋,那便是太有涵養的人。
殺死他一大塊,或是抽了他一個車,他神色自若,不動火,不生氣,好像是無關痛癢,使得你覺得索然寡味。
君子無所争,下棋卻是要争的。
當你給對方一個嚴重威脅的時候,對方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來,或哭喪着臉作慘笑,或咕嘟着嘴作吃屎狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長籲短歎,或自怨自艾口中念念有詞,或一串串的噎嗝打個不休,或紅頭漲臉如關公,種種現象,不一而足,這時節你&ldquo行有餘力&rdquo便可以點起一支煙,或啜一碗茶,靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。
我想獵人困逐一隻野兔的時候,其愉快大概略相仿佛。
因此我悟出一點道理,和人下棋的時候,如果有機會使對方受窘,當然無所不用其極;如果被對方所窘,便努力做出不介意狀,因為既不能積極地給對方以苦痛,隻好消極地減少對方的樂趣。
自古博弈并稱,全是屬于賭的一類,而且隻是比&ldquo飽食終日無所用心&rdquo略勝一籌而已。
不過弈雖小術,亦可以觀人。
相傳有慢性人,見對方走當頭炮,便左思右想,不知是跳左邊的馬好,還是跳右邊的馬好,想了半個鐘頭而遲遲不決,急得對方拱手認輸。
是有這樣的慢性人,每一着都要考慮,而且是加慢地考慮,我常想這種人如加入龜兔競賽,也必定可以獲勝。
也有性急的人,下棋如賽跑,劈劈啪啪,草草了事,這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。
下棋不能無争,争的範圍有大有小,有斤斤計較而因小失大者,有不拘小節而眼觀全局者,有短兵相接做生死鬥者,有各自為戰而旗鼓相當者,有趕盡殺絕一步不讓者,有好勇鬥狠同歸于盡者,有一面下棋一面诮罵者,但最不幸的是争的範圍超出了棋盤,而拳足交加。
有下象棋者,久而無聲響,排
當時筆者道出紐約,有一天友人邀我食于某中國餐館,入門直趨後室,索五加皮,開懷暢飲。
忽警察闖入,友人止予勿驚。
這位警察徐徐就座,解手槍,锵然置于桌上,索五加皮獨酌,不久即伏案酣睡。
一九三三年酒禁廢,直如一場兒戲。
民之所好,非政令所能強制。
在我們中國,漢蕭何造律:&ldquo三人以上無故群飲,罰金四兩。
&rdquo此律不曾徹底實行。
事實上,酒樓妓館處處笙歌,無時不飛觞醉月。
文人雅士水邊修禊,山上登高,一向離不開酒。
名士風流,以為持螫把酒,便足了一生,甚至于酣飲無度,揚言&ldquo死便埋我&rdquo,好像大量飲酒不是什麼不很體面的事,真所謂&ldquo酗于酒德&rdquo。
對于酒,我有過多年的體驗。
第一次醉是在六歲的時候,侍先君飯于緻美齋(北平煤市街路西)樓上雅座,窗外有一棵不知名的大葉樹,随時簌簌作響。
連喝幾盅之後,微有醉意,先君禁我再喝,我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯,潑在他的一件兩截衫上。
随後我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡,回家之後才醒。
我的父母都喜歡酒,所以我一直都有喝酒的機會。
&ldquo酒有别腸,不必長大&rdquo,語見《十國春秋》,意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例,壯健者未必能飲,瘦小者也許能鲸吸。
我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。
酒量是可以慢慢磨煉出來的,不過有其極限。
我的酒量不大,我也沒有親見過一般人所豔稱的那種所謂海量。
古代傳說&ldquo文王飲酒千鐘,孔子百觚&rdquo,王充《論衡·語增篇》就大加駁斥,他說:&ldquo文王之身如防風之君,孔子之體如長狄之人,乃能堪之。
&rdquo且&ldquo文王孔子率禮之人也&rdquo,何至于醉酗亂身?就我孤陋的見聞所及,無論是&ldquo青州從事&rdquo或&ldquo平原都郵&rdquo,大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。
唯酒無量,以不及于亂為度,看各人自制力如何耳。
不為酒困,便是高手。
酒不能解憂,隻是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。
即劉伶所謂&ldquo無息無慮,其樂陶陶&rdquo。
可是酒醒之後,所謂&ldquo憂心如醒&rdquo,那份病酒的滋味很不好受,所付代價也不算小。
我在青島居住的時候,那地方背山面海,風景如繪,在很多人心目中是最理想的蔔居之所,唯一缺憾是很少文化背景,沒有古迹耐人尋味,也沒有适當的娛樂。
看山觀海,久了也會膩煩,于是呼朋聚飲,三日一小飲,五日一大宴,劃拳行令,三十斤花雕一壇,一夕而罄。
七名酒徒加上一位女史,正好八仙之數,乃自命為酒中八仙。
有時且結夥遠征,近則濟南,遠則南京、北平,不自謙抑,狂言&ldquo酒壓膠濟一帶,拳打南北二京&rdquo,高自期許,俨然豪氣幹雲的樣子。
當時作踐了身體,這筆賬日後要算。
一日,胡适之先生過青島小憩,在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚,急忙取出他太太給他的一個金戒指,上面镌有&ldquo戒&rdquo字,戴在手上,表示免戰。
過後不久,胡先生就寫信給我說:&ldquo看你們喝酒的樣子,就知道青島不宜久居,還是到北平來吧!&rdquo我就到北平去了。
現在回想當年酗酒,哪裡算得是勇,直是狂。
酒能削弱人的自制力,所以有人酒後狂笑不止,也有人痛哭不已,更有人口吐洋語滔滔不絕,也許會把平素不敢告人之事吐露一二,甚至把别人的陰私也當衆抖露出來。
最令人難堪的是強人飲酒,或單挑,或圍剿,或投下井之石,千方萬計要把别人灌醉,有人訴諸武力,捏着人家的鼻子灌酒。
這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發洩,企圖獲取勝利的滿足,比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。
那咄咄逼人的聲嘶力竭的劃拳,在赢拳的時候,那一聲拖長了的絕叫,也是表示内心的一種滿足。
在别處得不到滿足,就讓他們在聚飲的時候如願以償吧!隻是這種鬧飲,以在有隔音設備的房間裡舉行為宜,免得侵擾他人。
《菜根譚》所謂&ldquo花看半開,酒飲微醺&rdquo的趣味,才是最令人低回的境界。
喝茶 清茶最為風雅 我不善品茶,不通《茶經》,更不懂什麼茶道,從無兩腋之下習習生風的經驗。
但是,數十年來,喝過不少茶,北平的雙熏、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星随壺淨的高末兒,都嘗試過。
茶是我們中國人的飲料,口幹解渴,唯茶是尚。
茶字,形近于荼,聲近于槚,來源甚古,流傳海外,凡是有中國人的地方就有茶。
人無貴賤,誰都有分,上焉者細啜名種,下焉者牛飲茶湯,甚至路邊埂畔還有人奉茶。
北人早起,路上相逢,辄問訊&ldquo喝茶未&rdquo?茶是開門七件事之一,乃人生必需品。
孩提時,屋裡有一把大茶壺,坐在一個有棉襯墊的藤箱裡,相當保溫,要喝茶自己斟。
我們用的是綠豆碗,這種碗大号的是飯碗,小号的是茶碗,作綠豆色,粗糙耐用,當然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股樸實厚重的風貌,現在這種碗早已絕迹,我很懷念。
這種碗打破了不值幾文錢,腦勺子上也不至于挨巴掌。
銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的,我們看着并不羨慕。
看那小小的一盞,兩口就喝光,泡兩三回就得換茶葉,多麻煩。
如今蓋碗很少見了,除非是到故宮博物院拜會蔣院長,他那大客廳裡總是會端出蓋碗茶敬客。
再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶,可是演員一手執蓋一手執碗縮着脖子啜茶那副狼狽相,令人發噱,因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。
他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。
如今,我們此地見到的蓋碗,多半是近年來本地制造的&ldquo萬壽無疆&rdquo的那種樣式,瓷厚了一些;日本制的蓋碗,樣式微有不同,總覺得有些怪怪的。
近有人回大陸,順便探視我的舊居,帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗,原是十二套,隻剩此一套了,碗沿還有一點磕損,睹此舊物,勾起往日的心情,不禁黯然。
蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多,各有擅場。
有友來自徽州,同學清華,徽州産茶勝地,但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶,表示驚訝,因為他隻知道茶葉是烘幹打包捆載上船沿江運到滬杭求售,剩下來的茶梗才是家人飲用之物,恰如北人所謂&ldquo賣席的睡涼園&rdquo。
我平素喝茶,不是香片就是龍井,多次到大栅欄東鴻記或西鴻記去買茶葉,在櫃台前面一站,徒弟搬來凳子讓坐,看夥計稱茶葉,分成若幹小包,包得見棱見角,那份手藝隻有藥鋪夥計可以媲美。
茉莉花熏過的茶葉,臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上,所以叫作雙熏。
于是茶店裡經常是茶香花香,郁郁菲菲。
父執有名玉貴者,旗人,精于飲馔,居恒以一半香片一半龍井混合沏之,有香片之濃馥,兼龍井之苦清。
吾家效而行之,無不稱善。
茶以人名,乃徑呼此茶為&ldquo玉貴&rdquo,私家秘傳,外人無由得知。
其實,清茶最為風雅。
抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵,主客相對總是有清茶一盂,淡淡的、澀澀的、綠綠的。
我曾屢侍先君遊西子湖,從不忘記品嘗當地的龍井,不需要攀登南高峰風篁嶺,近處平湖秋月就有上好的龍井茶,開水現沖,風味絕佳。
茶後進藕粉一碗,四美具矣。
正是&ldquo穿牖而來,夏日清風冬日日;卷簾相見,前山明月後山山。
&rdquo(駱成骧聯)有朋自六安來,贻我瓜片少許,葉大而綠,飲之有荒野的氣息撲鼻。
其中西瓜茶一種,真有西瓜風味。
我曾過洞庭,舟泊嶽陽樓下,購得君山茶一盒。
沸水沏之,每片茶葉均如針狀直立漂浮,良久始舒展下沉,味品清香不俗。
初來台灣,粗茶淡飯,頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。
一日過某茶店,索上好龍井,店主将我上下打量,取八元一斤之茶葉以應,餘示不滿,乃更以十二元者奉上,餘仍不滿,店主勃然色變,厲聲曰:&ldquo買東西,看貨色,不能專以價錢定上下。
提高價格,自欺欺人耳!先生奈何不察?&rdquo我愛其戆直。
現在此茶店門庭若市,已成為業中之翹楚。
此後我飲茶,但論品位,不問價錢。
茶之以濃酽勝者莫過于工夫茶。
《潮嘉風月記》說工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆,斟而細呷之,氣味芳烈,較嚼梅花更為清絕。
我沒嚼過梅花,不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友,每次聚飲酩酊,辄相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。
肆後有密室,煙具、茶具均極考究,小壺小盅有如玩具。
更有娈婉卯童伺候煮茶、燒煙,因此經常飽吃工夫茶,諸如鐵觀音、大紅袍,吃了之後還攜帶幾匣回家。
不知是否故弄玄虛,謂爐火與茶具相距以七步為度,沸水之溫度方合标準。
舉小盅而飲之,若飲罷徑自返盅于盤,則主人不悅,須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。
這茶最有解酒之功,如嚼橄榄,舌根微澀,數巡之後,好像是越喝越渴,欲罷不能。
喝工夫茶,要有工夫,細呷細品,要有設備,要人服侍,如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的工夫?紅泥小火爐哪裡去找?伺候茶湯的人更無論矣。
普洱茶,漆黑一團,據說也有綠色者,泡烹出來黑不溜秋,粵人喜之。
在北平,我隻在正陽樓看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨脝不得動彈,才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不惡,唯一般茶館應市者非上品。
台灣的烏龍,名震中外,大量生産,佳者不易得。
處處标榜凍頂,事實上哪裡有那麼多的凍頂? 喝茶,喝好茶,往事如煙。
提起喝茶的藝術,現在好像談不到了,不提也罷。
下棋 下棋是為了消遣,觀棋也是有趣事 有一種人我最不喜歡和他下棋,那便是太有涵養的人。
殺死他一大塊,或是抽了他一個車,他神色自若,不動火,不生氣,好像是無關痛癢,使得你覺得索然寡味。
君子無所争,下棋卻是要争的。
當你給對方一個嚴重威脅的時候,對方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來,或哭喪着臉作慘笑,或咕嘟着嘴作吃屎狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長籲短歎,或自怨自艾口中念念有詞,或一串串的噎嗝打個不休,或紅頭漲臉如關公,種種現象,不一而足,這時節你&ldquo行有餘力&rdquo便可以點起一支煙,或啜一碗茶,靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。
我想獵人困逐一隻野兔的時候,其愉快大概略相仿佛。
因此我悟出一點道理,和人下棋的時候,如果有機會使對方受窘,當然無所不用其極;如果被對方所窘,便努力做出不介意狀,因為既不能積極地給對方以苦痛,隻好消極地減少對方的樂趣。
自古博弈并稱,全是屬于賭的一類,而且隻是比&ldquo飽食終日無所用心&rdquo略勝一籌而已。
不過弈雖小術,亦可以觀人。
相傳有慢性人,見對方走當頭炮,便左思右想,不知是跳左邊的馬好,還是跳右邊的馬好,想了半個鐘頭而遲遲不決,急得對方拱手認輸。
是有這樣的慢性人,每一着都要考慮,而且是加慢地考慮,我常想這種人如加入龜兔競賽,也必定可以獲勝。
也有性急的人,下棋如賽跑,劈劈啪啪,草草了事,這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。
下棋不能無争,争的範圍有大有小,有斤斤計較而因小失大者,有不拘小節而眼觀全局者,有短兵相接做生死鬥者,有各自為戰而旗鼓相當者,有趕盡殺絕一步不讓者,有好勇鬥狠同歸于盡者,有一面下棋一面诮罵者,但最不幸的是争的範圍超出了棋盤,而拳足交加。
有下象棋者,久而無聲響,排