PART 01 不如雅緻過生活
關燈
小
中
大
ldquo難道你們是各用一把麼？&rdquo
詩人住在隔壁，是個怪物，走在街上尤易引起誤會。
伯朗甯有一首詩《當代人對詩人的觀感》，描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生，以緻被人誤認為是一個特務，這是何等地譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲着地，後面跟着一條秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料裡，看焙咖啡的火盆，用半隻眼睛看書攤，誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意&mdash&mdash所以他大概是個特務，把觀察所得呈報國王。
看他那個模樣兒，上了點年紀，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下面住着，鼻子的形狀和顔色都像魔爪。
某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦&mdash&mdash還不都是他幹下的事？他費這樣大的心機，也不知得多少報酬。
大家都說他回家用晚膳的時候，燈火輝煌，牆上挂着四張名畫，二十名裸體女人給他捧盤換盞。
其實，這可憐的人過的乃是另一種生活，他就住在橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見他交叉着腿，把腳放在狗背上，和他的女仆在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點鐘就上床睡了。
他死的時候還穿着那件破大衣，沒膝的泥，吃的是面包殼，髒得像一條熏魚。
這位西班牙的詩人還算是幸運的，被人當作特務，在另一個國度裡，這樣一個形迹可疑的詩人可能成為特務的對象。
變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘。
詩人也不免幾分江湖氣，不是谪仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。
外國詩人更厲害，做詩時能直接地禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。
一顆沙裡看出一個世界， 一朵野花裡看出一個天堂， 把無限抓在你的手掌裡， 把永恒放進一刹那的時光。
若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話麼？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可跻身于風雅之林，你究竟懂不懂，天知道。
大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。
在&ldquo怨黃莺兒作對，怪粉蝶兒成雙&rdquo的時節，看花謝也心驚，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那麼自然。
但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆&ldquo煮硬了的蛋&rdquo，散文從門口進來，詩從窗口出去了。
&ldquo嘴唇在不能親吻的時候才肯唱歌。
&rdquo一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。
詩不能賣錢，一首新詩，如拈斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蛎肚裡的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨煉孕育成功，寫出來到哪裡去找顧主？詩不能給富人客廳裡擺設做裝潢，詩不能給廣大的讀者以娛樂。
富人要的是字畫珍玩，大衆要的是小說戲劇，詩，短短一橛，充篇幅都不中用。
詩是這樣無用的東西，所以以詩為業的詩人，如果住在你的隔壁，自然是個笑話。
将來在曆史上能否就成為神聖，也很渺茫。
音樂 &ldquo音樂的耳朵&rdquo不是人人有的 一個朋友來信說：&ldquo&hellip&hellip我從來沒有像現在這樣煩惱過。
住在我的隔壁的是一群在×××服務的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無非是些××歌曲，但是她們唱的腔調證明她們從來沒有考慮過原制曲者所要産生的效果。
我不能請她們閉嘴，也不能喊&lsquo通&rsquo，隻得像在理發館洗頭時無可奈何地用棉花塞起耳朵來&hellip&hellip&rdquo 我同情于這位朋友，但是他的煩惱不是他一個人有的。
我常想，音樂這樣東西，在所有的藝術裡，是最富于侵略性的。
别種藝術，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；唯獨音樂，聲音一響，随着空氣波蕩而來，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設防的，隻得毫無抵禦地任它震蕩刺激。
自以為能書善畫的人，誠然也有令人不舒服的時候。
據說有人拿着素扇跪在一位書畫家面前，并非敬求墨寶，而是求他高擡貴手，别糟蹋他的扇子。
這究竟是例外情形。
書家畫家并不強迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂也者，則對于凡是在音波所及的範圍以内的人，一律強迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。
我的朋友對隔壁音樂表示不滿，那情形還不算嚴重。
我曾經領略過一次四人合唱，使我以後對于音樂會一類的集會輕易不敢問津。
一陣彩聲把四位歌者送上演台，鋼琴聲響動，四位歌者同時張口，我登時感覺到有五種高低疾徐全然不同的調子亂擂我的耳鼓，四位歌者唱出四個調子，第五個聲音是從鋼琴裡發出來的，五縷聲音攪作一團，全不和諧。
當時我就覺得心旌顫動，飄飄然如失卻重心，又覺得身臨歧路，彷徨無主的樣子。
我回顧四座，大家都面面相觑，好像都各自準備逃生，一種分崩離析的空氣彌漫于全室。
像這樣的音樂是極傷人的。
&ldquo音樂的耳朵&rdquo不是人人有的，這一點我承認，也許我就是缺乏這種耳朵。
也許是我的環境不好，使我的這種耳朵，沒有适當地發育。
我記得在學校宿舍裡住的時候，對面樓上住着一位音樂家，還是&ldquo國樂&rdquo，每當夕陽下山，他就臨窗獻技，引吭高歌，配着胡琴他唱&ldquo我好比&hellip&hellip&rdquo，在這時節我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什麼。
我頂怕聽胡琴，北平最好的名手××我也聽過多少次數，無論他技巧怎樣純熟，總覺得唧唧的聲音像是指甲在玻璃上抓。
别種樂器，我都不讨厭，曾聽古琴彈奏一段《梧桐雨》，琵琶亂彈一段《十面埋伏》，都覺得那确是音樂，唯獨胡琴與我無緣。
莎士比亞的《威尼斯商人》裡曾說起有人一聽見蘇格蘭人的風笛便要小便，那隻是個人的怪癖。
我對胡琴的反感亦隻是一種怪癖吧？皮黃戲裡的青衣花旦之類，在戲院廣場裡令人毛發倒豎，若是清唱則尤不可當，嘤然一叫，我本能地要擡起我的腳來，生怕是腳底下踩了誰的脖子。
近聽漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽者随之手忙腳亂，不能自已。
我可以聽音樂，但若聲音發自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。
我看着危險，我着急。
真正聽京戲的内行人懷裡揣着兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽到妙處，搖頭擺尾，随聲擊節，閉着眼睛體味聲調的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價！他聽了多少不願意聽的聲音才能換取這一點音樂的陶醉！到如今，聽戲的少，看戲的多。
唱戲的亦竟以肺壯氣長取勝，而不複重韻味，唯簡單節奏尚是多數人所能體會，铿锵的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡單不過的，所以缺乏藝術教養的人，如一般大腹賈、大人先生、大學教授、大家閨秀、大名士、大豪紳，都趨之若鹜，自以為是在欣賞音樂。
在中西文化的交流中，我們的音樂（戲劇除外）也在蛻變，從&ldquo毛毛雨&rdquo起以至于現在流行×××之類，都是中國小調與西洋某一級音樂的混合，時而中菜西吃，時而西菜中吃，将來成為怎樣的定型，我不知道。
我對音樂既不能做絲毫貢獻，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂的權利，除非為了某種機緣必須&ldquo共襄盛舉&rdquo不得不到場備員。
至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認為是一種不可避免的自然現象，恰如我們住在屠宰場的附近便不能不聽見豬叫一樣，初聽非常凄絕，久後亦就安之。
夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱&ldquo一馬離了西涼界&hellip&hellip&rdquo，我原諒他，他怕鬼，用歌聲來壯膽，其行可惡，其情可憫。
但是在天微明時練習吹喇叭，則是我所不解。
&ldquo打&mdash&mdash答&mdash&mdash大&mdash&mdash滴&mdash&mdash&rdquo，一聲比一聲高，高到聲嘶力竭，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什麼不在另一個時候練習呢？ 在原則上，凡是人為的音樂，都應該甯缺毋濫。
因為沒有人為的音樂，頂多是落個寂寞。
而按其實，人是不會寂寞的。
小孩的哭聲、笑聲、小販的吆喝聲、鄰人的打架聲、市裡的喧豗聲，到處&ldquo吃飯了麼？&rdquo&ldquo吃飯了麼？&rdquo的原是應酬而現在變成性命交關的問答聲&mdash&mdash實在寂寞極了，還有村裡的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籁。
秋風起時，樹葉飒飒的聲音，一陣陣襲來，如潮湧，如急雨，如萬馬奔騰，如銜枚疾走。
風定之後，細聽還有枯幹的樹葉一聲聲地打在階上。
秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。
風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發生好感，都能驅除我的寂寞，何貴乎聽那&ldquo我好比&hellip&hellip我好比&hellip&hellip&rdquo之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。
雅人雅事 壁上題詩 頂高頂白的一垛山牆，太沒有意思，太不雅觀，我們最好在上面題一首詩。
在山清水秀的風景所在，題詩在壁上尤其是一件不可少的舉動。
然而這一件雅事隻能在我們雅人最多的中國舉行。
謂餘不信，請你環遊全球的風景所在，然後再回到我們中國來，比較比較看，什麼地方壁上題的詩多。
我說壁上題詩，是雅人雅事。
第一，題詩非要詩人不可，這一來我們中國人就占便宜，随便張三李四都可以做兩首詩。
用心一點的，作出詩來有時平仄還可以調。
上海街旁告地狀的朋友，哪一位不是詩中聖手？他們能夠把衷腸積愫千言萬語，都編成七個字一句、七個字一句的，不多不少，整整齊齊，這就不容易。
他們既能告地狀，便可以告牆狀。
我們中國詩人之多，似乎也就不難于想象了。
第二，題詩要求其曆久不滅。
于是在工具上不能不講求，我們中國的筆墨是再好不過。
外國人裡也有一兩個平仄尚調的詩人，但是一管自來水筆何能在牆上題詩，詩興來時隻得嘴裡哼哼兩聲了事，所以題壁的雅事不能不讓我們中國人獨步了。
還有，題詩要題在高不可攀、深不可探的地方，才能曆久不滅。
寺殿上的匾額，我們若能爬上去題上一首五言絕句，别人一定不易拂拭磨滅，說不定這首詩就流傳了。
山谷間的摩崖，誰也不去損傷它，也是最妙的地方。
所以題詩要題得滿坑滿谷，愈奇特的地方愈妙。
然而這攀高尋幽的舉動，又非雅人不辦。
壁上題詩的雅人，最要緊的是膽大。
詩的好壞沒有大關系，隻要能把牆壁上空白的地方補滿，便算功德。
據說有一位刻薄的人，遊某名勝，看看牆上題詩甚多，皆不稱意，于是也援筆立題一絕曰：&ldquo放屁在高牆，如何牆不倒？細看那邊時，原來抵住了！&rdquo這位先生一定是缺乏鑒賞文學的力量，才做此怪論。
題詩雅人，大可不必理他。
天性不近乎詩的人，想來也不少，但是中國的牆壁的空白還有不少，為雅觀起見，非要塗滿不可的。
很多讀書識字的人早就有鑒于此，所以往往不題詩而題尊姓大名，并記來遊之年月日。
我們遊賞名勝的時候，借此可以知道時賢足迹所至，或者也可以增加這名勝地方的曆史價值，也未可知。
所以壁上題名，間接着也是保存名勝的一點意思。
雅人雅事，不止一端，壁上題詩、名，還是一件小事。
雅人雅事，不止一端。
伯朗甯有一首詩《當代人對詩人的觀感》，描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生，以緻被人誤認為是一個特務，這是何等地譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲着地，後面跟着一條秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料裡，看焙咖啡的火盆，用半隻眼睛看書攤，誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意&mdash&mdash所以他大概是個特務，把觀察所得呈報國王。
看他那個模樣兒，上了點年紀，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下面住着，鼻子的形狀和顔色都像魔爪。
某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦&mdash&mdash還不都是他幹下的事？他費這樣大的心機，也不知得多少報酬。
大家都說他回家用晚膳的時候，燈火輝煌，牆上挂着四張名畫，二十名裸體女人給他捧盤換盞。
其實，這可憐的人過的乃是另一種生活，他就住在橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見他交叉着腿，把腳放在狗背上，和他的女仆在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點鐘就上床睡了。
他死的時候還穿着那件破大衣，沒膝的泥，吃的是面包殼，髒得像一條熏魚。
這位西班牙的詩人還算是幸運的，被人當作特務，在另一個國度裡，這樣一個形迹可疑的詩人可能成為特務的對象。
變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘。
詩人也不免幾分江湖氣，不是谪仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。
外國詩人更厲害，做詩時能直接地禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。
一顆沙裡看出一個世界， 一朵野花裡看出一個天堂， 把無限抓在你的手掌裡， 把永恒放進一刹那的時光。
若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話麼？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可跻身于風雅之林，你究竟懂不懂，天知道。
大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。
在&ldquo怨黃莺兒作對，怪粉蝶兒成雙&rdquo的時節，看花謝也心驚，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那麼自然。
但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆&ldquo煮硬了的蛋&rdquo，散文從門口進來，詩從窗口出去了。
&ldquo嘴唇在不能親吻的時候才肯唱歌。
&rdquo一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。
詩不能賣錢，一首新詩，如拈斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蛎肚裡的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨煉孕育成功，寫出來到哪裡去找顧主？詩不能給富人客廳裡擺設做裝潢，詩不能給廣大的讀者以娛樂。
富人要的是字畫珍玩，大衆要的是小說戲劇，詩，短短一橛，充篇幅都不中用。
詩是這樣無用的東西，所以以詩為業的詩人，如果住在你的隔壁，自然是個笑話。
将來在曆史上能否就成為神聖，也很渺茫。
音樂 &ldquo音樂的耳朵&rdquo不是人人有的 一個朋友來信說：&ldquo&hellip&hellip我從來沒有像現在這樣煩惱過。
住在我的隔壁的是一群在×××服務的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無非是些××歌曲，但是她們唱的腔調證明她們從來沒有考慮過原制曲者所要産生的效果。
我不能請她們閉嘴，也不能喊&lsquo通&rsquo，隻得像在理發館洗頭時無可奈何地用棉花塞起耳朵來&hellip&hellip&rdquo 我同情于這位朋友，但是他的煩惱不是他一個人有的。
我常想，音樂這樣東西，在所有的藝術裡，是最富于侵略性的。
别種藝術，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；唯獨音樂，聲音一響，随着空氣波蕩而來，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設防的，隻得毫無抵禦地任它震蕩刺激。
自以為能書善畫的人，誠然也有令人不舒服的時候。
據說有人拿着素扇跪在一位書畫家面前，并非敬求墨寶，而是求他高擡貴手，别糟蹋他的扇子。
這究竟是例外情形。
書家畫家并不強迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂也者，則對于凡是在音波所及的範圍以内的人，一律強迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。
我的朋友對隔壁音樂表示不滿，那情形還不算嚴重。
我曾經領略過一次四人合唱，使我以後對于音樂會一類的集會輕易不敢問津。
一陣彩聲把四位歌者送上演台，鋼琴聲響動，四位歌者同時張口，我登時感覺到有五種高低疾徐全然不同的調子亂擂我的耳鼓，四位歌者唱出四個調子，第五個聲音是從鋼琴裡發出來的，五縷聲音攪作一團，全不和諧。
當時我就覺得心旌顫動，飄飄然如失卻重心，又覺得身臨歧路，彷徨無主的樣子。
我回顧四座，大家都面面相觑，好像都各自準備逃生，一種分崩離析的空氣彌漫于全室。
像這樣的音樂是極傷人的。
&ldquo音樂的耳朵&rdquo不是人人有的，這一點我承認，也許我就是缺乏這種耳朵。
也許是我的環境不好，使我的這種耳朵，沒有适當地發育。
我記得在學校宿舍裡住的時候，對面樓上住着一位音樂家，還是&ldquo國樂&rdquo，每當夕陽下山，他就臨窗獻技，引吭高歌，配着胡琴他唱&ldquo我好比&hellip&hellip&rdquo，在這時節我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什麼。
我頂怕聽胡琴，北平最好的名手××我也聽過多少次數，無論他技巧怎樣純熟，總覺得唧唧的聲音像是指甲在玻璃上抓。
别種樂器，我都不讨厭，曾聽古琴彈奏一段《梧桐雨》，琵琶亂彈一段《十面埋伏》，都覺得那确是音樂，唯獨胡琴與我無緣。
莎士比亞的《威尼斯商人》裡曾說起有人一聽見蘇格蘭人的風笛便要小便，那隻是個人的怪癖。
我對胡琴的反感亦隻是一種怪癖吧？皮黃戲裡的青衣花旦之類，在戲院廣場裡令人毛發倒豎，若是清唱則尤不可當，嘤然一叫，我本能地要擡起我的腳來，生怕是腳底下踩了誰的脖子。
近聽漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽者随之手忙腳亂，不能自已。
我可以聽音樂，但若聲音發自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。
我看着危險，我着急。
真正聽京戲的内行人懷裡揣着兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽到妙處，搖頭擺尾，随聲擊節，閉着眼睛體味聲調的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價！他聽了多少不願意聽的聲音才能換取這一點音樂的陶醉！到如今，聽戲的少，看戲的多。
唱戲的亦竟以肺壯氣長取勝，而不複重韻味，唯簡單節奏尚是多數人所能體會，铿锵的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡單不過的，所以缺乏藝術教養的人，如一般大腹賈、大人先生、大學教授、大家閨秀、大名士、大豪紳，都趨之若鹜，自以為是在欣賞音樂。
在中西文化的交流中，我們的音樂（戲劇除外）也在蛻變，從&ldquo毛毛雨&rdquo起以至于現在流行×××之類，都是中國小調與西洋某一級音樂的混合，時而中菜西吃，時而西菜中吃，将來成為怎樣的定型，我不知道。
我對音樂既不能做絲毫貢獻，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂的權利，除非為了某種機緣必須&ldquo共襄盛舉&rdquo不得不到場備員。
至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認為是一種不可避免的自然現象，恰如我們住在屠宰場的附近便不能不聽見豬叫一樣，初聽非常凄絕，久後亦就安之。
夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱&ldquo一馬離了西涼界&hellip&hellip&rdquo，我原諒他，他怕鬼，用歌聲來壯膽，其行可惡，其情可憫。
但是在天微明時練習吹喇叭，則是我所不解。
&ldquo打&mdash&mdash答&mdash&mdash大&mdash&mdash滴&mdash&mdash&rdquo，一聲比一聲高，高到聲嘶力竭，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什麼不在另一個時候練習呢？ 在原則上，凡是人為的音樂，都應該甯缺毋濫。
因為沒有人為的音樂，頂多是落個寂寞。
而按其實，人是不會寂寞的。
小孩的哭聲、笑聲、小販的吆喝聲、鄰人的打架聲、市裡的喧豗聲，到處&ldquo吃飯了麼？&rdquo&ldquo吃飯了麼？&rdquo的原是應酬而現在變成性命交關的問答聲&mdash&mdash實在寂寞極了，還有村裡的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籁。
秋風起時，樹葉飒飒的聲音，一陣陣襲來，如潮湧，如急雨，如萬馬奔騰，如銜枚疾走。
風定之後，細聽還有枯幹的樹葉一聲聲地打在階上。
秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。
風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發生好感，都能驅除我的寂寞，何貴乎聽那&ldquo我好比&hellip&hellip我好比&hellip&hellip&rdquo之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。
雅人雅事 壁上題詩 頂高頂白的一垛山牆，太沒有意思，太不雅觀，我們最好在上面題一首詩。
在山清水秀的風景所在，題詩在壁上尤其是一件不可少的舉動。
然而這一件雅事隻能在我們雅人最多的中國舉行。
謂餘不信，請你環遊全球的風景所在，然後再回到我們中國來，比較比較看，什麼地方壁上題的詩多。
我說壁上題詩，是雅人雅事。
第一，題詩非要詩人不可，這一來我們中國人就占便宜，随便張三李四都可以做兩首詩。
用心一點的，作出詩來有時平仄還可以調。
上海街旁告地狀的朋友，哪一位不是詩中聖手？他們能夠把衷腸積愫千言萬語，都編成七個字一句、七個字一句的，不多不少，整整齊齊，這就不容易。
他們既能告地狀，便可以告牆狀。
我們中國詩人之多，似乎也就不難于想象了。
第二，題詩要求其曆久不滅。
于是在工具上不能不講求，我們中國的筆墨是再好不過。
外國人裡也有一兩個平仄尚調的詩人，但是一管自來水筆何能在牆上題詩，詩興來時隻得嘴裡哼哼兩聲了事，所以題壁的雅事不能不讓我們中國人獨步了。
還有，題詩要題在高不可攀、深不可探的地方，才能曆久不滅。
寺殿上的匾額，我們若能爬上去題上一首五言絕句，别人一定不易拂拭磨滅，說不定這首詩就流傳了。
山谷間的摩崖，誰也不去損傷它，也是最妙的地方。
所以題詩要題得滿坑滿谷，愈奇特的地方愈妙。
然而這攀高尋幽的舉動，又非雅人不辦。
壁上題詩的雅人，最要緊的是膽大。
詩的好壞沒有大關系，隻要能把牆壁上空白的地方補滿，便算功德。
據說有一位刻薄的人，遊某名勝，看看牆上題詩甚多，皆不稱意，于是也援筆立題一絕曰：&ldquo放屁在高牆，如何牆不倒？細看那邊時，原來抵住了！&rdquo這位先生一定是缺乏鑒賞文學的力量，才做此怪論。
題詩雅人，大可不必理他。
天性不近乎詩的人，想來也不少，但是中國的牆壁的空白還有不少，為雅觀起見，非要塗滿不可的。
很多讀書識字的人早就有鑒于此，所以往往不題詩而題尊姓大名，并記來遊之年月日。
我們遊賞名勝的時候，借此可以知道時賢足迹所至，或者也可以增加這名勝地方的曆史價值，也未可知。
所以壁上題名，間接着也是保存名勝的一點意思。
雅人雅事，不止一端，壁上題詩、名，還是一件小事。
雅人雅事，不止一端。
