PART 01 不如雅緻過生活
關燈
小
中
大
帝時官侍中，淩雲殿成，匠人一時糊塗，榜未題字就挂上去了，乃命誕上去補寫。
用辘辘引他上去，寫完之後須發皆白。
大概此人患有&ldquo高空恐怖症&rdquo，否則不至吓成那個樣子。
可謂藝高而膽不大。
然人為書名所累，其事亦大可哀。
這樣尴尬的事，現在不會再有。
世人重名，不大懂得書的工拙。
而有一些自以為能書者，不知藏拙，遇有機會題端書匾寫市招，辄欣然應命。
常在市肆間見擘窠大字，映入眼底，俨然名人墨迹，實則抛筋露骨，拘攣歪斜，如死蛇僵蚓，或是虛泡囊腫，近似墨豬，名副其實的獻醜。
&ldquo初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，複歸平正。
&rdquo 或謂毛筆式微，善書者将要絕迹。
我不這樣悲觀。
書法本來不是盡人能精的。
自古以來，琴棋書畫雅人深緻，但是卓然成家者能有幾人？而且善棋者未必都能琴，善畫者未必皆精于書，藝有專長，難于兼擅。
當今四五十歲一代，書法佳妙者亦尚頗有幾位，或&ldquo馳驅筆陣&rdquo&ldquo其腕似鐵&rdquo，或大筆如椽，龍舞蛇飛。
我都非常喜愛，雅不欲厚古薄今。
精于書法者，半由功力，半由天分，不能強緻。
讀書種子不絕，書法即不會中斷。
此事不能期望于大衆，隻能由少數天才維持于不墜。
我幼時上學，提墨盒，捧硯台，描紅模子，寫九宮格，臨碑帖，寫白折子，頗吃了一陣苦頭，但是不久，不知怎樣的毛筆墨盒硯台都不見了，代之而興的是墨水鋼筆原子筆。
本來寫書信寫稿子都是用毛筆的，一下子改用了鋼筆原子筆。
在我個人，現在用毛筆寫字好像是介乎痛苦與快樂之間的一種活動。
偶然拿起毛筆，頓時覺得往事如煙，似曾相識。
而搖動筆杆，有如千鈞之重，揮毫落紙，全然不聽使喚，其笨拙不在&ldquo狗熊耍扁擔&rdquo之下。
在故宮博物院，看到名家書法，例如王羲之父子的真迹，如行雲流水一般地蕭散，&ldquo纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶衆星之列河漢&rdquo，我癡癡地看，呆呆地看，我愛，我恨，我怨，愛古人書法之高妙，恨自己之不成材，怨上天對一般人賦予之吝啬。
雖然書法不是不盡能精，也不一定要人人都能用毛筆，最低限度傳統寫字的方法是應該尊重的。
倉颉造字，我們卻不能随便地以倉颉自居。
簡體字自古有之，不自今日始，但是簡也有簡的道理，而且是約定俗成，不是可以任意亂來的。
草書有用，并且很美，但是也有一定的草法，章草、狂草都有一定的結構格局。
于右任先生提倡的标準草書可謂集大成。
書法常能表現一個人的性格風度，鄭闆橋的字怪，因為他人怪，我們欣賞他的字而不嫌其怪。
他的詩書畫融為一體，三絕其實隻是一絕。
蔣心馀論闆橋的幾句詩：&ldquo闆橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翩。
闆橋寫蘭如作字，秀葉疏花見奇緻。
&rdquo他寫竹也是如同做書。
有闆橋那樣的情懷才能有那樣的書畫。
有人看他寫的&ldquo難得糊塗&rdquo四個大字便刻意模仿，居然把他的怪處模拟得有幾分像是真的，這不僅是如東施之效颦，簡真是如孫壽的齲齒笑，徒形其醜。
孫過庭《書譜》說：&ldquo初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，複歸平正。
&rdquo書家練過險絕的階段還是歸于平正的。
初學的人求其分布平正，已經不易，不必一下手便出怪。
我看見有些年輕人寫字時常不守規矩，例如把&ldquo口&rdquo字一律寫成為&ldquo厶&rdquo字，甚至&ldquo田&rdquo字、&ldquo國&rdquo字也不例外，一律寫成為尖頭怪胎。
顔之推所說：&ldquo尺牍書疏，千裡面目。
&rdquo像這樣的面目簡直是面目可憎。
書房 書房，多麼典雅的一個名詞 書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。
書香是與銅臭相對的。
其實書未必香，銅亦未必臭。
周彜商鼎，古色斑斓，終日摩挲亦不覺其臭，鑄成錢币才沾染市儈味，可是不複流通的布、泉、刀、錯又常為高人賞玩之資。
書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊、連史，從不大通風的書房裡散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是黴爛馊臭，是一股混合的難以形容的怪味。
這種怪味隻有書房裡才有，而隻有士大夫家才有書房。
書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。
所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。
伊士珍《琅嬛記》：張華遊于洞宮，遇一人引至一處，别是天地，每室各有奇書，華曆觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：&ldquo琅嬛福地也。
&rdquo這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。
其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。
有人分出一間房子來養雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間做書房。
我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地闆上讀書，他的女公子用塊木闆在沙發上寫字。
一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。
書房的用途是藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽借以驕人的。
&ldquo丈夫擁書萬卷，何假南面百城！&rdquo這種話好像是很潇灑而狂傲，其實是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。
書房不在大，亦不在設備佳，适合自己的需要便是，局促在幾尺寬的走廊一角，隻要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。
光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，&ldquo素腕舉，紅袖長&rdquo反倒會令人心有别注。
書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。
有好多著名作品是在監獄裡寫的。
我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨的一棟。
環境清幽，隻有鳥語花香，沒有塵嚣市擾。
《太平清話》：&ldquo李德茂環積墳籍，名曰書城。
&rdquo我想那書城未必能和楬木廬相比。
在這裡，所有的圖書都是放在玻璃櫃裡，櫃比人高，但不及棟。
我記得藏書是以法文戲劇為主。
所有的書都精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（halfcalf，oozecalf，etc），燙金的字在書脊上排着隊閃閃發亮。
也許這已經超過了書房的标準，微近于藏書樓的性質，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裡的圖書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，後改為苦茶庵，不離苦的味道。
小小的一幅橫額是沈尹默寫的。
是北平式的平房，書房占據了裡院上房三間，兩明一暗。
裡面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾淨窗明，一塵不染。
書桌上文房四寶井然有緻。
外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼備，日文書數量很大。
真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進了泥淖一輩子洗不清！ 聞一多的書房，和&ldquo聞一多先生的書桌&rdquo一樣，充實、有趣而亂。
他的書全是中文書，而且幾乎全是線裝書。
在青島的時候，他仿效青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。
這樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要做考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上、地闆上，唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。
那把太師椅玲珑幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。
他是以優生學專家的素養來從事我國譜牒學研究的學者，他的書房收藏這類圖書極富。
他喜歡用書護，那就是用兩塊木闆将一套書夾起來，立在書架上。
他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫着書名。
這種書簽實在很别緻，不知杜工部《将赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公》其三所謂&ldquo書簽藥裡封蛛網&rdquo的書簽是否即系此物。
光旦一直在北平，失去了學術研究的自由，晚年喪偶，又複失明，想來他書房中那些書簽早已封塵網了！ 汗牛充棟，未必是福。
喪亂之中，牛将安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書抛棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。
藏書而充棟，确有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠着整垛山牆的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。
我來台灣後，一時興起，興建了一個連在牆上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，歎曰：&ldquo造這樣大的木架有什麼用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。
&rdquo他的話是不錯的，書不能令人緻富。
書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣魚之擾，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運起來也方便。
如果圖書都能做成&ldquo顯微膠片&rdquo納入腹中，或者放映在腦子裡，則書房就成為不必要的了。
詩人 不失赤子之心的人 有人說：&ldquo在曆史裡一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。
&rdquo這話不錯。
看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子。
《辋川圖》裡的人物，弈棋飲酒，投壺流觞，一個個的都是儒冠羽衣，意态蕭然，我們隻覺得摩诘當年，千古風流，而他在苦吟時堕入醋甕裡的那副尴尬相，并沒有人給他寫書流傳；我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒蔔居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啖牛炙白酒脹饫而死的景象，卻不雅觀。
我們對于死人，照例是隐惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠玑，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。
王摩诘堕入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸；杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。
一般人讀詩，猶如觀劇，隻是在前台欣賞，并無須廁身後台打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞轶事，也隻合作為梨園掌故而已。
假如一個詩人住在隔壁，便不同了。
雖然幾乎家家門口都寫着&ldquo詩書繼世長&rdquo，懂得詩的人并不多。
如果我是一個名利中人，而隔壁住着一個詩人，他的大作永遠不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看看他一定也不順眼。
詩人沒有常光顧理發店的，他的頭發作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術家狀。
他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。
他遊手好閑，他白晝做夢，他無病呻吟，他有時深居簡出，閉門謝客，他有時終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時貧無立錐，他有時揮金似土。
如果是個女詩人，她口裡可以銜隻大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。
他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物&mdash&mdash他看見一隻老鼠可以做一首詩，他在胸口上摸出一隻虱子也會做成一首詩。
他的生活習慣有許多與人不同的地方。
有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠遊，詩人未帶牙刷，據雲留在家裡為太太使用，問之曰：&ldquo你們原來共用一把麼？&rdquo詩人大驚曰：&
用辘辘引他上去，寫完之後須發皆白。
大概此人患有&ldquo高空恐怖症&rdquo，否則不至吓成那個樣子。
可謂藝高而膽不大。
然人為書名所累，其事亦大可哀。
這樣尴尬的事，現在不會再有。
世人重名，不大懂得書的工拙。
而有一些自以為能書者，不知藏拙，遇有機會題端書匾寫市招，辄欣然應命。
常在市肆間見擘窠大字，映入眼底，俨然名人墨迹，實則抛筋露骨，拘攣歪斜，如死蛇僵蚓，或是虛泡囊腫，近似墨豬，名副其實的獻醜。
&ldquo初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，複歸平正。
&rdquo 或謂毛筆式微，善書者将要絕迹。
我不這樣悲觀。
書法本來不是盡人能精的。
自古以來，琴棋書畫雅人深緻，但是卓然成家者能有幾人？而且善棋者未必都能琴，善畫者未必皆精于書，藝有專長，難于兼擅。
當今四五十歲一代，書法佳妙者亦尚頗有幾位，或&ldquo馳驅筆陣&rdquo&ldquo其腕似鐵&rdquo，或大筆如椽，龍舞蛇飛。
我都非常喜愛，雅不欲厚古薄今。
精于書法者，半由功力，半由天分，不能強緻。
讀書種子不絕，書法即不會中斷。
此事不能期望于大衆，隻能由少數天才維持于不墜。
我幼時上學，提墨盒，捧硯台，描紅模子，寫九宮格，臨碑帖，寫白折子，頗吃了一陣苦頭，但是不久，不知怎樣的毛筆墨盒硯台都不見了，代之而興的是墨水鋼筆原子筆。
本來寫書信寫稿子都是用毛筆的，一下子改用了鋼筆原子筆。
在我個人，現在用毛筆寫字好像是介乎痛苦與快樂之間的一種活動。
偶然拿起毛筆，頓時覺得往事如煙，似曾相識。
而搖動筆杆，有如千鈞之重，揮毫落紙，全然不聽使喚，其笨拙不在&ldquo狗熊耍扁擔&rdquo之下。
在故宮博物院，看到名家書法，例如王羲之父子的真迹，如行雲流水一般地蕭散，&ldquo纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶衆星之列河漢&rdquo，我癡癡地看，呆呆地看，我愛，我恨，我怨，愛古人書法之高妙，恨自己之不成材，怨上天對一般人賦予之吝啬。
雖然書法不是不盡能精，也不一定要人人都能用毛筆，最低限度傳統寫字的方法是應該尊重的。
倉颉造字，我們卻不能随便地以倉颉自居。
簡體字自古有之，不自今日始，但是簡也有簡的道理，而且是約定俗成，不是可以任意亂來的。
草書有用，并且很美，但是也有一定的草法，章草、狂草都有一定的結構格局。
于右任先生提倡的标準草書可謂集大成。
書法常能表現一個人的性格風度，鄭闆橋的字怪，因為他人怪，我們欣賞他的字而不嫌其怪。
他的詩書畫融為一體，三絕其實隻是一絕。
蔣心馀論闆橋的幾句詩：&ldquo闆橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翩。
闆橋寫蘭如作字，秀葉疏花見奇緻。
&rdquo他寫竹也是如同做書。
有闆橋那樣的情懷才能有那樣的書畫。
有人看他寫的&ldquo難得糊塗&rdquo四個大字便刻意模仿，居然把他的怪處模拟得有幾分像是真的，這不僅是如東施之效颦，簡真是如孫壽的齲齒笑，徒形其醜。
孫過庭《書譜》說：&ldquo初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，複歸平正。
&rdquo書家練過險絕的階段還是歸于平正的。
初學的人求其分布平正，已經不易，不必一下手便出怪。
我看見有些年輕人寫字時常不守規矩，例如把&ldquo口&rdquo字一律寫成為&ldquo厶&rdquo字，甚至&ldquo田&rdquo字、&ldquo國&rdquo字也不例外，一律寫成為尖頭怪胎。
顔之推所說：&ldquo尺牍書疏，千裡面目。
&rdquo像這樣的面目簡直是面目可憎。
書房 書房，多麼典雅的一個名詞 書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。
書香是與銅臭相對的。
其實書未必香，銅亦未必臭。
周彜商鼎，古色斑斓，終日摩挲亦不覺其臭，鑄成錢币才沾染市儈味，可是不複流通的布、泉、刀、錯又常為高人賞玩之資。
書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊、連史，從不大通風的書房裡散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是黴爛馊臭，是一股混合的難以形容的怪味。
這種怪味隻有書房裡才有，而隻有士大夫家才有書房。
書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。
所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。
伊士珍《琅嬛記》：張華遊于洞宮，遇一人引至一處，别是天地，每室各有奇書，華曆觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：&ldquo琅嬛福地也。
&rdquo這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。
其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。
有人分出一間房子來養雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間做書房。
我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地闆上讀書，他的女公子用塊木闆在沙發上寫字。
一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。
書房的用途是藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽借以驕人的。
&ldquo丈夫擁書萬卷，何假南面百城！&rdquo這種話好像是很潇灑而狂傲，其實是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。
書房不在大，亦不在設備佳，适合自己的需要便是，局促在幾尺寬的走廊一角，隻要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。
光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，&ldquo素腕舉，紅袖長&rdquo反倒會令人心有别注。
書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。
有好多著名作品是在監獄裡寫的。
我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨的一棟。
環境清幽，隻有鳥語花香，沒有塵嚣市擾。
《太平清話》：&ldquo李德茂環積墳籍，名曰書城。
&rdquo我想那書城未必能和楬木廬相比。
在這裡，所有的圖書都是放在玻璃櫃裡，櫃比人高，但不及棟。
我記得藏書是以法文戲劇為主。
所有的書都精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（halfcalf，oozecalf，etc），燙金的字在書脊上排着隊閃閃發亮。
也許這已經超過了書房的标準，微近于藏書樓的性質，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裡的圖書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，後改為苦茶庵，不離苦的味道。
小小的一幅橫額是沈尹默寫的。
是北平式的平房，書房占據了裡院上房三間，兩明一暗。
裡面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾淨窗明，一塵不染。
書桌上文房四寶井然有緻。
外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼備，日文書數量很大。
真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進了泥淖一輩子洗不清！ 聞一多的書房，和&ldquo聞一多先生的書桌&rdquo一樣，充實、有趣而亂。
他的書全是中文書，而且幾乎全是線裝書。
在青島的時候，他仿效青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。
這樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要做考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上、地闆上，唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。
那把太師椅玲珑幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。
他是以優生學專家的素養來從事我國譜牒學研究的學者，他的書房收藏這類圖書極富。
他喜歡用書護，那就是用兩塊木闆将一套書夾起來，立在書架上。
他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫着書名。
這種書簽實在很别緻，不知杜工部《将赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公》其三所謂&ldquo書簽藥裡封蛛網&rdquo的書簽是否即系此物。
光旦一直在北平，失去了學術研究的自由，晚年喪偶，又複失明，想來他書房中那些書簽早已封塵網了！ 汗牛充棟，未必是福。
喪亂之中，牛将安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書抛棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。
藏書而充棟，确有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠着整垛山牆的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。
我來台灣後，一時興起，興建了一個連在牆上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，歎曰：&ldquo造這樣大的木架有什麼用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。
&rdquo他的話是不錯的，書不能令人緻富。
書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣魚之擾，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運起來也方便。
如果圖書都能做成&ldquo顯微膠片&rdquo納入腹中，或者放映在腦子裡，則書房就成為不必要的了。
詩人 不失赤子之心的人 有人說：&ldquo在曆史裡一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。
&rdquo這話不錯。
看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子。
《辋川圖》裡的人物，弈棋飲酒，投壺流觞，一個個的都是儒冠羽衣，意态蕭然，我們隻覺得摩诘當年，千古風流，而他在苦吟時堕入醋甕裡的那副尴尬相，并沒有人給他寫書流傳；我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒蔔居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啖牛炙白酒脹饫而死的景象，卻不雅觀。
我們對于死人，照例是隐惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠玑，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。
王摩诘堕入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸；杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。
一般人讀詩，猶如觀劇，隻是在前台欣賞，并無須廁身後台打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞轶事，也隻合作為梨園掌故而已。
假如一個詩人住在隔壁，便不同了。
雖然幾乎家家門口都寫着&ldquo詩書繼世長&rdquo，懂得詩的人并不多。
如果我是一個名利中人，而隔壁住着一個詩人，他的大作永遠不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看看他一定也不順眼。
詩人沒有常光顧理發店的，他的頭發作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術家狀。
他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。
他遊手好閑，他白晝做夢，他無病呻吟，他有時深居簡出，閉門謝客，他有時終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時貧無立錐，他有時揮金似土。
如果是個女詩人，她口裡可以銜隻大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。
他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物&mdash&mdash他看見一隻老鼠可以做一首詩，他在胸口上摸出一隻虱子也會做成一首詩。
他的生活習慣有許多與人不同的地方。
有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠遊，詩人未帶牙刷，據雲留在家裡為太太使用，問之曰：&ldquo你們原來共用一把麼？&rdquo詩人大驚曰：&
