第四章 印度情思與金字塔夜月
關燈
小
中
大
起友情，必然要談起法顯。
法顯死後一千五百多年，另一個中國人的名字又流傳在錫蘭人民中間。
我頭一次聽見這個人的名字是在科倫坡郊外的苞枸達湖上。
幾位錫蘭朋友原想邀我們去欣賞湖上落日的美景，不想去晚了，太陽已沉入湖底，倒遊了一次夜湖。
大家坐在湖心的一座水亭子裡。
湖水輕輕拍着亭子腳，大家也在輕聲絮語，談着錫蘭的曆史。
從很古很古以來，錫蘭就在不斷遭受着異民族的侵略，到十六世紀，便落到葡萄牙手中。
錫蘭人是有血性的，如何甘心受人奴役？當時有位民族英雄叫羅達·僧格，人稱&ldquo獅子王&rdquo，跟葡萄牙人整整打了一生。
&ldquo獅子王&rdquo是這樣骁勇善戰，葡萄牙人一聽見他的名字，就膽戰心驚。
當時流傳着這樣幾句話：&ldquo當你聽到&lsquo獅子王&rsquo的戰鼓，葡萄牙人堡壘裡的貓肉就要漲價。
&rdquo&ldquo獅子王&rdquo一直活到百歲高齡，最後在一次戰鬥裡負傷，死在戰場上。
他的一生，真是一部英雄的詩篇。
&ldquo獅子王&rdquo之後，錫蘭人為着自由，跟葡萄牙鬥，跟英國鬥，前仆後繼，不知又灑過多少英雄的熱血。
直到一九四八年，英帝國被迫無奈，才不得不讓錫蘭獨立。
獨立的簽字儀式正是在我們暢談錫蘭曆史的這座水亭子裡舉行的。
這時一位叫庫馬魯的錫蘭朋友說：&ldquo在我們近代争取自由的鬥争裡，也有催陣的戰鼓，最有力量的鼓手還是個中國人呢。
&rdquo 我不禁問道：&ldquo這是誰呢？&rdquo 庫馬魯說：&ldquo他叫米欣達（譯音），是從西藏來的一位和尚，在錫蘭住了多年，寫了許多激昂慷慨的詩歌，鼓舞着我們人民的鬥志。
你聽，這是多麼振奮人心的詩句&mdash&mdash&rdquo他便抑揚頓挫地背誦起來： 别國人民正為自由而戰， 世界人民都為自由而生， 僧伽羅人啊，你們看不見麼？ 你們也在為自由而獻出生命。
米欣達的詩寫得又多又好，确實不愧是位戰鬥的鼓手。
後來我在錫蘭旅行當中，曾經見過他的畫像，不止一次聽見人背誦他的斷句。
他最有名的詩集叫《自由之歌》，一位錫蘭朋友替我找到一本。
我帶着詩集走進科倫坡一家旅館的餐廳，侍者看見了，立刻拿起來，好幾個别的侍者都圍上來，一齊低聲念着。
可見詩人的詩是十分深入人心的。
可惜他死得太早，四十歲時便與世長辭了。
他的遺體葬在苞枸達湖邊上，墓前經常供着各色新鮮的廟花、蓮花、娑羅花，飄散着醉人的濃香。
他用心血澆灌過錫蘭人民的自由，錫蘭人民自然會記着他的。
檀柘夫人提起法顯，我聯想到米欣達，這兩個人的名字在錫蘭都是發光的。
也許檀柘夫人說我們送給他們的寶石，正指的是這兩個人吧。
檀柘夫人卻說：&ldquo不，我指的是中國人民對錫蘭人民的友情。
真正的友情是人類生活的結晶之一，比寶石還要透明，還要高貴。
從法顯起，特别是今天，你們的友情是那樣深，那樣重，早已凝結成一座寶石山，相形之下，我現在送你的這兩塊小寶石，又算什麼呢。
&rdquo 原諒我，檀柘夫人，我不能同意你的話。
自從來到錫蘭，錫蘭人民對我們的情誼，就是萬丈深的印度洋水，也不及這種情誼深。
表現這種深情厚誼的是金銀絲編織的花環，是乳白色的椰子花，或者是跳着大象舞捧送給我們的一疊布辣支樹葉。
現在這兩顆光彩奪目的寶石，不更象征着錫蘭人民純真的友情麼？我細心地珍藏起這兩顆寶石，正是要珍藏起錫蘭人民友情的結晶。
鶴首 鶴首是一種式樣古雅的日本花瓶，色彩鮮亮，瓶子頸又細又長，跟仙鶴似的，因而得了名。
送我這隻鶴首瓶的是東京赤羽莊的女主人。
臨離開日本前夕，有些日本作家替我餞行，邀我到赤羽莊去。
小院裡正開着紫色的木筆，門口挂着鳥網和幾隻野味，情調夠别緻了。
一進屋，中島健藏、石川達三、白石凡、芹澤光治良等多人都在座。
中島先自笑着說：&ldquo今天要請你吃一種特殊風味的菜，叫作&lsquo禦狩場燒&rsquo。
&rdquo 我笑着問：&ldquo是不是要自己親自狩獵呢？&rdquo 中島說：&ldquo一會兒瞧吧。
&rdquo 菜真有點特殊。
有從山上新采的蕨薇，有蜜蜂蛹兒，有鹌鹑。
最後赤羽女主人端來幾盆火，上頭擱着淺淺的平底鐵鍋，又端來幾盤切碎的野鴨子。
石川解釋說，古時候諸侯打獵，獵到的野味，當場烤着吃，現在正是仿照古代狩場的吃法。
女主人便親自替大家燒烤野鴨，加上各種各樣的作料，一嘗，鮮美極了。
飯後，女主人弓着腰說：&ldquo今天有遠來的稀客，想送客人一件禮品，表表心意，不知道肯不肯收？&rdquo便捧出一隻鶴首瓶。
瓶子做的是那樣精巧，不愧是件藝術品。
我正在反複細看，中島說：&ldquo你該想不到，這還是從中國傳來的呢。
&rdquo就遞給我一頁說明，上面約略說唐代有個和尚從中國到日本，帶來鶴首瓶，傳到時下，能造這種瓶子的隻剩一個人了。
我不覺對瓶子發生異樣的興趣，拿在手裡再三摩挲，舍不得放手。
我摩挲的是日本的藝術品，裡面卻含着中國古代能工巧匠的心血。
這隻鶴首瓶，正是中日兩國人民文化交流的結晶之一。
當年有人把瓶子從中國帶到日本，現在我卻又要把瓶子帶回中國去，多有意思。
究其實，類似鶴首瓶這樣的事，還多得多呢。
不妨讓我再略記幾件。
一天後晌，我冒着細雨到武藏野去訪問龜井勝一郎，老遠就望見龜井打着傘立在闆門前，滿頭銀絲，笑眯眯地迎着客人。
龜井一直把客人迎進屋裡坐下。
一擡眼，我瞥見窗前一樹梅花，開得像雪一樣。
龜井笑指着說：&ldquo梅花在迎客呢。
&rdquo我一時覺得，滿頭銀發的龜井倒像是迎客的梅花。
龜井是著名的批評家，慢言低語地談着日本文學，又拿出幾幅他自己去年訪問中國時畫的畫兒，最有詩意的是那幅《姑蘇城外寒山寺》，于是我們便談起詩來。
這時候，他女兒跪在茶幾旁邊一爐炭火前，研着什麼，又調着什麼，不一會便捧着一隻挺古拙的大杯送到我眼前。
我雙手接過來一看，齊杯底是又稠又綠的香茶，喝一口，味兒有點苦，卻是很提神的。
龜井微笑着說：&ldquo這是日本的茶道，古時候從中國傳來的。
&rdquo 我說：&ldquo中國不再這樣喝茶了。
&rdquo 龜井夫人從一旁說：&ldquo你喝茶的那隻古杯有三百多年的曆史了，杯外邊有隻鶴，杯裡有隻龜，是我們的家寶。
&rdquo 我說：&ldquo中國有句古語：千年龜，萬年鶴&mdash&mdash都是長壽的征兆。
&rdquo 龜井不覺微微一笑說：&ldquo日本也是這個意思。
&rdquo 我就說：&ldquo你看，我們兩國人民的風俗人情怎麼這樣相像？難怪我到日本以後，盡管是初次來，一點也不生疏，處處都有點鄉土的感覺。
&rdquo 這種感覺在川端康成家也很親切。
去訪川端那天，已經是深夜。
這位小說家有六十多歲了，頭發灰白，臉很瘦，兩隻大眼卻挺有精神。
他為人沉默寡言，你問一句，他答一句，有時不答話，隻用熱情的大眼望着你。
聽人說他家裡藏着豐富的文物，很想看看。
川端也不說什麼，站起來走進裡屋，一轉眼搬出件東西來，亮給你看。
來來往往有那麼幾次，席子上早擺滿東西。
這裡頭有叫作&ldquo蠟缬&rdquo的唐三彩陶瓶，有宋汝窯瓷，有明朝文徵明寫的十劄，還有清乾隆年間畫家羅兩峰的畫稿。
這位畫家造詣挺新奇，一幅畫上畫着一片火光，吓得一隻兔子落魂喪膽地跑，題詞是&ldquo忽看野燒起&rdquo。
川端指着那隻兔子，含有深意地一笑，我也笑了。
陪我同去的松岡洋子幫助主人端出酒來。
川端喝了一盅，臉色绯紅，有些酒意，話比較多起來。
他說他翻譯過《紅樓夢》，又說郭沫若在千葉的藏書，都完好無缺地收在吉祥寺，原叫郭沫若文庫，後來又加進些别的書，改叫亞細亞圖書館，他自己也參與了這件事。
川端說着，又殷殷勤勤替我斟茶，指着茶杯說：&ldquo這是明朝的瓷器，看得出嗎？&rdquo 茶杯是白地畫着藍色的豎紋，像窗格一樣，不是中國風格。
我說出自己的看法。
川端說：&ldquo這種花色叫麥稭紋，日本最流行，杯子可确實是從中國來的。
也許是當年日本特意向中國定制的。
&rdquo說着他又用熱情的大眼望着我。
從他那眼神裡，我總覺得他心裡藏着一句話，一種情意，還沒表露出來。
該是句什麼話呢？ 隔兩天，我去拜訪井上靖時，不想倒從井上靖口裡聽到這句話。
井上的家是座兩層小樓，園子裡紅梅乍開，紅梅小閣，又是一番風情。
主人是個五十來歲的人，長臉，油光的大背頭，自己說年輕的時候就有心願要寫作，可是直到四十歲才動筆寫小說。
他的小說有現代題材，也有曆史題材。
曆史小說突出的特點是多半采取中國的漢唐故事。
像《樓蘭》《天平之甍》等都是。
可惜我不能讀他的原作，不清楚他的曆史觀點，也就無法跟他詳細談論這些作品。
不如且聽作者的自白為是。
井上說：&ldquo我對中國的曆史總有點懷古的感情。
我寫了秦始皇，寫了漢武帝，寫到漢人和異民族的戰争，也寫到漢人對黃河沙漠等大自然的鬥争。
長安洛陽曾經産生過多麼豐富的文化，曾經在人類曆史上開過多麼燦爛的文化之花啊。
前幾年我訪問了中國，在中國做了一次極其愉快的旅行。
我還想再去，特别是去看看那些孕育過中國古代文化的搖籃地帶。
&rdquo我說：&ldquo今天的中國是更值得看看的。
&rdquo 井上說：&ldquo是啊，今天和過去的曆史不能割斷，我想尋找一下今天和過去的聯系。
&rdquo說到這裡，他停了停，又輕輕說：&ldquo我确實是熱愛中國的。
&rdquo 這是井上靖的一句話，實際也是無數日本人民的心頭話。
赤羽女主人那隻鶴首瓶，不正表示着同樣的話意麼？ 我不禁反複尋思：這許多日本朋友跟我各有自己不同的生活經曆，不同的思想，但在一見之下，彼此卻那樣容易理解，感情又那樣容易結合，原因在哪兒呢？是不是因為我們兩國人民的曆史文化自古以來便一脈相通，互相交流，生活感情上有許多共同點，我們的心靈才這樣容易互相擁抱？究竟是不是，還得請日本朋友指教。
法顯死後一千五百多年，另一個中國人的名字又流傳在錫蘭人民中間。
我頭一次聽見這個人的名字是在科倫坡郊外的苞枸達湖上。
幾位錫蘭朋友原想邀我們去欣賞湖上落日的美景，不想去晚了，太陽已沉入湖底，倒遊了一次夜湖。
大家坐在湖心的一座水亭子裡。
湖水輕輕拍着亭子腳，大家也在輕聲絮語，談着錫蘭的曆史。
從很古很古以來，錫蘭就在不斷遭受着異民族的侵略，到十六世紀，便落到葡萄牙手中。
錫蘭人是有血性的，如何甘心受人奴役？當時有位民族英雄叫羅達·僧格，人稱&ldquo獅子王&rdquo，跟葡萄牙人整整打了一生。
&ldquo獅子王&rdquo是這樣骁勇善戰，葡萄牙人一聽見他的名字，就膽戰心驚。
當時流傳着這樣幾句話：&ldquo當你聽到&lsquo獅子王&rsquo的戰鼓，葡萄牙人堡壘裡的貓肉就要漲價。
&rdquo&ldquo獅子王&rdquo一直活到百歲高齡，最後在一次戰鬥裡負傷，死在戰場上。
他的一生，真是一部英雄的詩篇。
&ldquo獅子王&rdquo之後，錫蘭人為着自由，跟葡萄牙鬥，跟英國鬥，前仆後繼，不知又灑過多少英雄的熱血。
直到一九四八年，英帝國被迫無奈，才不得不讓錫蘭獨立。
獨立的簽字儀式正是在我們暢談錫蘭曆史的這座水亭子裡舉行的。
這時一位叫庫馬魯的錫蘭朋友說：&ldquo在我們近代争取自由的鬥争裡，也有催陣的戰鼓，最有力量的鼓手還是個中國人呢。
&rdquo 我不禁問道：&ldquo這是誰呢？&rdquo 庫馬魯說：&ldquo他叫米欣達（譯音），是從西藏來的一位和尚，在錫蘭住了多年，寫了許多激昂慷慨的詩歌，鼓舞着我們人民的鬥志。
你聽，這是多麼振奮人心的詩句&mdash&mdash&rdquo他便抑揚頓挫地背誦起來： 别國人民正為自由而戰， 世界人民都為自由而生， 僧伽羅人啊，你們看不見麼？ 你們也在為自由而獻出生命。
米欣達的詩寫得又多又好，确實不愧是位戰鬥的鼓手。
後來我在錫蘭旅行當中，曾經見過他的畫像，不止一次聽見人背誦他的斷句。
他最有名的詩集叫《自由之歌》，一位錫蘭朋友替我找到一本。
我帶着詩集走進科倫坡一家旅館的餐廳，侍者看見了，立刻拿起來，好幾個别的侍者都圍上來，一齊低聲念着。
可見詩人的詩是十分深入人心的。
可惜他死得太早，四十歲時便與世長辭了。
他的遺體葬在苞枸達湖邊上，墓前經常供着各色新鮮的廟花、蓮花、娑羅花，飄散着醉人的濃香。
他用心血澆灌過錫蘭人民的自由，錫蘭人民自然會記着他的。
檀柘夫人提起法顯，我聯想到米欣達，這兩個人的名字在錫蘭都是發光的。
也許檀柘夫人說我們送給他們的寶石，正指的是這兩個人吧。
檀柘夫人卻說：&ldquo不，我指的是中國人民對錫蘭人民的友情。
真正的友情是人類生活的結晶之一，比寶石還要透明，還要高貴。
從法顯起，特别是今天，你們的友情是那樣深，那樣重，早已凝結成一座寶石山，相形之下，我現在送你的這兩塊小寶石，又算什麼呢。
&rdquo 原諒我，檀柘夫人，我不能同意你的話。
自從來到錫蘭，錫蘭人民對我們的情誼，就是萬丈深的印度洋水，也不及這種情誼深。
表現這種深情厚誼的是金銀絲編織的花環，是乳白色的椰子花，或者是跳着大象舞捧送給我們的一疊布辣支樹葉。
現在這兩顆光彩奪目的寶石，不更象征着錫蘭人民純真的友情麼？我細心地珍藏起這兩顆寶石，正是要珍藏起錫蘭人民友情的結晶。
鶴首 鶴首是一種式樣古雅的日本花瓶，色彩鮮亮，瓶子頸又細又長，跟仙鶴似的，因而得了名。
送我這隻鶴首瓶的是東京赤羽莊的女主人。
臨離開日本前夕，有些日本作家替我餞行，邀我到赤羽莊去。
小院裡正開着紫色的木筆，門口挂着鳥網和幾隻野味，情調夠别緻了。
一進屋，中島健藏、石川達三、白石凡、芹澤光治良等多人都在座。
中島先自笑着說：&ldquo今天要請你吃一種特殊風味的菜，叫作&lsquo禦狩場燒&rsquo。
&rdquo 我笑着問：&ldquo是不是要自己親自狩獵呢？&rdquo 中島說：&ldquo一會兒瞧吧。
&rdquo 菜真有點特殊。
有從山上新采的蕨薇，有蜜蜂蛹兒，有鹌鹑。
最後赤羽女主人端來幾盆火，上頭擱着淺淺的平底鐵鍋，又端來幾盤切碎的野鴨子。
石川解釋說，古時候諸侯打獵，獵到的野味，當場烤着吃，現在正是仿照古代狩場的吃法。
女主人便親自替大家燒烤野鴨，加上各種各樣的作料，一嘗，鮮美極了。
飯後，女主人弓着腰說：&ldquo今天有遠來的稀客，想送客人一件禮品，表表心意，不知道肯不肯收？&rdquo便捧出一隻鶴首瓶。
瓶子做的是那樣精巧，不愧是件藝術品。
我正在反複細看，中島說：&ldquo你該想不到，這還是從中國傳來的呢。
&rdquo就遞給我一頁說明，上面約略說唐代有個和尚從中國到日本，帶來鶴首瓶，傳到時下，能造這種瓶子的隻剩一個人了。
我不覺對瓶子發生異樣的興趣，拿在手裡再三摩挲，舍不得放手。
我摩挲的是日本的藝術品，裡面卻含着中國古代能工巧匠的心血。
這隻鶴首瓶，正是中日兩國人民文化交流的結晶之一。
當年有人把瓶子從中國帶到日本，現在我卻又要把瓶子帶回中國去，多有意思。
究其實，類似鶴首瓶這樣的事，還多得多呢。
不妨讓我再略記幾件。
一天後晌，我冒着細雨到武藏野去訪問龜井勝一郎，老遠就望見龜井打着傘立在闆門前，滿頭銀絲，笑眯眯地迎着客人。
龜井一直把客人迎進屋裡坐下。
一擡眼，我瞥見窗前一樹梅花，開得像雪一樣。
龜井笑指着說：&ldquo梅花在迎客呢。
&rdquo我一時覺得，滿頭銀發的龜井倒像是迎客的梅花。
龜井是著名的批評家，慢言低語地談着日本文學，又拿出幾幅他自己去年訪問中國時畫的畫兒，最有詩意的是那幅《姑蘇城外寒山寺》，于是我們便談起詩來。
這時候，他女兒跪在茶幾旁邊一爐炭火前，研着什麼，又調着什麼，不一會便捧着一隻挺古拙的大杯送到我眼前。
我雙手接過來一看，齊杯底是又稠又綠的香茶，喝一口，味兒有點苦，卻是很提神的。
龜井微笑着說：&ldquo這是日本的茶道，古時候從中國傳來的。
&rdquo 我說：&ldquo中國不再這樣喝茶了。
&rdquo 龜井夫人從一旁說：&ldquo你喝茶的那隻古杯有三百多年的曆史了，杯外邊有隻鶴，杯裡有隻龜，是我們的家寶。
&rdquo 我說：&ldquo中國有句古語：千年龜，萬年鶴&mdash&mdash都是長壽的征兆。
&rdquo 龜井不覺微微一笑說：&ldquo日本也是這個意思。
&rdquo 我就說：&ldquo你看，我們兩國人民的風俗人情怎麼這樣相像？難怪我到日本以後，盡管是初次來，一點也不生疏，處處都有點鄉土的感覺。
&rdquo 這種感覺在川端康成家也很親切。
去訪川端那天，已經是深夜。
這位小說家有六十多歲了，頭發灰白，臉很瘦，兩隻大眼卻挺有精神。
他為人沉默寡言，你問一句，他答一句，有時不答話，隻用熱情的大眼望着你。
聽人說他家裡藏着豐富的文物，很想看看。
川端也不說什麼，站起來走進裡屋，一轉眼搬出件東西來，亮給你看。
來來往往有那麼幾次，席子上早擺滿東西。
這裡頭有叫作&ldquo蠟缬&rdquo的唐三彩陶瓶，有宋汝窯瓷，有明朝文徵明寫的十劄，還有清乾隆年間畫家羅兩峰的畫稿。
這位畫家造詣挺新奇，一幅畫上畫着一片火光，吓得一隻兔子落魂喪膽地跑，題詞是&ldquo忽看野燒起&rdquo。
川端指着那隻兔子，含有深意地一笑，我也笑了。
陪我同去的松岡洋子幫助主人端出酒來。
川端喝了一盅，臉色绯紅，有些酒意，話比較多起來。
他說他翻譯過《紅樓夢》，又說郭沫若在千葉的藏書，都完好無缺地收在吉祥寺，原叫郭沫若文庫，後來又加進些别的書，改叫亞細亞圖書館，他自己也參與了這件事。
川端說着，又殷殷勤勤替我斟茶，指着茶杯說：&ldquo這是明朝的瓷器，看得出嗎？&rdquo 茶杯是白地畫着藍色的豎紋，像窗格一樣，不是中國風格。
我說出自己的看法。
川端說：&ldquo這種花色叫麥稭紋，日本最流行，杯子可确實是從中國來的。
也許是當年日本特意向中國定制的。
&rdquo說着他又用熱情的大眼望着我。
從他那眼神裡，我總覺得他心裡藏着一句話，一種情意，還沒表露出來。
該是句什麼話呢？ 隔兩天，我去拜訪井上靖時，不想倒從井上靖口裡聽到這句話。
井上的家是座兩層小樓，園子裡紅梅乍開，紅梅小閣，又是一番風情。
主人是個五十來歲的人，長臉，油光的大背頭，自己說年輕的時候就有心願要寫作，可是直到四十歲才動筆寫小說。
他的小說有現代題材，也有曆史題材。
曆史小說突出的特點是多半采取中國的漢唐故事。
像《樓蘭》《天平之甍》等都是。
可惜我不能讀他的原作，不清楚他的曆史觀點，也就無法跟他詳細談論這些作品。
不如且聽作者的自白為是。
井上說：&ldquo我對中國的曆史總有點懷古的感情。
我寫了秦始皇，寫了漢武帝，寫到漢人和異民族的戰争，也寫到漢人對黃河沙漠等大自然的鬥争。
長安洛陽曾經産生過多麼豐富的文化，曾經在人類曆史上開過多麼燦爛的文化之花啊。
前幾年我訪問了中國，在中國做了一次極其愉快的旅行。
我還想再去，特别是去看看那些孕育過中國古代文化的搖籃地帶。
&rdquo我說：&ldquo今天的中國是更值得看看的。
&rdquo 井上說：&ldquo是啊，今天和過去的曆史不能割斷，我想尋找一下今天和過去的聯系。
&rdquo說到這裡，他停了停，又輕輕說：&ldquo我确實是熱愛中國的。
&rdquo 這是井上靖的一句話，實際也是無數日本人民的心頭話。
赤羽女主人那隻鶴首瓶，不正表示着同樣的話意麼？ 我不禁反複尋思：這許多日本朋友跟我各有自己不同的生活經曆，不同的思想，但在一見之下，彼此卻那樣容易理解，感情又那樣容易結合，原因在哪兒呢？是不是因為我們兩國人民的曆史文化自古以來便一脈相通，互相交流，生活感情上有許多共同點，我們的心靈才這樣容易互相擁抱？究竟是不是，還得請日本朋友指教。