第二章 英雄時代
關燈
小
中
大
裡去，要是不震昏，他能凫水，還是不會死的。
我去看了看他的墳墓，離他犧牲的地方不遠，清清靜靜的，前面就是大海。
活着的時候，才良愛海。
現在他可以永遠聽見海潮的聲音，永遠監視着祖國的海防。
陪我去的同志想要安慰我，說：&ldquo才良同志的身體不大好，戰鬥的頭兩天，本來決定調他到岸上工作，另派人代替他，他可說什麼也不肯離開崗位。
&rdquo 我說：&ldquo我的兒子做得對。
如果祖國的事業需要有位母親獻出她的兒子，就讓才良去吧。
我不願意别的母親也像我這樣痛心。
&rdquo 才良寫過這樣幾句詩： 如果在一個早晨或者夜晚 解放的呼聲像雷震的呼喊 我們将和祖國一起 就像昨天一樣英勇作戰 準備着，永遠準備着 一旦我們戰死 就讓同志們踏着勝利的步伐 跨過我們&mdash&mdash去消滅敵人 我覺得，這就是我兒子留給我的戰鬥的誓詞。
親愛的吳媽媽，在她低聲談着兒子的時候，隻有一次掏出手絹，輕輕擦了擦眼。
從她的性格裡，我看見了吳才良的性格。
已經是夜裡九點鐘，吳媽媽還要趕着去聽黨課。
我向她借到吳才良的詩和照片，回到我的住處。
我在燈下讀完吳才良的詩，又拿起他的照片。
這是個十分清俊的青年，兩隻明亮的大眼睛裡藏着無限美麗的感情，美麗的思想，美麗的靈魂。
要判斷一個人的健康，我們要摸他的脈。
吳才良正是我們這個時代的一處脈搏。
接觸到他，你能夠感到這個時代的生活是怎樣的沸騰啊。
我的心不能平靜下來，走到露台上去。
我的住處在廈門的最高點虎頭山上，眼前蒼蒼茫茫的，海天一片。
一時間，我覺得吳才良并沒有死。
他不過是登上艦艇，挂起旗子，跟他的戰友一起，向着海天蒼蒼的深處遠航而去。
風浪聲裡，我恍恍惚惚還聽得見他的歌聲： 迎着火紅的太陽 劈開層層的波浪 我們的炮艇離開了海港 駛向水天相連的遠方 再見吧！親愛的同志，陸上的朋友們 不要懷念海上的人 願你們愉快地盡情歌唱&hellip&hellip 百花山 一 京西萬山叢中有座最高的山，叫百花山。
年年春、夏、秋三季，山頭開滿各色各樣的野花，遠遠就聞到一股清香。
往年在戰争的年月裡，我們軍隊從河北平原北出長城，或是從口外回師平原，時常要經過百花山。
戰士們走在山腳下，指點着山頭，免不了要談談講講。
我曾經聽見有的戰士這樣說：&ldquo哎，百花山！百花山！我們的鞋底把這條山溝都快磨平啦，可就看不見山上的花。
&rdquo又有人說：&ldquo看不見有什麼要緊？能把山溝磨平，讓後來的人順着這條道爬上百花山，也是好事。
&rdquo一直到今天，這些話還在我耳邊響。
今天，可以說我們的曆史正在往百花山的最高處爬，回想起來，拿鞋底，甚而拿生命，為我們磨平道路的人，何止千千萬萬？ 梁振江就是千千萬萬當中的一個。
我頭一次見到梁振江是在一九四七年初夏，當時井陉煤礦解放不多久，處置一批被俘的礦警時，願意回家還是參加解放軍，本來可以随意，梁振江卻頭一個參軍。
應該說是有覺悟吧，可又不然。
在班裡他跟誰都不合群，常常獨自個閃在一邊，斜着眼偷偷望人，好像在窺探什麼。
平時很少開口，開班務會也默不作聲，不得已才講上幾句，講的總是嘴面上的好聽話。
那個連隊的指導員帶點玩笑口氣對我說：&ldquo你們做靈魂工作的人，去摸摸他的心吧，誰知道他的心包着多少層紙，我算看不透。
&rdquo 我約會梁振江在棵大柳樹蔭涼裡見了面。
一眼就看出這是個精明人，手腳麻利，走路又輕又快，機靈得像隻貓兒。
隻有嘴鈍。
你問一句，他答一句；不問，便耷拉着厚眼皮，陰陰沉沉地坐着。
有兩三次，我無意中一擡眼，發覺他的厚眼皮下射出股冷森森的光芒，刺得我渾身都不自在。
他的臉上還有種奇怪的表情。
左邊腮上有塊飛鳥似的傷疤，有時一皺眉，印堂當中顯出四條豎紋，那塊疤也像鳥兒似的鼓着翅膀。
從他嘴裡，我不能比從指導員嘴裡知道更多的東西。
隻能知道他是河北内丘大梁村人，祖父叫日本兵殺了，父親做木匠活，也死了，家裡隻剩下母親和妻子。
他自己投親靠友，十八歲便在井陉煤礦補上礦警的名字，直混到解放。
别的嘛，他會說：&ldquo我糊糊塗塗白吃了二十幾年飯，懂得什麼呢？&rdquo輕輕挑開你的問話，又閉住嘴。
事後我對指導員說：&ldquo他的心不是包着紙，明明是有什麼見不得人的心病，不好猜。
&rdquo 此後有一陣，我的眼前動不動便閃出梁振江的影子，心裡就想：這究竟是個什麼人呢？他的性格顯然有兩面，既機警，又透着狡猾，可以往好處想，也可以往壞處想。
偶然間碰見他那個團的同志，打聽起他的消息，人家多半不知道。
一來二去，他的影子漸漸也就淡了。
二 一九四七年十一月間，河北平原落霜了。
一個飛霜的夜晚，我們部隊拿下石家莊，這是第三次國内革命戰争期間，首先攻克的大城市。
好大一座石家莊，說起來叫人難以相信，竟像紙糊的似的，一戳便破碎了。
外圍早在前幾天突破，那晚間，市内展開巷戰。
當時我跟着一個指揮部活動，先在市溝沿上，一會兒往裡移，一會兒又往裡移，進展得那樣快，電話都來不及架，到天亮，已經移到緊貼着敵人&ldquo核心工事&rdquo的火車站。
敵人剩下的也就那麼一小股，好像包在皮裡的一丁點餃子餡，不夠一口吃的了。
事實上，石家莊不是紙糊的，倒是鐵打的，裡裡外外，明碉暗堡，數不清有多少。
隻怪解放軍來勢猛，打得又巧，鐵的也變成紙的了。
一位作戰參謀整熬了一夜，眼都熬得發紅，迎着我便說：&ldquo聽見沒有？昨兒晚間打來打去，打出件蹊跷事兒來。
&rdquo 旁邊另一個參謀蜷在一張桌子上，蒙着日本大衣想睡覺，不耐煩地說：&ldquo你嚼什麼舌頭？還不抓緊機會睡一會兒。
&rdquo 先前那參謀說：&ldquo是真的呀。
有個班長帶着人鑽到敵人肚子裡去，一宿光景，汗毛沒丢一根，隻費一顆手榴彈，俘虜五百多人，還繳獲槍、炮、坦克一大堆，你說是不是個奇迹？&rdquo我一聽，急忙問道：&ldquo班長叫什麼名字？&rdquo 那參謀用食指揉着鬓角說：&ldquo你看我這個記性！等我替你打聽打聽。
&rdquo 在當時，我很難料到這個創造奇迹的人是誰，讀者看到這兒，卻很容易猜到是什麼人。
正是梁振江。
順便補一筆，自從他參軍以後，不久便在保定以北立下戰功，因而提拔成班長。
當天，我馬不停蹄地趕去看他。
部隊經過一夜戰鬥，已經撤到城外，正在休息。
我去的時候，梁振江一個人坐在太陽地裡，手裡拿着件新棉衣，想必是夜裡的戰鬥中撕碎了，正在穿針引線，怪靈巧地縫着。
我招呼一聲，梁振江見是熟人，點點頭站起來，回頭朝屋裡望了一眼，小聲說：&ldquo同志們都在睡覺，咱們外頭說話吧。
&rdquo便把棉衣披到身上，引我出了大門，坐到門口一個碾盤上。
我留心端量着他。
看樣子他剛睡醒，厚眼皮有點浮腫，不大精神。
前次見面時臉上透出的那股陰氣，不見了。
我來，自然是想知道夜裡的奇迹。
梁振江笑笑說：&ldquo也沒什麼奇迹的，&rdquo垂着眼皮想了一會兒，開口說起來。
說得像長江大河，滔滔不絕。
先前還以為他的嘴鈍呢，誰知兩片嘴唇皮比刀子都鋒利。
當天深夜，我坐在農家的小炕桌前，就着菜油燈亮寫出他的故事，不幾天便登在《晉察冀日報》上，後來這家報紙和另一家報紙合并，就是《人民日報》。
現在讓我把那個粗略的故事附在這裡： &ldquo石家莊的戰鬥發展到市内時，蔣匪軍做着絕望的掙紮，一面往市中心敗退。
巷戰一開始，梁振江把他那個班分成三個組：一組自己帶着，另外兩個組的組長是張貴清和孟長生。
這支小部隊一路往前鑽，時而迂回，時而包圍，就像挖落花生似的，一嘟噜一串，把敵人從潛伏的角落裡掏出來，這些都不必細說。
單說天黑以後，又有雲彩，黑乎乎的，不辨東西。
梁振江私下尋思：這麼大一座城市，人地生疏，又不明白敵情，要能有個向導多好！想到這兒，心一動，暗暗罵自己道：&lsquo真蠢！向導明擺着在手邊，怎麼會沒想到？&rsquo當下叫來一個剛捉到的俘虜，細細一盤問，才知道隔壁就是敵人的師部。
梁振江叫人把牆壁輕輕鑿開，都爬過去，又把全班分做兩路，蹑手蹑腳四處搜索。
&ldquo正搜索着，梁振江忽然聽見張貴清拍了三下槍把子，急忙奔過去一看，眼前是一道橫牆，牆根掏了個大窟窿，隔着牆翹起黑乎乎的大炮，還有什麼玩意兒轟隆轟隆響，再一細聽，是坦克。
靠牆還有個防空洞，裡邊冒出打雷一樣的鼾睡聲，猜想是敵人的炮手正在好睡。
可真自在！解放軍都鑽到你們心髒裡了，還做大夢呢。
&ldquo梁振江這個人素來膽大心細，咬着嘴唇略一思謀，便做手勢吩咐二組從牆窟窿鑽過去，埋伏在炮後邊，三組守住防空洞，他自己帶着人從一個旁門繞到坦克正面，大模大樣走上前去。
&ldquo坦克上有人喝道：&lsquo什麼人？&rsquo &ldquo梁振江低聲喝呼說：&lsquo敵人都過來了，你咋呼什麼！&rsquo &ldquo對方慌忙問道：&lsquo敵人在哪兒？&rsquo &ldquo梁振江說：&lsquo跳下來！我告訴你。
&rsquo &ldquo坦克上接連跳下三個人來，不等腳步站穩，梁振江喝一聲：&lsquo這不在這兒！&rsquo早用刺刀逼住。
另外兩組聽見喊，也動了手，當場連人帶炮都俘獲了。
&ldquo不遠處三岔路口有座地堡，聽見聲，打起槍來。
梁振江彎着腰繞上去，大聲說：&lsquo别打槍！淨自己人，發生誤會了。
&rsquo趁地堡裡槍聲一停，冷不防扔過去一顆手榴彈，消滅了這個火力點。
&ldquo又繼續往前搜索。
走不遠，有個戰士跑過來，指着一個大院悄悄說：&lsquo裡邊有人講話。
&rsquo梁振江觑着眼望望那院子，吩咐戰士卧倒，自己帶着支新繳獲的手槍，輕手輕腳摸上去，想先看看動靜。
可巧院裡晃出個人影來，拿着把閃閃發亮的大砍刀，嘴裡罵罵咧咧說：&lsquo他媽的！什麼地方亂打槍？&rsquo一面朝前走。
&ldquo梁振江伏到地上，等他走到跟前，一躍而起，拿手槍堵住那人的胸口，逼他直退到牆根底下，一邊掏出煙說：&lsquo抽煙吧，不用害怕。
&rsquo &ldquo那人吓得刀也掉了，哆哆嗦嗦問：&lsquo我還有命嗎？&rsquo &ldquo梁振江笑着說：&lsquo你隻管放心，解放軍從來都寬待俘虜，我本人就是今年二月間才從井陉煤礦解放出來的，怕什麼？&rsquo又說：&lsquo實話告訴你吧，我是營長，我們十幾個團早把你們師部包圍住了，你們師長也抓到了。
&rsquo &ldquo那人一聽，垂頭喪氣說：&lsquo事到如今，我也實說了吧。
這是個營，外頭有排哨，我是出來看看情況的。
&rsquo &ldquo梁振江問道：&lsquo你願不願意戴罪立功？将來還能得點好處。
&rsquo &ldquo那人見大勢已去，就說：&lsquo怎麼會不願意？你看我該怎麼辦？&rsquo &ldquo梁振江替他出了個主意，那人便對着遠遠的排哨喊：&lsquo排長！排長！參謀長叫你。
&rsquo &ldquo敵人排長聽見喊，趕緊跑過來，對着梁振江恭恭敬敬打了個立正說：&lsquo參謀長來了嗎？&rsquo&ldquo梁振江說：&lsquo來了。
&rsquo一伸手摘下他的槍，又虛張聲勢朝後喊道：&lsquo通訊員！叫一連向左，二連向右，三連跟我來，把機槍支好點！&rsquo &ldquo後面幾個戰士一齊大聲應道：&lsquo支好了。
&rsquo說着跑上來。
這一來，弄得敵人排長膽戰心驚。
隻得乖乖地叫他的排哨都繳了槍。
&ldquo院裡上房聽見動靜，一口吹滅燈，打起手榴彈來。
梁振江拿槍口使勁兒一戳敵人排長的肋條，那排長急得叫：&lsquo别打！别打！我是放哨的。
&rsquo梁振江趁勢蹿進院，幾個箭步閃到上房門邊，高聲叫道：&lsquo繳槍不殺！&rsquo先前那個拿砍刀的俘虜也跟着喊：&lsquo人家來了十幾個團，師長都活捉了，還打什麼？&rsquo于是裡邊無可奈何地都放下武器。
&ldquo這時天色已經傍明，再向前發展就是敵人最後的核心工事，敵人的殘兵敗将早被各路解放大軍團團圍住，剩下的無非是收場的一步死棋了&hellip&hellip&rdquo 這一仗，梁振江表現得那樣出色，因而記了特等功，又入了黨。
記得蕭克将軍在一次幹部會上，曾經着重談到梁振江用小部隊所創造的巧妙戰術，認為這是奪取大城市的帶有典範性的巷戰。
無怪當時有不少人贊美梁振江說：&ldquo這是石家莊打出的一朵花！&rdquo我當時記下他的故事，可是誰要問我他究竟是怎樣一個人，我還是不清楚。
頭一次見到他，他是那麼躲躲閃閃的，天知道藏着什麼心計，忽然間會變成渾身閃光的英雄，這是容易懂的嗎？還記得我跟他談這次戰鬥時，有幾次，他說的正眉飛色舞，冷丁沉默一會兒，露出一點類似憂愁的神情。
再粗心，我也感覺得出。
他的心頭上到底籠罩着什麼陰影？直到第三次見面，他才對我掏出心來。
三 我們第三次見面正是在百花山下。
那時是一九四八年春天，石家莊解放之後，部隊經過一番休整，沿着恒山山脈北出長城，向原察哈爾一帶進軍。
那天後半晌來到百花山腳下，山村裡許多房屋都被敵人燒毀了，隻好露營。
我在一棵杏花樹下安頓好睡處，順着山溝往下走，看見許多戰士坐在河邊上洗腳，說說笑笑的，有人還大聲念：&ldquo鋪着地，蓋着天，河裡洗腳枕着山！&rdquo好不熱鬧。
忽然有個戰士蹬上鞋跳起來，叫了我一聲，我一看正是梁振江。
他的動作靈敏，精神也透着特别輕快，比先前大不相同，沖着我說：&ldquo我老巴望着能跟你談談，怎麼不到我們連隊來？&rdquo我也是想見他，便約他一起稍坐坐。
梁振江回頭對别的戰士打個招呼，引我走出十來步遠，指着一塊石頭讓我坐，開口先說：&ldquo我看見你的文章了，你把我寫得太好了。
&rdquo我說：&ldquo本來好嘛。
&rdquo 梁振江一擺頭說：&ldquo不是那麼回事。
我有一段見不得人的曆史，在家裡殺過人，一直對黨隐瞞着。
不是經過這幾個月的學習，現在思想還不通。
&rdquo 我不免一驚。
梁振江飛快地瞟我一眼，又垂下眼皮說：&ldquo我們家鄉一帶，土匪多，大半是吸白面的。
我父親活着的時候，掙了十幾畝地，日子過得還富餘。
不想一年當中，三月臘月，挨了兩次搶，被搶得精光。
我那年十八歲，性子暴，不服氣，明察暗訪，知道土匪跟鄰村一個大财主勾着，搶了，也沒人敢講。
我告到官府去，官府又跟财主勾着，睜着一個眼閉着一個眼，看見也裝看不見。
我氣極了，幾夜不能合眼，恨不能放把火，把這個世界燒個精光。
後來一想：你會動槍，我就不會動武的？心一橫，賣了兩畝地，買了支三八盒子槍，聯絡上村裡一幫青年，專打吸白面的黑槍。
有一回，鄰村那财主騎着馬進城去，也沒跟人。
我們藏在高粱地裡，一打槍，馬驚了，财主掉下來，叫我們綁住，系到一眼枯井裡，由我下去看着。
那家夥認識我，倒罵我是土匪，還威脅我說，要不放他，有朝一日非要了我的命不可。
我又急又恨，一時遏不住火，把他打死，連夜逃到煤礦去。
這件事我瞞得嚴密，從來沒人曉得，心裡可結個疙瘩，特别是在石家莊戰役以後，黨那麼器重我，我對黨卻不忠誠，更是苦惱得很，終于我都告訴黨了。
&rdquo 我聽了笑道：&ldquo逼上梁山，這正是中國人民光明磊落的曆史，有什麼見不得人的？&rdquo 梁振江也一笑，又說：&ldquo我的思想更不對頭。
你記得頭一次見面，我對你的态度嗎？我疑心你是來套我的。
我就是多疑，剛解放過來，心裡又有病，處處不相信革命。
問我參軍還是回家，我家裡撇下母親妻子，好幾年沒有音信，不是不想回去，可是當地有人命案子，回去不行。
再說，自個兒是炮灰裡清出來的，不參軍，肯依我嗎？幹脆搶個先，報了名吧。
我又疑心打仗的時候，會拿我擋炮眼。
臨到打保（定）北，一看老兵都在前邊，班長倒叫我挖個坑，好好隐蔽。
後來一亂，我和本連失掉聯絡，随着另一個連沖鋒，隻見連長擎着槍，跑在最前頭，這下子鼓起我的決心，猛往上沖，結果立了戰功。
在革命隊伍裡受的教育越久，認識越高，趕解放石家莊，就更清楚革命力量有多強大了。
&rdquo 我笑着說：&ldquo恐怕還不完全清楚吧？将來我們還要解放北京，解放全國&hellip&hellip前途遠得很呢。
&rdquo梁振江說：&ldquo你想的倒真遠。
&rdquo 我問道：&ldquo人都該有理想，你沒有嗎？&rdquo 梁振江笑笑說：&ldquo我也有，想得更玄。
我父親是做木匠活的，喜歡拿樹根刻玩意兒，一刻就是神仙駕着雲頭，缥缥缈缈的。
我問他怎麼專刻神仙，他說人要能成仙，上了天，什麼都不愁，再快活不過了。
有時我也會望着雲彩癡想：幾時能上天就好了。
&rdquo 我笑道：&ldquo人不能上天，可能把想象的天上的生活移到地面上，甚至于更圓滿。
你懂得我的意思嗎？&rdquo 梁振江說：&ldquo懂得。
&rdquo 前面一片柿子樹林裡吹起開飯号，一個戰士喊：&ldquo梁班長！吃飯。
&rdquo又用筷子敲着搪瓷碗，像唱歌似的念：&ldquo吃得飽，睡得足，明天一早好開路。
&rdquo 我便握着梁振江的手笑道：&ldquo去吃飯吧。
吃了飯，好好休息，明天再向我們的理想進軍。
&rdquo進軍的速度是驚人的。
從我們這回分手後，部隊沿着長城線，出出進進，走過無數路，打過許多漂亮仗。
一九四八年冬天，在新保安又打了個出色的殲滅戰，殲滅敵人一個軍部和兩個師。
我本來知道梁振江那個部隊也參加這次戰鬥，想随他們一起行動，不想臨時有别的任務，不得不到别的部隊去。
這以後，革命部隊真是一瀉千裡，到一九四九年初，便進入北京了。
北京這個富麗堂皇的古都，誰不想瞻仰瞻仰，于是各部隊的幹部輪流參觀。
有一天，在遊故宮三殿時，我遇見梁振江那個部隊的一位政治工作人員，彼此在勝利中會面，自然格外興奮，握着手談起來：談到一些舊事，也談到一些熟人。
我問起梁振江，那位同志睜大眼說：&ldquo你還不知道嗎？他已經在新保安犧牲了！&rdquo 我的心好像一下子叫人挖掉，空落落的，說不出是什麼滋味。
對于同志的死，我經曆的不止一次，可是在這樣萬人歡騰的日子裡，忽然聽見一位同志在勝利的前夕倒下去了，我不能不難過。
我極想知道他死前的情形，更想知道他死的經過，無奈一時探聽不出，隻聽說他臨犧牲前，躺在指導員懷裡，眼望着天說：&ldquo可惜我看不見勝利了！&rdquo 我們卻能在勝利中，處處看見他。
現在是一九五七年&ldquo八一&rdquo前夕，到處都在慶祝解放軍建軍三十周年。
我寫完這篇文章，已經是深夜，窗外的夾竹桃花得到風露，透出一股淡淡的清香。
隔着紗窗往外一望，高空是滿天星鬥。
我不覺想起梁振江那種缥缥缈缈的理想。
今天在地面上，我們不是已經開始建立起比天上還美妙的生活？這種生活裡處處都閃着梁振江的影子，也閃着千千萬萬人的影子。
我們叫不上那千千萬萬人的名字，他們（包括梁振江）卻有一個永世不滅的共同的名字&mdash&mdash這就是&ldquo人民&rdquo。
我去看了看他的墳墓，離他犧牲的地方不遠，清清靜靜的，前面就是大海。
活着的時候，才良愛海。
現在他可以永遠聽見海潮的聲音，永遠監視着祖國的海防。
陪我去的同志想要安慰我，說：&ldquo才良同志的身體不大好，戰鬥的頭兩天，本來決定調他到岸上工作，另派人代替他，他可說什麼也不肯離開崗位。
&rdquo 我說：&ldquo我的兒子做得對。
如果祖國的事業需要有位母親獻出她的兒子，就讓才良去吧。
我不願意别的母親也像我這樣痛心。
&rdquo 才良寫過這樣幾句詩： 如果在一個早晨或者夜晚 解放的呼聲像雷震的呼喊 我們将和祖國一起 就像昨天一樣英勇作戰 準備着，永遠準備着 一旦我們戰死 就讓同志們踏着勝利的步伐 跨過我們&mdash&mdash去消滅敵人 我覺得，這就是我兒子留給我的戰鬥的誓詞。
親愛的吳媽媽，在她低聲談着兒子的時候，隻有一次掏出手絹，輕輕擦了擦眼。
從她的性格裡，我看見了吳才良的性格。
已經是夜裡九點鐘，吳媽媽還要趕着去聽黨課。
我向她借到吳才良的詩和照片，回到我的住處。
我在燈下讀完吳才良的詩，又拿起他的照片。
這是個十分清俊的青年，兩隻明亮的大眼睛裡藏着無限美麗的感情，美麗的思想，美麗的靈魂。
要判斷一個人的健康，我們要摸他的脈。
吳才良正是我們這個時代的一處脈搏。
接觸到他，你能夠感到這個時代的生活是怎樣的沸騰啊。
我的心不能平靜下來，走到露台上去。
我的住處在廈門的最高點虎頭山上，眼前蒼蒼茫茫的，海天一片。
一時間，我覺得吳才良并沒有死。
他不過是登上艦艇，挂起旗子，跟他的戰友一起，向着海天蒼蒼的深處遠航而去。
風浪聲裡，我恍恍惚惚還聽得見他的歌聲： 迎着火紅的太陽 劈開層層的波浪 我們的炮艇離開了海港 駛向水天相連的遠方 再見吧！親愛的同志，陸上的朋友們 不要懷念海上的人 願你們愉快地盡情歌唱&hellip&hellip 百花山 一 京西萬山叢中有座最高的山，叫百花山。
年年春、夏、秋三季，山頭開滿各色各樣的野花，遠遠就聞到一股清香。
往年在戰争的年月裡，我們軍隊從河北平原北出長城，或是從口外回師平原，時常要經過百花山。
戰士們走在山腳下，指點着山頭，免不了要談談講講。
我曾經聽見有的戰士這樣說：&ldquo哎，百花山！百花山！我們的鞋底把這條山溝都快磨平啦，可就看不見山上的花。
&rdquo又有人說：&ldquo看不見有什麼要緊？能把山溝磨平，讓後來的人順着這條道爬上百花山，也是好事。
&rdquo一直到今天，這些話還在我耳邊響。
今天，可以說我們的曆史正在往百花山的最高處爬，回想起來，拿鞋底，甚而拿生命，為我們磨平道路的人，何止千千萬萬？ 梁振江就是千千萬萬當中的一個。
我頭一次見到梁振江是在一九四七年初夏，當時井陉煤礦解放不多久，處置一批被俘的礦警時，願意回家還是參加解放軍，本來可以随意，梁振江卻頭一個參軍。
應該說是有覺悟吧，可又不然。
在班裡他跟誰都不合群，常常獨自個閃在一邊，斜着眼偷偷望人，好像在窺探什麼。
平時很少開口，開班務會也默不作聲，不得已才講上幾句，講的總是嘴面上的好聽話。
那個連隊的指導員帶點玩笑口氣對我說：&ldquo你們做靈魂工作的人，去摸摸他的心吧，誰知道他的心包着多少層紙，我算看不透。
&rdquo 我約會梁振江在棵大柳樹蔭涼裡見了面。
一眼就看出這是個精明人，手腳麻利，走路又輕又快，機靈得像隻貓兒。
隻有嘴鈍。
你問一句，他答一句；不問，便耷拉着厚眼皮，陰陰沉沉地坐着。
有兩三次，我無意中一擡眼，發覺他的厚眼皮下射出股冷森森的光芒，刺得我渾身都不自在。
他的臉上還有種奇怪的表情。
左邊腮上有塊飛鳥似的傷疤，有時一皺眉，印堂當中顯出四條豎紋，那塊疤也像鳥兒似的鼓着翅膀。
從他嘴裡，我不能比從指導員嘴裡知道更多的東西。
隻能知道他是河北内丘大梁村人，祖父叫日本兵殺了，父親做木匠活，也死了，家裡隻剩下母親和妻子。
他自己投親靠友，十八歲便在井陉煤礦補上礦警的名字，直混到解放。
别的嘛，他會說：&ldquo我糊糊塗塗白吃了二十幾年飯，懂得什麼呢？&rdquo輕輕挑開你的問話，又閉住嘴。
事後我對指導員說：&ldquo他的心不是包着紙，明明是有什麼見不得人的心病，不好猜。
&rdquo 此後有一陣，我的眼前動不動便閃出梁振江的影子，心裡就想：這究竟是個什麼人呢？他的性格顯然有兩面，既機警，又透着狡猾，可以往好處想，也可以往壞處想。
偶然間碰見他那個團的同志，打聽起他的消息，人家多半不知道。
一來二去，他的影子漸漸也就淡了。
二 一九四七年十一月間，河北平原落霜了。
一個飛霜的夜晚，我們部隊拿下石家莊，這是第三次國内革命戰争期間，首先攻克的大城市。
好大一座石家莊，說起來叫人難以相信，竟像紙糊的似的，一戳便破碎了。
外圍早在前幾天突破，那晚間，市内展開巷戰。
當時我跟着一個指揮部活動，先在市溝沿上，一會兒往裡移，一會兒又往裡移，進展得那樣快，電話都來不及架，到天亮，已經移到緊貼着敵人&ldquo核心工事&rdquo的火車站。
敵人剩下的也就那麼一小股，好像包在皮裡的一丁點餃子餡，不夠一口吃的了。
事實上，石家莊不是紙糊的，倒是鐵打的，裡裡外外，明碉暗堡，數不清有多少。
隻怪解放軍來勢猛，打得又巧，鐵的也變成紙的了。
一位作戰參謀整熬了一夜，眼都熬得發紅，迎着我便說：&ldquo聽見沒有？昨兒晚間打來打去，打出件蹊跷事兒來。
&rdquo 旁邊另一個參謀蜷在一張桌子上，蒙着日本大衣想睡覺，不耐煩地說：&ldquo你嚼什麼舌頭？還不抓緊機會睡一會兒。
&rdquo 先前那參謀說：&ldquo是真的呀。
有個班長帶着人鑽到敵人肚子裡去，一宿光景，汗毛沒丢一根，隻費一顆手榴彈，俘虜五百多人，還繳獲槍、炮、坦克一大堆，你說是不是個奇迹？&rdquo我一聽，急忙問道：&ldquo班長叫什麼名字？&rdquo 那參謀用食指揉着鬓角說：&ldquo你看我這個記性！等我替你打聽打聽。
&rdquo 在當時，我很難料到這個創造奇迹的人是誰，讀者看到這兒，卻很容易猜到是什麼人。
正是梁振江。
順便補一筆，自從他參軍以後，不久便在保定以北立下戰功，因而提拔成班長。
當天，我馬不停蹄地趕去看他。
部隊經過一夜戰鬥，已經撤到城外，正在休息。
我去的時候，梁振江一個人坐在太陽地裡，手裡拿着件新棉衣，想必是夜裡的戰鬥中撕碎了，正在穿針引線，怪靈巧地縫着。
我招呼一聲，梁振江見是熟人，點點頭站起來，回頭朝屋裡望了一眼，小聲說：&ldquo同志們都在睡覺，咱們外頭說話吧。
&rdquo便把棉衣披到身上，引我出了大門，坐到門口一個碾盤上。
我留心端量着他。
看樣子他剛睡醒，厚眼皮有點浮腫，不大精神。
前次見面時臉上透出的那股陰氣，不見了。
我來，自然是想知道夜裡的奇迹。
梁振江笑笑說：&ldquo也沒什麼奇迹的，&rdquo垂着眼皮想了一會兒，開口說起來。
說得像長江大河，滔滔不絕。
先前還以為他的嘴鈍呢，誰知兩片嘴唇皮比刀子都鋒利。
當天深夜，我坐在農家的小炕桌前，就着菜油燈亮寫出他的故事，不幾天便登在《晉察冀日報》上，後來這家報紙和另一家報紙合并，就是《人民日報》。
現在讓我把那個粗略的故事附在這裡： &ldquo石家莊的戰鬥發展到市内時，蔣匪軍做着絕望的掙紮，一面往市中心敗退。
巷戰一開始，梁振江把他那個班分成三個組：一組自己帶着，另外兩個組的組長是張貴清和孟長生。
這支小部隊一路往前鑽，時而迂回，時而包圍，就像挖落花生似的，一嘟噜一串，把敵人從潛伏的角落裡掏出來，這些都不必細說。
單說天黑以後，又有雲彩，黑乎乎的，不辨東西。
梁振江私下尋思：這麼大一座城市，人地生疏，又不明白敵情，要能有個向導多好！想到這兒，心一動，暗暗罵自己道：&lsquo真蠢！向導明擺着在手邊，怎麼會沒想到？&rsquo當下叫來一個剛捉到的俘虜，細細一盤問，才知道隔壁就是敵人的師部。
梁振江叫人把牆壁輕輕鑿開，都爬過去，又把全班分做兩路，蹑手蹑腳四處搜索。
&ldquo正搜索着，梁振江忽然聽見張貴清拍了三下槍把子，急忙奔過去一看，眼前是一道橫牆，牆根掏了個大窟窿，隔着牆翹起黑乎乎的大炮，還有什麼玩意兒轟隆轟隆響，再一細聽，是坦克。
靠牆還有個防空洞，裡邊冒出打雷一樣的鼾睡聲，猜想是敵人的炮手正在好睡。
可真自在！解放軍都鑽到你們心髒裡了，還做大夢呢。
&ldquo梁振江這個人素來膽大心細，咬着嘴唇略一思謀，便做手勢吩咐二組從牆窟窿鑽過去，埋伏在炮後邊，三組守住防空洞，他自己帶着人從一個旁門繞到坦克正面，大模大樣走上前去。
&ldquo坦克上有人喝道：&lsquo什麼人？&rsquo &ldquo梁振江低聲喝呼說：&lsquo敵人都過來了，你咋呼什麼！&rsquo &ldquo對方慌忙問道：&lsquo敵人在哪兒？&rsquo &ldquo梁振江說：&lsquo跳下來！我告訴你。
&rsquo &ldquo坦克上接連跳下三個人來，不等腳步站穩，梁振江喝一聲：&lsquo這不在這兒！&rsquo早用刺刀逼住。
另外兩組聽見喊，也動了手，當場連人帶炮都俘獲了。
&ldquo不遠處三岔路口有座地堡，聽見聲，打起槍來。
梁振江彎着腰繞上去，大聲說：&lsquo别打槍！淨自己人，發生誤會了。
&rsquo趁地堡裡槍聲一停，冷不防扔過去一顆手榴彈，消滅了這個火力點。
&ldquo又繼續往前搜索。
走不遠，有個戰士跑過來，指着一個大院悄悄說：&lsquo裡邊有人講話。
&rsquo梁振江觑着眼望望那院子，吩咐戰士卧倒，自己帶着支新繳獲的手槍，輕手輕腳摸上去，想先看看動靜。
可巧院裡晃出個人影來，拿着把閃閃發亮的大砍刀，嘴裡罵罵咧咧說：&lsquo他媽的！什麼地方亂打槍？&rsquo一面朝前走。
&ldquo梁振江伏到地上，等他走到跟前，一躍而起，拿手槍堵住那人的胸口，逼他直退到牆根底下，一邊掏出煙說：&lsquo抽煙吧，不用害怕。
&rsquo &ldquo那人吓得刀也掉了，哆哆嗦嗦問：&lsquo我還有命嗎？&rsquo &ldquo梁振江笑着說：&lsquo你隻管放心，解放軍從來都寬待俘虜，我本人就是今年二月間才從井陉煤礦解放出來的，怕什麼？&rsquo又說：&lsquo實話告訴你吧，我是營長，我們十幾個團早把你們師部包圍住了，你們師長也抓到了。
&rsquo &ldquo那人一聽，垂頭喪氣說：&lsquo事到如今，我也實說了吧。
這是個營，外頭有排哨，我是出來看看情況的。
&rsquo &ldquo梁振江問道：&lsquo你願不願意戴罪立功？将來還能得點好處。
&rsquo &ldquo那人見大勢已去，就說：&lsquo怎麼會不願意？你看我該怎麼辦？&rsquo &ldquo梁振江替他出了個主意，那人便對着遠遠的排哨喊：&lsquo排長！排長！參謀長叫你。
&rsquo &ldquo敵人排長聽見喊，趕緊跑過來，對着梁振江恭恭敬敬打了個立正說：&lsquo參謀長來了嗎？&rsquo&ldquo梁振江說：&lsquo來了。
&rsquo一伸手摘下他的槍，又虛張聲勢朝後喊道：&lsquo通訊員！叫一連向左，二連向右，三連跟我來，把機槍支好點！&rsquo &ldquo後面幾個戰士一齊大聲應道：&lsquo支好了。
&rsquo說着跑上來。
這一來，弄得敵人排長膽戰心驚。
隻得乖乖地叫他的排哨都繳了槍。
&ldquo院裡上房聽見動靜，一口吹滅燈，打起手榴彈來。
梁振江拿槍口使勁兒一戳敵人排長的肋條，那排長急得叫：&lsquo别打！别打！我是放哨的。
&rsquo梁振江趁勢蹿進院，幾個箭步閃到上房門邊，高聲叫道：&lsquo繳槍不殺！&rsquo先前那個拿砍刀的俘虜也跟着喊：&lsquo人家來了十幾個團，師長都活捉了，還打什麼？&rsquo于是裡邊無可奈何地都放下武器。
&ldquo這時天色已經傍明，再向前發展就是敵人最後的核心工事，敵人的殘兵敗将早被各路解放大軍團團圍住，剩下的無非是收場的一步死棋了&hellip&hellip&rdquo 這一仗，梁振江表現得那樣出色，因而記了特等功，又入了黨。
記得蕭克将軍在一次幹部會上，曾經着重談到梁振江用小部隊所創造的巧妙戰術，認為這是奪取大城市的帶有典範性的巷戰。
無怪當時有不少人贊美梁振江說：&ldquo這是石家莊打出的一朵花！&rdquo我當時記下他的故事，可是誰要問我他究竟是怎樣一個人，我還是不清楚。
頭一次見到他，他是那麼躲躲閃閃的，天知道藏着什麼心計，忽然間會變成渾身閃光的英雄，這是容易懂的嗎？還記得我跟他談這次戰鬥時，有幾次，他說的正眉飛色舞，冷丁沉默一會兒，露出一點類似憂愁的神情。
再粗心，我也感覺得出。
他的心頭上到底籠罩着什麼陰影？直到第三次見面，他才對我掏出心來。
三 我們第三次見面正是在百花山下。
那時是一九四八年春天，石家莊解放之後，部隊經過一番休整，沿着恒山山脈北出長城，向原察哈爾一帶進軍。
那天後半晌來到百花山腳下，山村裡許多房屋都被敵人燒毀了，隻好露營。
我在一棵杏花樹下安頓好睡處，順着山溝往下走，看見許多戰士坐在河邊上洗腳，說說笑笑的，有人還大聲念：&ldquo鋪着地，蓋着天，河裡洗腳枕着山！&rdquo好不熱鬧。
忽然有個戰士蹬上鞋跳起來，叫了我一聲，我一看正是梁振江。
他的動作靈敏，精神也透着特别輕快，比先前大不相同，沖着我說：&ldquo我老巴望着能跟你談談，怎麼不到我們連隊來？&rdquo我也是想見他，便約他一起稍坐坐。
梁振江回頭對别的戰士打個招呼，引我走出十來步遠，指着一塊石頭讓我坐，開口先說：&ldquo我看見你的文章了，你把我寫得太好了。
&rdquo我說：&ldquo本來好嘛。
&rdquo 梁振江一擺頭說：&ldquo不是那麼回事。
我有一段見不得人的曆史，在家裡殺過人，一直對黨隐瞞着。
不是經過這幾個月的學習，現在思想還不通。
&rdquo 我不免一驚。
梁振江飛快地瞟我一眼，又垂下眼皮說：&ldquo我們家鄉一帶，土匪多，大半是吸白面的。
我父親活着的時候，掙了十幾畝地，日子過得還富餘。
不想一年當中，三月臘月，挨了兩次搶，被搶得精光。
我那年十八歲，性子暴，不服氣，明察暗訪，知道土匪跟鄰村一個大财主勾着，搶了，也沒人敢講。
我告到官府去，官府又跟财主勾着，睜着一個眼閉着一個眼，看見也裝看不見。
我氣極了，幾夜不能合眼，恨不能放把火，把這個世界燒個精光。
後來一想：你會動槍，我就不會動武的？心一橫，賣了兩畝地，買了支三八盒子槍，聯絡上村裡一幫青年，專打吸白面的黑槍。
有一回，鄰村那财主騎着馬進城去，也沒跟人。
我們藏在高粱地裡，一打槍，馬驚了，财主掉下來，叫我們綁住，系到一眼枯井裡，由我下去看着。
那家夥認識我，倒罵我是土匪，還威脅我說，要不放他，有朝一日非要了我的命不可。
我又急又恨，一時遏不住火，把他打死，連夜逃到煤礦去。
這件事我瞞得嚴密，從來沒人曉得，心裡可結個疙瘩，特别是在石家莊戰役以後，黨那麼器重我，我對黨卻不忠誠，更是苦惱得很，終于我都告訴黨了。
&rdquo 我聽了笑道：&ldquo逼上梁山，這正是中國人民光明磊落的曆史，有什麼見不得人的？&rdquo 梁振江也一笑，又說：&ldquo我的思想更不對頭。
你記得頭一次見面，我對你的态度嗎？我疑心你是來套我的。
我就是多疑，剛解放過來，心裡又有病，處處不相信革命。
問我參軍還是回家，我家裡撇下母親妻子，好幾年沒有音信，不是不想回去，可是當地有人命案子，回去不行。
再說，自個兒是炮灰裡清出來的，不參軍，肯依我嗎？幹脆搶個先，報了名吧。
我又疑心打仗的時候，會拿我擋炮眼。
臨到打保（定）北，一看老兵都在前邊，班長倒叫我挖個坑，好好隐蔽。
後來一亂，我和本連失掉聯絡，随着另一個連沖鋒，隻見連長擎着槍，跑在最前頭，這下子鼓起我的決心，猛往上沖，結果立了戰功。
在革命隊伍裡受的教育越久，認識越高，趕解放石家莊，就更清楚革命力量有多強大了。
&rdquo 我笑着說：&ldquo恐怕還不完全清楚吧？将來我們還要解放北京，解放全國&hellip&hellip前途遠得很呢。
&rdquo梁振江說：&ldquo你想的倒真遠。
&rdquo 我問道：&ldquo人都該有理想，你沒有嗎？&rdquo 梁振江笑笑說：&ldquo我也有，想得更玄。
我父親是做木匠活的，喜歡拿樹根刻玩意兒，一刻就是神仙駕着雲頭，缥缥缈缈的。
我問他怎麼專刻神仙，他說人要能成仙，上了天，什麼都不愁，再快活不過了。
有時我也會望着雲彩癡想：幾時能上天就好了。
&rdquo 我笑道：&ldquo人不能上天，可能把想象的天上的生活移到地面上，甚至于更圓滿。
你懂得我的意思嗎？&rdquo 梁振江說：&ldquo懂得。
&rdquo 前面一片柿子樹林裡吹起開飯号，一個戰士喊：&ldquo梁班長！吃飯。
&rdquo又用筷子敲着搪瓷碗，像唱歌似的念：&ldquo吃得飽，睡得足，明天一早好開路。
&rdquo 我便握着梁振江的手笑道：&ldquo去吃飯吧。
吃了飯，好好休息，明天再向我們的理想進軍。
&rdquo進軍的速度是驚人的。
從我們這回分手後，部隊沿着長城線，出出進進，走過無數路，打過許多漂亮仗。
一九四八年冬天，在新保安又打了個出色的殲滅戰，殲滅敵人一個軍部和兩個師。
我本來知道梁振江那個部隊也參加這次戰鬥，想随他們一起行動，不想臨時有别的任務，不得不到别的部隊去。
這以後，革命部隊真是一瀉千裡，到一九四九年初，便進入北京了。
北京這個富麗堂皇的古都，誰不想瞻仰瞻仰，于是各部隊的幹部輪流參觀。
有一天，在遊故宮三殿時，我遇見梁振江那個部隊的一位政治工作人員，彼此在勝利中會面，自然格外興奮，握着手談起來：談到一些舊事，也談到一些熟人。
我問起梁振江，那位同志睜大眼說：&ldquo你還不知道嗎？他已經在新保安犧牲了！&rdquo 我的心好像一下子叫人挖掉，空落落的，說不出是什麼滋味。
對于同志的死，我經曆的不止一次，可是在這樣萬人歡騰的日子裡，忽然聽見一位同志在勝利的前夕倒下去了，我不能不難過。
我極想知道他死前的情形，更想知道他死的經過，無奈一時探聽不出，隻聽說他臨犧牲前，躺在指導員懷裡，眼望着天說：&ldquo可惜我看不見勝利了！&rdquo 我們卻能在勝利中，處處看見他。
現在是一九五七年&ldquo八一&rdquo前夕，到處都在慶祝解放軍建軍三十周年。
我寫完這篇文章，已經是深夜，窗外的夾竹桃花得到風露，透出一股淡淡的清香。
隔着紗窗往外一望，高空是滿天星鬥。
我不覺想起梁振江那種缥缥缈缈的理想。
今天在地面上，我們不是已經開始建立起比天上還美妙的生活？這種生活裡處處都閃着梁振江的影子，也閃着千千萬萬人的影子。
我們叫不上那千千萬萬人的名字，他們（包括梁振江）卻有一個永世不滅的共同的名字&mdash&mdash這就是&ldquo人民&rdquo。