第二章 英雄時代
關燈
小
中
大
砍些回來籠火烤。
可是孩兒啊，葦子爛了行，你去砍，警察就說你是賊，把你爹抓去關了幾天，後脊梁差點沒揭去一層皮。
&rdquo 孫子聽着這些事，像聽很遠很遠跟自己沒關系的故事，瞪着小眼直發愣。
先前的日子會是那麼樣？現在爹爹當建築工人，到處蓋大樓。
他呢，天天背着書包到幸福村小學去念書。
老師給講大白熊的故事，還教唱歌。
一有空，他就跟同伴蹲在湖邊上，瞅着水裡的魚浮上來，又沉下去，心想：魚到晚間是不是也閉上眼睡覺呢？奶奶卻說早先這是片臭水坑&mdash&mdash不會吧？奶奶說着說着歎了口氣：&ldquo唉！我能活着看見這湖水，也知足了。
隻是我老了，但願老天爺能多給我幾年壽命，有朝一日讓我看看社會主義，死了也不冤枉了。
&rdquo 人活到六十，生活卻剛剛才開始。
其實奶奶并不老。
她抱着希望，她的希望并不遠，就擺在眼前。
滇池邊上的報春花 自古以來，人們常有個夢想，但願世間花不謝，葉不落，一年到頭永遠是春天。
這樣的境界自然尋不到，隻好望着缥缥缈缈的天空，把夢想寄到雲彩裡。
究其實，天上也找不到這種好地方。
現時我就在雲裡。
飛機正越過一帶大山，飛得極高，騰到雲彩上頭去。
往下一看，雲頭鋪得又厚又嚴，一朵緊擠着一朵，好像滾滾的浪頭，使你恍惚覺得正飛在一片白浪滔天的大海上。
雲彩上頭又是碧藍碧藍的天，比洗的還幹淨，别的什麼都不見。
可是，等飛機沖開雲霧，穩穩當當落到地面上，我發覺自己真正來到個奇妙的地方，花啊，草啊，叫都叫不上名，終年不斷，恰恰是我們夢想的四季長春的世界。
不用我點破，誰都猜得着這是昆明了。
人家告訴我說，到昆明來，最好是夏天或是冬天。
六七月間，到處熱得像蒸籠，昆明的天氣卻像三四月，不冷不熱。
要是冬天，你從北方來，滿身帶着霜雪，一到昆明，準會叫起來：&ldquo哎呀！怎麼還開花呢？&rdquo正開的是茶花。
白的，紅的，各種各樣，色彩那麼鮮亮，你見了，心都會樂得發顫。
說起昆明的花木，真正别緻。
最有名的三種花是茶花、杜鵑花，還有報春花。
昆明的四季并不明顯，年年按節氣春天一露頭，山腳下，田邊上，就開了各種花，有寶藍色，有玫瑰紅，密密叢叢，滿眼都是。
花好，開的時候也好，難怪人人都愛這種報春花。
還有别的奇花異木：昙花本來是稀罕物件，這兒的昙花卻長成了大樹；象鼻蓮（仙人掌一類植物）多半是盆栽，這兒的象鼻蓮能長到一丈多高，還開大花；茶花高得可以拴馬；有一種豌豆也結在大樹上。
其實昆明也并非什麼神奇的地方，說穿了，絲毫不怪。
這兒屬于亞熱帶，但又坐落在雲貴高原上，正當着喜馬拉雅山的橫斷山脈，海拔相當高，北面的高山又擋住了從北方吹來的寒風，幾方面條件一調節，自然就冷熱均勻，長年都像春天了。
可惜我是秋天來的。
茶花剛開，滇池水面上疏疏落落浮着雪白的海菜花，很像睡蓮。
我喜歡昆明，最喜歡的還是滇池，也叫昆明湖。
那天，我上了昆明城外的西山，順着石磴一直爬到&ldquo龍門&rdquo高處，倚着石欄杆一望：好啊！這方圓二百裡的高原上的大湖，浩浩蕩蕩，莽莽蒼蒼，湖心飄着幾片漁帆，實在好看。
我偏着身子想坐到石欄杆上，一位同伴急忙伸手一攔說：&ldquo别！别！&rdquo原來石欄杆外就是直上直下的峭壁，足有幾十丈高，緊臨着滇池。
另一位同志笑着接嘴說：&ldquo你掉下去，就變成傳說裡的人物了。
&rdquo跟着指給我看&ldquo龍門&rdquo附近一個石刻的魁星，又問道：&ldquo你看有什麼缺陷沒有？&rdquo 我看不出，經他一指，才發覺那魁星原本是整塊石頭刻的，隻有手裡拿的筆是用木頭另裝上的。
于是那位同伴說了個故事。
傳說古時候有個好人，愛上個姑娘，沒能達到心願，一發狠，就到西山去刻&ldquo龍門&rdquo。
刻了個石魁星，什麼都完完全全的，刻到最後，單單沒有石頭來刻筆。
那人追求生活不能圓滿，又去追求藝術，誰知又不圓滿，傷心到極點，就從&ldquo龍門&rdquo跳下去，跌死了。
可見昆明這地方雖美，先前人的生活可并不完美。
曾經充滿了痛苦，充滿了眼淚。
痛苦對少數民族的兄弟姐妹來說更深。
雲南的民族向來多。
那雲嶺，那怒山，那高黎貢山，哪座山上的杜鵑花不染着我們兄弟民族的血淚？ 我見到一個獨龍族的姑娘，叫嫒娜，是第三的意思。
她隻有十八歲，梳着雙辮，穿着白色長袍，斜披着一條花格子布披肩，脖子上挂着好些串大大小小的玻璃珠子。
見了生人也不怯，老是嘻嘻，嘻嘻，無緣無故就發笑。
旁人說話，她從旁邊望着你的嘴，嗤地笑了。
人家對她說：&ldquo你穿的真好看啊！&rdquo她用手捂着嘴，縮着肩膀，拼命憋住不笑。
人家再問她：&ldquo你怎麼這樣愛笑？&rdquo她把臉藏到女伴背後，咯咯地笑出聲來。
我讓她吃糖，她才不會假客氣呢，拿起塊櫻桃糖，用大拇指和食指捏着，送到嘴邊上咂一會，抽出來看看，又咂一會，又抽出來看看，忙個不停，一面還要說話，還要笑。
她說她的生活。
她的性格那麼歡樂，你幾乎不能相信她會有什麼痛苦。
嫒娜用又急又快的調子說：&ldquo我家裡有母親，還有兄妹，都住在大山上。
早些年平地叫漢人的地主霸占光了，哪有我們站腳的地方？說句不好聽的話，我們在大山上，跟野獸也差不多，就在樹林子裡蓋間草房，屋子當中籠起堆火，一家人圍着火睡在地上。
全家隻有一把刀，砍了樹，放火燒燒山，種上苞谷，才能有吃的。
國民黨兵一來，還要給你搶光。
沒辦法，隻得挖藥材，打野獸。
用弓弩打。
打到麝香、鹿、熊、野豬、飛鼠一類東西，拿到山下，碰上國民黨，也給你搶走。
那時候，誰見過鞋子？誰穿過正經衣裳？&rdquo 說到這裡，嫒娜咧開嘴笑了。
她把糖完全含到嘴裡，騰出手來掩着自己的胸口，歪着頭笑道：&ldquo你看我現在穿的好不好？&rdquo 她說話的口氣很怪，總是笑，倒像是談着跟自己漠不相關的事。
實際也不怪，再聽下去，你就懂得她的心情了。
嫒娜繼續說：&ldquo一解放，人民政府每家給了三把鋤頭，幾年光景，我們家開了一百多畝水田，早有稻子吃了。
這是幾百年幾千年也沒有的事，好像死了又活了。
&rdquo過去的事已經埋葬，這位年輕的獨龍姑娘從頭到腳都浸到新的歡情裡，怎麼能怪她老是愛笑？ 但是過去的事并不能連根鏟掉，痛苦給她刻下了永久不滅的記号。
嫒娜的臉上刺滿綠色的花點，刺的是朵蓮花。
我很想問問她文面的原因，又怕碰了她的痛處，不大好問。
嫒娜自動告訴我說：&ldquo不刺臉，國民黨兵見你年輕，就給拉走。
刺上花，臉醜了，就不要了。
那工夫，誰不害怕當兵的啊！怕死人了。
看見穿黃衣服的大家都往山上跑。
&rdquo我故意問她道：&ldquo現在你還怕穿黃衣服的嗎？&rdquo 嫒娜指着自己的前胸反問道：&ldquo你說我嗎？&rdquo便用手背一掩嘴，笑出聲說：&ldquo我還要相趕着找穿黃衣服的呢。
&rdquo 嫒娜找的自然是解放軍。
在雲南邊疆上，我們解放軍的戰士跟少數民族燒一座山上的柴，喝一條河裡的水，多少年來在各民族間造成的隔閡和冤仇逐漸消失，互相建立起手足般的感情。
這種感情是從生死鬥争裡發展起來的。
我想告訴大家一件事情。
有一班戰士駐紮在邊境上一個景頗族的寨子裡，隔一條河便是緬甸，那邊深山密林裡藏着些亡命的蔣軍，有時偷過境來打劫人民。
這一班戰士就是為保護人民來的。
有一天晚上，三百多個匪徒溜過來，突然把寨子圍住，天一破亮，就開火了。
我們隻有十幾個戰士，當時分散開，頂住了敵人。
從拂曉足足打到黃昏，戰士都堅持在原地上不動，餓了，便拔眼前的野草吃。
班長親自掌握機槍，一條腿打斷，又一條腿也打斷，不能動了。
匪徒們覺得這邊支持不住，不停地喊：&ldquo交槍！交槍！&rdquo 班長忍着痛撐起上半身喊：&ldquo好，你們過來吧，我們交槍。
&rdquo 匪徒們湧上來。
班長叫：&ldquo慌什麼？你接着吧！&rdquo一陣機槍掃過去，掃倒敵人一大片。
這時，又一顆子彈飛過來，打中班長的腰。
班長松了機槍，歪到地上，還用兩手鈎着兩顆手榴彈的弦，對他的戰士喊：&ldquo我們要保衛祖國的社會主義建設！&rdquo 最後趁着夜色，黨小組長帶着人突出包圍圈，占領了制高點，扔了排手榴彈，朝敵人直沖下去。
敵人被沖垮了，亂紛紛逃出國境去。
景頗族的農民圍着昏迷不醒的班長說：&ldquo都是為的我們啊！&rdquo 這些兄弟民族對解放軍真是愛護得很，有時成群結隊敲着象腳鼓，老遠來給軍隊送東西。
譬如有一回，莊稼鬧蟲災，戰士們幫着打蟲子，天天雨淋日曬，脊梁曝了層皮，兩條腿站在水田裡，螞蟥又咬，膝蓋以下咬的滿是血泡，糟的不像樣子。
蟲子打完，趕收成時，農民争着盡先把新米送給戰士。
按景頗族的老規矩，頭一把新米應該先供祖宗，給最有德望的老人吃。
戰士們不肯收，說是不配先吃。
農民嚷着說：&ldquo不先給你們吃給誰呢？&rdquo 在昆明，我看過一次十分出色的晚會。
有阿細跳月，有景頗族的長刀舞，有彜族的戽小細魚舞，有漢族的采茶花燈，還有許多其他民族的歌舞。
這些歌舞是那麼有色彩，那麼有風情，那麼歡樂，而又那麼熱烈，使你永遠也不能忘記。
晚會演完謝幕時，所有的演員都站到台前，穿着各式各樣的服裝，鮮明漂亮，好看極了。
當地一位朋友拉拉我的衣袖笑着說：&ldquo你不是想看看雲南有名的報春花嗎？這不是，就在你眼前。
&rdquo 眼前這樣多不同民族的青年緊靠在一起，五顔六色，神采飛舞，一定很像盛開的報春花。
隻是報的并非自然界的春天，卻是各民族生活裡的春天。
隻有今天，古人追求不到的圓滿東西，我們可以追求到了。
也隻有今天，昆明才真正出現了長年不謝的春天。
永定河紀行 正當&ldquo五一&rdquo節，北京天安門前比往年又不同，紅旗、鮮花織成一片錦繡，浩浩蕩蕩的人群大踏步湧過天安門，走上前去&mdash&mdash走進更深更遠的社會主義裡去。
我們敬愛的領袖毛主席站立在天安門上，微笑着，朝着滾滾而來的人群揚起那隻指引方向的手。
正在這當兒，一股水頭忽然從天安門前邊的金水橋下湧出來，大聲歡笑着，水花飛上天安門，灑到領袖的腳前，一面好像發出歡聲說：&ldquo我代表永定河引水工程的全體工人特意來向您報告：永定河的水已經來到首都了。
&rdquo 我們的領袖笑了，高聲說：&ldquo工人同志們萬歲。
&rdquo 于是整個首都騰起了一片歡呼聲。
工人的機器飛轉着，再也不至于缺水停工了。
城郊的集體農民引水澆地，再也不愁天幹地旱了。
在北海劃船的遊伴從湖裡捧起一捧水，樂着說：&ldquo多新鮮的水呀！&rdquo而北京的每戶人家擰開水管子時，到處都聽得到永定河波浪的聲音。
老年人懂的事多，見人點着頭歎息說：&ldquo唉，北京城什麼都好，就是缺一條河。
這一下可好啦，整個的北京都成了大花園啦！&rdquo 親愛的讀者，如果你還有耐心讀到這兒，說不定要皺起眉頭想：&ldquo這不是說夢話嗎？永定河離北京總有五十裡路，又沒有河道，水怎麼能流到北京？&rdquo 有河道，我指給你看。
這股水從京西三家店的進水閘湧進渠道，穿過西山翠微峰下的隧洞，穿過新劈的山峽，變成一道飛瀑，由高處直沖進山腳的一座水電站，然後滾過一帶肥壯的大平地，直奔着北京來了。
這不是天河一宿落到地面上，這是條新開的運河。
原諒我，如果你目前站到北京城牆上，你還看不見這條河。
你看見的隻是地面上插的一面一面小紅旗，隻是成千成萬的人一鍬、一鎬、一手車、一土籃，來往弄土。
你也能看見甲蟲似的推土機和挖土機，隆隆地翻弄着地面，但你看不見河。
這條河是未來，也是現實。
現實是人創造的。
對于我們堅強而勇敢的人民來說，又有什麼不能創造出來呢？人民是愛自己的首都的。
既然首都需要變得更美更好，他們就要讓首都有一條河。
現在還是讓我們先去見見那些挖河修閘的人吧。
過去，我有種模模糊糊的思想，覺得戰士就該端着槍，站在祖國的前哨上，沖鋒陷陣。
在永定河上，我懂得了戰士的真正意義。
我站在三家店口的大橋上，往西北一望河流從莽莽蒼蒼的亂山中一沖而出，氣勢磅礡。
正當三冬，天寒河凍，河心裡遠遠移動着十來個小小的人影，還有幾台小機器，好像幾隻藍靛殼小蟲，怪吃力地用嘴拱着河床的沙石。
人在偉壯的山川當中，顯得有多麼渺小啊。
陪我來看河工的是位姓陳的土工隊長，臉紅紅的，帶着農民的厚道味兒。
我們并着肩膀走下河心。
河床子凍的鋼硬，皮鞋踩上去，都有點震腳。
我們走近那些小小的人影，遠遠聞見一股汽油的香味，原來正有幾台推土機在河心裡爬着。
有個推土機手戴着藏青帽子，穿着藍工作服，脖子下頭卻露出草黃色的軍衣領子。
不用說，這是個轉業軍人。
他坐在機器上，微微歪着頭望着機器前頭閃亮的刀片，一面操縱着舵輪，那刀片便切着老厚的凍土，又靈巧、又準确。
我覺得，他好像是用手使刀子在削蘋果皮。
推土機上還有一行白字，寫着：&ldquo一定要把淮河修好&rdquo。
這是模仿毛主席的字體寫的，字迹褪色了，還是那麼惹眼。
我笑着說：&ldquo你們來的好遠啊。
&rdquo 老陳答道：&ldquo不遠，我們是從官廳水庫來的。
&rdquo 我指指推土機上的白字說：&ldquo從淮河來，還說不遠？&rdquo 老陳挺含蓄地笑笑說：&ldquo照這樣講，我們來的還要遠呢。
&rdquo接着告訴我，他們本來是山東的部隊，參加過淮海戰役，解放以後逐漸轉成工人，到淮河修過薄山水庫，梅山水庫，後來又到官廳修水力發電站。
現時來到永定河，要修一道攔河壩，一道進水閘。
他指給我看哪兒是攔河壩，哪兒又是進水閘。
他指的地方還是荒涼的沙灘，還是冰封雪凍的河流，但在他微笑的眼神下，我卻看見了真正宏偉的工程，平地起來，迎面立在我的眼前。
我驚奇地望着那些推土機手，剛才遠遠看來，他們移動在偉壯的山川裡，隻是些小小的黑點，但正是這樣小黑點似的人開辟山川，改造地球，創造了翻天覆地的曆史。
人是多麼小而又多麼偉大呀！ 我見到他們許多人，有紮鋼筋手，推土機手，開山機手&hellip&hellip他們還穿着舊軍裝，身上多半有點藍色的東西，看起來像戰士，又像工人。
他們都是年輕力壯的好小夥子，乍見面腼腼腆腆的，不大好意思開口，一談起來，卻又俏皮得很。
我問道：&ldquo你們還是頭一回到北京來吧？&rdquo 不知是誰說：&ldquo頭一回？少說也來了一百回&mdash&mdash都在夢裡。
&rdquo 我又問道：&ldquo還喜歡嗎？&rdquo 又一個說：&ldquo這是首都，還會不喜歡？我們來的那天，坐着汽車從城裡過，看見買賣家都貼着雙喜字，敲鑼打鼓的。
我尋思：怎麼娶媳婦都趕到一天了？原來不是娶媳婦，是首都走進社會主義社會哩。
&rdquo 我忍不住笑着說：&ldquo你該多到城裡看看啊，喜事多着呢。
&rdquo 我留心那位紮鋼筋手說話時，手總是輕輕撫摸着他的大腿。
我明白，他摸的不是大腿，是他那條舊軍裝褲子。
我就問：&ldquo怎麼樣？摘下帽徽，摘下胸章，心裡有點留戀吧？&rdquo 他眼望着地，不說話，旁邊的人也不說話。
我懂得，這是一個戰士的感情，我尊重這種感情。
請想想，在部隊上多少年，你愛我，我愛你的，乍一轉業，還會不留戀？留戀得很啊。
看見人家穿軍裝，就會眼饞得慌。
我不覺說出句蠢話：&ldquo不要緊，不當戰士，我們就當工人，還不是一樣？&rdquo 一位鋼筋混凝土大隊長，原先是部隊的老營長，忽然插嘴說：&ldquo不！我們是喜歡搞建設的。
不過搞建設也要走在最前面，做個沖鋒陷陣的戰士。
&rdquo 說得好！戰士的意義決不限于一套黃軍裝，而是無論你在什麼崗位上，隻要你勇于鬥争，勇于前進，你就當得起戰士這個光彩的稱号。
我知道有這樣的事：他們在薄山修水渠，西北風裡，水大填不上土，一填土就沖走了。
幾百人立時跳進冷水裡，胳臂挽着胳臂，排成一長溜，像柱子一樣，修渠的人就在這排人柱子後面堆麻袋，土才填上去。
如今，來到首都，他們正照樣用一個戰士的勇敢精神來開鑿運河。
不是不艱難啊。
猛一來人多，吃不上飯，喝不上水。
你也許奇怪，他們是弄水的人，還會喝不上水？這正是他們的驕傲。
他們到的地方往往是荒草石頭，他們走過的地方卻就水足地肥，人壽年豐。
永定河也不是好惹的。
石頭大，冰又厚，推土機一不小心，刀片都會推裂了，刺刀鈍了可以磨，刀片斷了就重新電焊好，再上戰場。
一位開山機手被人稱為土坦克。
怎麼得的這個外号呢？他的夥伴說：&ldquo因為在官廳水電站打洞子，他抱着鑽子白天黑夜往石頭裡鑽，鑽的比誰都快，大家才叫他土坦克。
&rdquo土坦克的模樣也有點像坦克：寬臉、大嘴、又矮又壯。
不管人家問他什麼，總是笑笑說：&ldquo沒什麼。
&rdquo再多的話也沒有了。
我見到他是在西山翠微峰下，他正打隧洞，可碰上了麻煩事。
山洞打進去，是酥岩，動不動就會塌下來，土坦克也不容易往裡鑽。
我問他：&ldquo怎麼辦呢？&rdquo 他眼望着天，還是笑笑說：&ldquo沒什麼。
&rdquo 這種十足的信心不但他一個人有，我沿着運河工程遇見的每個人也都有。
在翠微峰旁那座剛動工的水電站工地上，我曾經用開玩笑的口氣問一個技術人員說：&ldquo你們靠什麼能有這樣大的信心？&rdquo 那位技術人員手摸着嘴巴，眼望着山下平川上密密麻麻挖河的農民，也用半開玩笑的口氣說：&ldquo靠什麼？靠着鞏固的工農聯盟呗！&rdquo 我們實在應該去會會那許許多多來自北京四鄉的集體農民。
他們在挖河道，也在劈山。
翠微峰下隧洞的兩口都是山。
不劈開山，挖成一道明渠，永定河的水做夢也進不了北京城。
我們誰都聽過神話，好像劈山的隻有神仙。
不是神，是人。
地球上有不少号稱鬼斧神工的奇迹，也無非是古代人民曾經拿手觸摸過的痕迹。
不同的是古代人民的勞動往往是痛苦，而今天勞動卻變成一種英雄式的歡樂。
有個夜晚，我走到挖河農民住宿的大工棚去。
照理說，他們一整天開山挖土，疲憊不堪，應該早早歇了才是。
且不是呢，老遠我就聽到鑼鼓聲。
走進一看，每座工棚都是燈火通明，有的窗玻璃上還描着大紅大綠的彩畫，讓電燈從裡邊一映，鮮豔得很。
農民們在工棚裡有的打撲克，有的下象棋，有的看書寫信，也有圍在一起說故事的&hellip&hellip不需你多問，每個人都變成集體農民了。
要問嘛，你到處準會聽到這樣的回話：&ldquo哎呀呀，地都連成片了！&rdquo 靠近門口有個青年，趴在藍花布被卷上，就着燈亮在看書，看得入迷了，好像天塌地陷也礙不着他的事。
我問他看的什麼書，那青年忽地坐起來，愣了愣，望着我笑了。
這是個剛成年的人，還像個孩子，大眼睛，方嘴，臉上抹得渾兒花的，也不洗。
他看的是本《北京文藝》。
這位青年趕着告訴我說：&ldquo這是今天有個騎自行車的來賣書，我花兩毛錢買的。
&rdquo 旁邊他的一位老鄉對我說：&ldquo這孩子，有了錢舍不得花，光舍得買書。
&rdquo 青年就抱怨起來：&ldquo我才買了幾本書？在家裡，想買也買不到，饞死了，也沒人管&hellip&hellip&rdquo 我插問道：&ldqu
可是孩兒啊，葦子爛了行，你去砍，警察就說你是賊，把你爹抓去關了幾天，後脊梁差點沒揭去一層皮。
&rdquo 孫子聽着這些事，像聽很遠很遠跟自己沒關系的故事，瞪着小眼直發愣。
先前的日子會是那麼樣？現在爹爹當建築工人，到處蓋大樓。
他呢，天天背着書包到幸福村小學去念書。
老師給講大白熊的故事，還教唱歌。
一有空，他就跟同伴蹲在湖邊上，瞅着水裡的魚浮上來，又沉下去，心想：魚到晚間是不是也閉上眼睡覺呢？奶奶卻說早先這是片臭水坑&mdash&mdash不會吧？奶奶說着說着歎了口氣：&ldquo唉！我能活着看見這湖水，也知足了。
隻是我老了，但願老天爺能多給我幾年壽命，有朝一日讓我看看社會主義，死了也不冤枉了。
&rdquo 人活到六十，生活卻剛剛才開始。
其實奶奶并不老。
她抱着希望，她的希望并不遠，就擺在眼前。
滇池邊上的報春花 自古以來，人們常有個夢想，但願世間花不謝，葉不落，一年到頭永遠是春天。
這樣的境界自然尋不到，隻好望着缥缥缈缈的天空，把夢想寄到雲彩裡。
究其實，天上也找不到這種好地方。
現時我就在雲裡。
飛機正越過一帶大山，飛得極高，騰到雲彩上頭去。
往下一看，雲頭鋪得又厚又嚴，一朵緊擠着一朵，好像滾滾的浪頭，使你恍惚覺得正飛在一片白浪滔天的大海上。
雲彩上頭又是碧藍碧藍的天，比洗的還幹淨，别的什麼都不見。
可是，等飛機沖開雲霧，穩穩當當落到地面上，我發覺自己真正來到個奇妙的地方，花啊，草啊，叫都叫不上名，終年不斷，恰恰是我們夢想的四季長春的世界。
不用我點破，誰都猜得着這是昆明了。
人家告訴我說，到昆明來，最好是夏天或是冬天。
六七月間，到處熱得像蒸籠，昆明的天氣卻像三四月，不冷不熱。
要是冬天，你從北方來，滿身帶着霜雪，一到昆明，準會叫起來：&ldquo哎呀！怎麼還開花呢？&rdquo正開的是茶花。
白的，紅的，各種各樣，色彩那麼鮮亮，你見了，心都會樂得發顫。
說起昆明的花木，真正别緻。
最有名的三種花是茶花、杜鵑花，還有報春花。
昆明的四季并不明顯，年年按節氣春天一露頭，山腳下，田邊上，就開了各種花，有寶藍色，有玫瑰紅，密密叢叢，滿眼都是。
花好，開的時候也好，難怪人人都愛這種報春花。
還有别的奇花異木：昙花本來是稀罕物件，這兒的昙花卻長成了大樹；象鼻蓮（仙人掌一類植物）多半是盆栽，這兒的象鼻蓮能長到一丈多高，還開大花；茶花高得可以拴馬；有一種豌豆也結在大樹上。
其實昆明也并非什麼神奇的地方，說穿了，絲毫不怪。
這兒屬于亞熱帶，但又坐落在雲貴高原上，正當着喜馬拉雅山的橫斷山脈，海拔相當高，北面的高山又擋住了從北方吹來的寒風，幾方面條件一調節，自然就冷熱均勻，長年都像春天了。
可惜我是秋天來的。
茶花剛開，滇池水面上疏疏落落浮着雪白的海菜花，很像睡蓮。
我喜歡昆明，最喜歡的還是滇池，也叫昆明湖。
那天，我上了昆明城外的西山，順着石磴一直爬到&ldquo龍門&rdquo高處，倚着石欄杆一望：好啊！這方圓二百裡的高原上的大湖，浩浩蕩蕩，莽莽蒼蒼，湖心飄着幾片漁帆，實在好看。
我偏着身子想坐到石欄杆上，一位同伴急忙伸手一攔說：&ldquo别！别！&rdquo原來石欄杆外就是直上直下的峭壁，足有幾十丈高，緊臨着滇池。
另一位同志笑着接嘴說：&ldquo你掉下去，就變成傳說裡的人物了。
&rdquo跟着指給我看&ldquo龍門&rdquo附近一個石刻的魁星，又問道：&ldquo你看有什麼缺陷沒有？&rdquo 我看不出，經他一指，才發覺那魁星原本是整塊石頭刻的，隻有手裡拿的筆是用木頭另裝上的。
于是那位同伴說了個故事。
傳說古時候有個好人，愛上個姑娘，沒能達到心願，一發狠，就到西山去刻&ldquo龍門&rdquo。
刻了個石魁星，什麼都完完全全的，刻到最後，單單沒有石頭來刻筆。
那人追求生活不能圓滿，又去追求藝術，誰知又不圓滿，傷心到極點，就從&ldquo龍門&rdquo跳下去，跌死了。
可見昆明這地方雖美，先前人的生活可并不完美。
曾經充滿了痛苦，充滿了眼淚。
痛苦對少數民族的兄弟姐妹來說更深。
雲南的民族向來多。
那雲嶺，那怒山，那高黎貢山，哪座山上的杜鵑花不染着我們兄弟民族的血淚？ 我見到一個獨龍族的姑娘，叫嫒娜，是第三的意思。
她隻有十八歲，梳着雙辮，穿着白色長袍，斜披着一條花格子布披肩，脖子上挂着好些串大大小小的玻璃珠子。
見了生人也不怯，老是嘻嘻，嘻嘻，無緣無故就發笑。
旁人說話，她從旁邊望着你的嘴，嗤地笑了。
人家對她說：&ldquo你穿的真好看啊！&rdquo她用手捂着嘴，縮着肩膀，拼命憋住不笑。
人家再問她：&ldquo你怎麼這樣愛笑？&rdquo她把臉藏到女伴背後，咯咯地笑出聲來。
我讓她吃糖，她才不會假客氣呢，拿起塊櫻桃糖，用大拇指和食指捏着，送到嘴邊上咂一會，抽出來看看，又咂一會，又抽出來看看，忙個不停，一面還要說話，還要笑。
她說她的生活。
她的性格那麼歡樂，你幾乎不能相信她會有什麼痛苦。
嫒娜用又急又快的調子說：&ldquo我家裡有母親，還有兄妹，都住在大山上。
早些年平地叫漢人的地主霸占光了，哪有我們站腳的地方？說句不好聽的話，我們在大山上，跟野獸也差不多，就在樹林子裡蓋間草房，屋子當中籠起堆火，一家人圍着火睡在地上。
全家隻有一把刀，砍了樹，放火燒燒山，種上苞谷，才能有吃的。
國民黨兵一來，還要給你搶光。
沒辦法，隻得挖藥材，打野獸。
用弓弩打。
打到麝香、鹿、熊、野豬、飛鼠一類東西，拿到山下，碰上國民黨，也給你搶走。
那時候，誰見過鞋子？誰穿過正經衣裳？&rdquo 說到這裡，嫒娜咧開嘴笑了。
她把糖完全含到嘴裡，騰出手來掩着自己的胸口，歪着頭笑道：&ldquo你看我現在穿的好不好？&rdquo 她說話的口氣很怪，總是笑，倒像是談着跟自己漠不相關的事。
實際也不怪，再聽下去，你就懂得她的心情了。
嫒娜繼續說：&ldquo一解放，人民政府每家給了三把鋤頭，幾年光景，我們家開了一百多畝水田，早有稻子吃了。
這是幾百年幾千年也沒有的事，好像死了又活了。
&rdquo過去的事已經埋葬，這位年輕的獨龍姑娘從頭到腳都浸到新的歡情裡，怎麼能怪她老是愛笑？ 但是過去的事并不能連根鏟掉，痛苦給她刻下了永久不滅的記号。
嫒娜的臉上刺滿綠色的花點，刺的是朵蓮花。
我很想問問她文面的原因，又怕碰了她的痛處，不大好問。
嫒娜自動告訴我說：&ldquo不刺臉，國民黨兵見你年輕，就給拉走。
刺上花，臉醜了，就不要了。
那工夫，誰不害怕當兵的啊！怕死人了。
看見穿黃衣服的大家都往山上跑。
&rdquo我故意問她道：&ldquo現在你還怕穿黃衣服的嗎？&rdquo 嫒娜指着自己的前胸反問道：&ldquo你說我嗎？&rdquo便用手背一掩嘴，笑出聲說：&ldquo我還要相趕着找穿黃衣服的呢。
&rdquo 嫒娜找的自然是解放軍。
在雲南邊疆上，我們解放軍的戰士跟少數民族燒一座山上的柴，喝一條河裡的水，多少年來在各民族間造成的隔閡和冤仇逐漸消失，互相建立起手足般的感情。
這種感情是從生死鬥争裡發展起來的。
我想告訴大家一件事情。
有一班戰士駐紮在邊境上一個景頗族的寨子裡，隔一條河便是緬甸，那邊深山密林裡藏着些亡命的蔣軍，有時偷過境來打劫人民。
這一班戰士就是為保護人民來的。
有一天晚上，三百多個匪徒溜過來，突然把寨子圍住，天一破亮，就開火了。
我們隻有十幾個戰士，當時分散開，頂住了敵人。
從拂曉足足打到黃昏，戰士都堅持在原地上不動，餓了，便拔眼前的野草吃。
班長親自掌握機槍，一條腿打斷，又一條腿也打斷，不能動了。
匪徒們覺得這邊支持不住，不停地喊：&ldquo交槍！交槍！&rdquo 班長忍着痛撐起上半身喊：&ldquo好，你們過來吧，我們交槍。
&rdquo 匪徒們湧上來。
班長叫：&ldquo慌什麼？你接着吧！&rdquo一陣機槍掃過去，掃倒敵人一大片。
這時，又一顆子彈飛過來，打中班長的腰。
班長松了機槍，歪到地上，還用兩手鈎着兩顆手榴彈的弦，對他的戰士喊：&ldquo我們要保衛祖國的社會主義建設！&rdquo 最後趁着夜色，黨小組長帶着人突出包圍圈，占領了制高點，扔了排手榴彈，朝敵人直沖下去。
敵人被沖垮了，亂紛紛逃出國境去。
景頗族的農民圍着昏迷不醒的班長說：&ldquo都是為的我們啊！&rdquo 這些兄弟民族對解放軍真是愛護得很，有時成群結隊敲着象腳鼓，老遠來給軍隊送東西。
譬如有一回，莊稼鬧蟲災，戰士們幫着打蟲子，天天雨淋日曬，脊梁曝了層皮，兩條腿站在水田裡，螞蟥又咬，膝蓋以下咬的滿是血泡，糟的不像樣子。
蟲子打完，趕收成時，農民争着盡先把新米送給戰士。
按景頗族的老規矩，頭一把新米應該先供祖宗，給最有德望的老人吃。
戰士們不肯收，說是不配先吃。
農民嚷着說：&ldquo不先給你們吃給誰呢？&rdquo 在昆明，我看過一次十分出色的晚會。
有阿細跳月，有景頗族的長刀舞，有彜族的戽小細魚舞，有漢族的采茶花燈，還有許多其他民族的歌舞。
這些歌舞是那麼有色彩，那麼有風情，那麼歡樂，而又那麼熱烈，使你永遠也不能忘記。
晚會演完謝幕時，所有的演員都站到台前，穿着各式各樣的服裝，鮮明漂亮，好看極了。
當地一位朋友拉拉我的衣袖笑着說：&ldquo你不是想看看雲南有名的報春花嗎？這不是，就在你眼前。
&rdquo 眼前這樣多不同民族的青年緊靠在一起，五顔六色，神采飛舞，一定很像盛開的報春花。
隻是報的并非自然界的春天，卻是各民族生活裡的春天。
隻有今天，古人追求不到的圓滿東西，我們可以追求到了。
也隻有今天，昆明才真正出現了長年不謝的春天。
永定河紀行 正當&ldquo五一&rdquo節，北京天安門前比往年又不同，紅旗、鮮花織成一片錦繡，浩浩蕩蕩的人群大踏步湧過天安門，走上前去&mdash&mdash走進更深更遠的社會主義裡去。
我們敬愛的領袖毛主席站立在天安門上，微笑着，朝着滾滾而來的人群揚起那隻指引方向的手。
正在這當兒，一股水頭忽然從天安門前邊的金水橋下湧出來，大聲歡笑着，水花飛上天安門，灑到領袖的腳前，一面好像發出歡聲說：&ldquo我代表永定河引水工程的全體工人特意來向您報告：永定河的水已經來到首都了。
&rdquo 我們的領袖笑了，高聲說：&ldquo工人同志們萬歲。
&rdquo 于是整個首都騰起了一片歡呼聲。
工人的機器飛轉着，再也不至于缺水停工了。
城郊的集體農民引水澆地，再也不愁天幹地旱了。
在北海劃船的遊伴從湖裡捧起一捧水，樂着說：&ldquo多新鮮的水呀！&rdquo而北京的每戶人家擰開水管子時，到處都聽得到永定河波浪的聲音。
老年人懂的事多，見人點着頭歎息說：&ldquo唉，北京城什麼都好，就是缺一條河。
這一下可好啦，整個的北京都成了大花園啦！&rdquo 親愛的讀者，如果你還有耐心讀到這兒，說不定要皺起眉頭想：&ldquo這不是說夢話嗎？永定河離北京總有五十裡路，又沒有河道，水怎麼能流到北京？&rdquo 有河道，我指給你看。
這股水從京西三家店的進水閘湧進渠道，穿過西山翠微峰下的隧洞，穿過新劈的山峽，變成一道飛瀑，由高處直沖進山腳的一座水電站，然後滾過一帶肥壯的大平地，直奔着北京來了。
這不是天河一宿落到地面上，這是條新開的運河。
原諒我，如果你目前站到北京城牆上，你還看不見這條河。
你看見的隻是地面上插的一面一面小紅旗，隻是成千成萬的人一鍬、一鎬、一手車、一土籃，來往弄土。
你也能看見甲蟲似的推土機和挖土機，隆隆地翻弄着地面，但你看不見河。
這條河是未來，也是現實。
現實是人創造的。
對于我們堅強而勇敢的人民來說，又有什麼不能創造出來呢？人民是愛自己的首都的。
既然首都需要變得更美更好，他們就要讓首都有一條河。
現在還是讓我們先去見見那些挖河修閘的人吧。
過去，我有種模模糊糊的思想，覺得戰士就該端着槍，站在祖國的前哨上，沖鋒陷陣。
在永定河上，我懂得了戰士的真正意義。
我站在三家店口的大橋上，往西北一望河流從莽莽蒼蒼的亂山中一沖而出，氣勢磅礡。
正當三冬，天寒河凍，河心裡遠遠移動着十來個小小的人影，還有幾台小機器，好像幾隻藍靛殼小蟲，怪吃力地用嘴拱着河床的沙石。
人在偉壯的山川當中，顯得有多麼渺小啊。
陪我來看河工的是位姓陳的土工隊長，臉紅紅的，帶着農民的厚道味兒。
我們并着肩膀走下河心。
河床子凍的鋼硬，皮鞋踩上去，都有點震腳。
我們走近那些小小的人影，遠遠聞見一股汽油的香味，原來正有幾台推土機在河心裡爬着。
有個推土機手戴着藏青帽子，穿着藍工作服，脖子下頭卻露出草黃色的軍衣領子。
不用說，這是個轉業軍人。
他坐在機器上，微微歪着頭望着機器前頭閃亮的刀片，一面操縱着舵輪，那刀片便切着老厚的凍土，又靈巧、又準确。
我覺得，他好像是用手使刀子在削蘋果皮。
推土機上還有一行白字，寫着：&ldquo一定要把淮河修好&rdquo。
這是模仿毛主席的字體寫的，字迹褪色了，還是那麼惹眼。
我笑着說：&ldquo你們來的好遠啊。
&rdquo 老陳答道：&ldquo不遠，我們是從官廳水庫來的。
&rdquo 我指指推土機上的白字說：&ldquo從淮河來，還說不遠？&rdquo 老陳挺含蓄地笑笑說：&ldquo照這樣講，我們來的還要遠呢。
&rdquo接着告訴我，他們本來是山東的部隊，參加過淮海戰役，解放以後逐漸轉成工人，到淮河修過薄山水庫，梅山水庫，後來又到官廳修水力發電站。
現時來到永定河，要修一道攔河壩，一道進水閘。
他指給我看哪兒是攔河壩，哪兒又是進水閘。
他指的地方還是荒涼的沙灘，還是冰封雪凍的河流，但在他微笑的眼神下，我卻看見了真正宏偉的工程，平地起來，迎面立在我的眼前。
我驚奇地望着那些推土機手，剛才遠遠看來，他們移動在偉壯的山川裡，隻是些小小的黑點，但正是這樣小黑點似的人開辟山川，改造地球，創造了翻天覆地的曆史。
人是多麼小而又多麼偉大呀！ 我見到他們許多人，有紮鋼筋手，推土機手，開山機手&hellip&hellip他們還穿着舊軍裝，身上多半有點藍色的東西，看起來像戰士，又像工人。
他們都是年輕力壯的好小夥子，乍見面腼腼腆腆的，不大好意思開口，一談起來，卻又俏皮得很。
我問道：&ldquo你們還是頭一回到北京來吧？&rdquo 不知是誰說：&ldquo頭一回？少說也來了一百回&mdash&mdash都在夢裡。
&rdquo 我又問道：&ldquo還喜歡嗎？&rdquo 又一個說：&ldquo這是首都，還會不喜歡？我們來的那天，坐着汽車從城裡過，看見買賣家都貼着雙喜字，敲鑼打鼓的。
我尋思：怎麼娶媳婦都趕到一天了？原來不是娶媳婦，是首都走進社會主義社會哩。
&rdquo 我忍不住笑着說：&ldquo你該多到城裡看看啊，喜事多着呢。
&rdquo 我留心那位紮鋼筋手說話時，手總是輕輕撫摸着他的大腿。
我明白，他摸的不是大腿，是他那條舊軍裝褲子。
我就問：&ldquo怎麼樣？摘下帽徽，摘下胸章，心裡有點留戀吧？&rdquo 他眼望着地，不說話，旁邊的人也不說話。
我懂得，這是一個戰士的感情，我尊重這種感情。
請想想，在部隊上多少年，你愛我，我愛你的，乍一轉業，還會不留戀？留戀得很啊。
看見人家穿軍裝，就會眼饞得慌。
我不覺說出句蠢話：&ldquo不要緊，不當戰士，我們就當工人，還不是一樣？&rdquo 一位鋼筋混凝土大隊長，原先是部隊的老營長，忽然插嘴說：&ldquo不！我們是喜歡搞建設的。
不過搞建設也要走在最前面，做個沖鋒陷陣的戰士。
&rdquo 說得好！戰士的意義決不限于一套黃軍裝，而是無論你在什麼崗位上，隻要你勇于鬥争，勇于前進，你就當得起戰士這個光彩的稱号。
我知道有這樣的事：他們在薄山修水渠，西北風裡，水大填不上土，一填土就沖走了。
幾百人立時跳進冷水裡，胳臂挽着胳臂，排成一長溜，像柱子一樣，修渠的人就在這排人柱子後面堆麻袋，土才填上去。
如今，來到首都，他們正照樣用一個戰士的勇敢精神來開鑿運河。
不是不艱難啊。
猛一來人多，吃不上飯，喝不上水。
你也許奇怪，他們是弄水的人，還會喝不上水？這正是他們的驕傲。
他們到的地方往往是荒草石頭，他們走過的地方卻就水足地肥，人壽年豐。
永定河也不是好惹的。
石頭大，冰又厚，推土機一不小心，刀片都會推裂了，刺刀鈍了可以磨，刀片斷了就重新電焊好，再上戰場。
一位開山機手被人稱為土坦克。
怎麼得的這個外号呢？他的夥伴說：&ldquo因為在官廳水電站打洞子，他抱着鑽子白天黑夜往石頭裡鑽，鑽的比誰都快，大家才叫他土坦克。
&rdquo土坦克的模樣也有點像坦克：寬臉、大嘴、又矮又壯。
不管人家問他什麼，總是笑笑說：&ldquo沒什麼。
&rdquo再多的話也沒有了。
我見到他是在西山翠微峰下，他正打隧洞，可碰上了麻煩事。
山洞打進去，是酥岩，動不動就會塌下來，土坦克也不容易往裡鑽。
我問他：&ldquo怎麼辦呢？&rdquo 他眼望着天，還是笑笑說：&ldquo沒什麼。
&rdquo 這種十足的信心不但他一個人有，我沿着運河工程遇見的每個人也都有。
在翠微峰旁那座剛動工的水電站工地上，我曾經用開玩笑的口氣問一個技術人員說：&ldquo你們靠什麼能有這樣大的信心？&rdquo 那位技術人員手摸着嘴巴，眼望着山下平川上密密麻麻挖河的農民，也用半開玩笑的口氣說：&ldquo靠什麼？靠着鞏固的工農聯盟呗！&rdquo 我們實在應該去會會那許許多多來自北京四鄉的集體農民。
他們在挖河道，也在劈山。
翠微峰下隧洞的兩口都是山。
不劈開山，挖成一道明渠，永定河的水做夢也進不了北京城。
我們誰都聽過神話，好像劈山的隻有神仙。
不是神，是人。
地球上有不少号稱鬼斧神工的奇迹，也無非是古代人民曾經拿手觸摸過的痕迹。
不同的是古代人民的勞動往往是痛苦，而今天勞動卻變成一種英雄式的歡樂。
有個夜晚，我走到挖河農民住宿的大工棚去。
照理說，他們一整天開山挖土，疲憊不堪，應該早早歇了才是。
且不是呢，老遠我就聽到鑼鼓聲。
走進一看，每座工棚都是燈火通明，有的窗玻璃上還描着大紅大綠的彩畫，讓電燈從裡邊一映，鮮豔得很。
農民們在工棚裡有的打撲克，有的下象棋，有的看書寫信，也有圍在一起說故事的&hellip&hellip不需你多問，每個人都變成集體農民了。
要問嘛，你到處準會聽到這樣的回話：&ldquo哎呀呀，地都連成片了！&rdquo 靠近門口有個青年，趴在藍花布被卷上，就着燈亮在看書，看得入迷了，好像天塌地陷也礙不着他的事。
我問他看的什麼書，那青年忽地坐起來，愣了愣，望着我笑了。
這是個剛成年的人，還像個孩子，大眼睛，方嘴，臉上抹得渾兒花的，也不洗。
他看的是本《北京文藝》。
這位青年趕着告訴我說：&ldquo這是今天有個騎自行車的來賣書，我花兩毛錢買的。
&rdquo 旁邊他的一位老鄉對我說：&ldquo這孩子，有了錢舍不得花，光舍得買書。
&rdquo 青年就抱怨起來：&ldquo我才買了幾本書？在家裡，想買也買不到，饞死了，也沒人管&hellip&hellip&rdquo 我插問道：&ldqu